原子城——青海湖畔的兩彈基地

七分廠是221廠的核物理和放射性化學(xué)試驗(yàn)場(chǎng)所，如今僅余下了蒼涼的斷壁殘?jiān)?。這與廠房外生機(jī)勃勃的金銀灘草原形成了鮮明的對(duì)比。

2005年12月下旬，在青海省東部，冬天似已走到盡頭，天氣晴朗而溫和。從省城西寧往西，過湟源縣再往西北，海拔漸漸升高，從我們的車窗外一晃而過的地名變成了金灘鄉(xiāng)、銀灘鄉(xiāng)和三角城。221廠快要到了，撲入眼簾的是一望無(wú)際的金色草原和大片高低錯(cuò)落的樓宇。大抵因?yàn)橹鼗毓实?，在車上一直聲音宏亮、侃侃而談的核武器專家（他總是謙虛地稱自己只是個(gè)技術(shù)人員）、現(xiàn)已年屆70的唐信青嗓子忽然嘶啞了。

兩彈基地的選址理由

1963年，當(dāng)年輕的唐信青和許多與他一樣心懷夢(mèng)想的人來(lái)到三角城所在的金銀灘草原時(shí)，三角城這個(gè)地名已在中國(guó)地圖上消失了，取而代之的是保密單位——青海礦區(qū)國(guó)營(yíng)221廠。廠外的人都以為那只是一個(gè)重要的礦區(qū)。那時(shí)他才大學(xué)畢業(yè)不久，服從分配來(lái)到221廠，立刻穿上了剛領(lǐng)到的大頭皮鞋、棉衣和棉褲。他并不知道自己將要做什么，更沒有想到自己會(huì)在這個(gè)地方結(jié)婚生子，一待就是十幾年。