一場戰(zhàn)爭的集體記憶

要了解那場戰(zhàn)爭，就要去問參加過那場戰(zhàn)爭的人，記者易水在騰沖國殤墓園里采訪當(dāng)年的抗戰(zhàn)老兵

2005年的5月，在怒江戰(zhàn)役勝利整整60年之后，我從北京直赴滇西，踏上了追溯歷史的旅程。十幾天的行程中，我沿著當(dāng)年遠(yuǎn)征軍反攻的路線，渡過怒江，登上高黎貢山，翻過來鳳山、飛鳳山，進(jìn)入騰沖城。當(dāng)我來到國殤墓園時，猝不及防地被一種強(qiáng)烈的情感擊中了。觸痛我的就是那支勝利之師的烈士墓，整個墓地是一座百余米高的饅頭山，山坡上全部都是層層疊疊的墓碑，成行成排，從最下面的馬夫到山頂一圈的校官，像軍隊列陣，整齊而森嚴(yán)。山腳下，幾塊獨立的墓碑，是戰(zhàn)死的將軍和十幾位來華援助的美國軍官。國殤墓園是一部凝固的滇西抗戰(zhàn)史。那天我在墓園采訪到了五位參加過當(dāng)年抗戰(zhàn)幸存的老兵，看著那幾張滄桑的臉，就好像觸摸到了那段腥風(fēng)血雨的歲月。他們爭先恐后地告訴我當(dāng)年戰(zhàn)斗的鮮活細(xì)節(jié)，讓我覺得那場戰(zhàn)爭離我那么遙遠(yuǎn)，又是那么近，它就存活在老人們的口述史中，存活在騰沖人的集體記憶里。在老人的聲音變得哽咽的時候，我避開了他的眼睛，只用耳朵聽，不忍用眼睛看，因為那些蒼老的淚水會折磨我很久很久。