無法言說的是草原

羊群如云，輕輕流過不留痕跡
羊群和白云，仿佛草原美麗的雙生子。夏季的牧場，白云在藍天上流動，羊群在綠草上游走，天地間，呼應暗合。圖片上，草原上的車轍清晰可辨，車轍右側(cè)是一個剛被拆除不久的羊圈。羊圈邊緣裸露的土地已經(jīng)開始長出嫩草，羊群就像云一樣離開，不久之后，植被的恢復會讓這里再難找到羊群停留的痕跡。攝影/趙蘭富

草原不是自然物

我不知道別人是怎樣想的，反正在我心中，草原一直是一個自然物，如同森林。即，它是造物主創(chuàng)造的。不是嗎？人類何曾在草原上耕耘過？播種過？何曾收獲？草原上的哪一棵草、哪一朵花是人造就的？（請注意，我在這里談的是現(xiàn)在內(nèi)蒙古草原上還殘存的游牧文明，而不是那種定居打草的集約化飼養(yǎng)畜牧業(yè)。）

我曾多次去草原，但都很短暫。這次花了較多時間去了一趟內(nèi)蒙古草原，住進了牧人家里，和牛羊混在一起。在接觸了這些牧人后，又與放過羊或是大學畢業(yè)之后一直在草原做事的幾位“老草原”成為了朋友。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)草原在他們心中根本就不是自然物，而是一個與人血肉相關(guān)的東西。我甚至覺得，牧人與草原的關(guān)系比農(nóng)夫（抱歉，我不喜歡“牧民”和“農(nóng)民”這兩個詞）與土地的關(guān)系更深厚、更細膩、更感人……這對我震動很大，因為我過去完全不這樣看，它顛覆了我長期以來信以為真的東西，因此我愿意把我思想轉(zhuǎn)變的過程說出來，如果有和我一樣的人，我的思想轉(zhuǎn)變歷程也許對他（她）有價值。他（她）可能像我過去一樣，多次去過草原，但很難像我這次一樣，經(jīng)歷了一次思想和情感的轉(zhuǎn)變歷程。