甘肅東部石窟群
它們是古代最先鋒的“時(shí)尚產(chǎn)品”

可以說(shuō)，麥積山泥塑能在潮濕的氣候條件下保存1000多年，至今不少泥塑竟然堅(jiān)硬如石，說(shuō)明古代工匠在泥塑制作上積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。從塑像的斷裂處，后人發(fā)現(xiàn)泥塑的材料是以三合土為主，另加入棉花、麻刀等植物纖維。據(jù)元代的《塑畫記》記載，古代雕塑所用的材料有“糯米、粳米、小油、黃蠟、桐油、硼砂、皂角、土布、生絹、瓦粉、鐵條等幾十種”。除了材料配比之外，制作方法也很講究，工匠們長(zhǎng)期探索獲得的材料調(diào)配方法與塑造技巧，保證了泥塑像具有磐石般堅(jiān)實(shí)、陶瓷般瑩潤(rùn)的質(zhì)感效果。

有意思的是，由于受地震、流水侵蝕等的影響，麥積山石窟的一些崖面“開裂”了，需要進(jìn)行加固?？萍既藛T采用的是“噴錨粘托”技術(shù)（聽起來(lái)很“高大上”，其實(shí)就是用水泥灌注裂縫進(jìn)行加固），該項(xiàng)加固工程在1984年完工，1985年獲得國(guó)家科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。同樣是“加固”，古人使用的是“舌尖”食材，而現(xiàn)代人用的則是水泥。

我想，如果菩薩塑像用的也是水泥，它們還會(huì)有我們今天看到的那種藝術(shù)感染力嗎？

懸塑、影塑、薄肉塑，藝術(shù)在石窟里“嗨”翻了天

七佛與“接班人”、未來(lái)佛——彌勒菩薩相互守望
七佛是佛經(jīng)記載的釋迦牟尼佛與比他更早出現(xiàn)的6位佛，即過(guò)去莊嚴(yán)劫末的毗婆尸佛、尸棄佛、毗舍浮佛等三佛，與現(xiàn)在賢劫初的拘留孫佛、俱那含牟尼佛、迦葉佛、釋迦牟尼佛等四佛。這七佛都已入滅，故又稱過(guò)去七佛。他們的“接班人”，就是未來(lái)佛——彌勒菩薩。

交腳彌勒菩薩（上圖最右側(cè)）
交腳彌勒菩薩造像是我國(guó)魏晉南北朝時(shí)期十分流行的樣式。早期的彌勒佛是根據(jù)《彌勒上生經(jīng)》和《彌勒下生經(jīng)》繪制、雕塑的，其形象有菩薩和佛兩大類。根據(jù)《彌勒上生經(jīng)》塑造的彌勒形象為菩薩相，表現(xiàn)的是彌勒上生兜率天宮為諸天說(shuō)法的形象。其特點(diǎn)為彌勒身著菩薩裝，雙腳交叉而坐。菩薩的交腳坐姿來(lái)自古代印度與波斯的國(guó)王造像，當(dāng)時(shí)國(guó)王坐著的時(shí)候擺出的就是這種姿勢(shì)，是一種尊貴身份的象征。

南石窟寺的“七佛同窟”，開創(chuàng)了佛窟營(yíng)造史上的新形制
地點(diǎn)：平?jīng)鍪袥艽鲜咚?br>巖石：白堊紀(jì)砂巖
建造年代：北魏時(shí)期
南石窟寺1號(hào)窟，平面長(zhǎng)方形，窟內(nèi)造像為七佛，其布局為北壁三佛，東西二壁各二佛，佛兩側(cè)各雕一脅侍菩薩，佛高6米，菩薩高5米，均為立像。南石窟寺開鑿于北魏永平三年（510年），系涇州刺史奚康生主持開鑿。南石窟是以“七佛同窟”為藝術(shù)表現(xiàn)形式的佛窟，開創(chuàng)了佛窟營(yíng)造史上一種新的形制。它位于涇川縣城向東約20公里處的蓄家村。在涇河兩岸的石崖上，密布著大小不等的洞窟，這便是著名的涇川百里石窟長(zhǎng)廊，現(xiàn)已查明的有512窟，南石窟寺是其中的一處石窟。攝影／孫志軍

“低調(diào)”的王母宮石窟，其實(shí)是隴東年代較早的一個(gè)中心柱式佛窟
地點(diǎn)：平?jīng)鍪袥艽ㄍ跄笇m石窟
巖石：白堊紀(jì)砂巖
建造年代：北魏時(shí)期
王母宮石窟位于平?jīng)鍪袥艽h西郊，汭河和涇河交匯處的宮山腳下。王母宮石窟是一般人習(xí)慣的稱呼，它又叫大佛洞或千佛洞，是隴東地區(qū)年代較早、較大型的一個(gè)中心柱式佛窟。王母宮石窟沒(méi)有開窟的明確紀(jì)年，不過(guò)據(jù)專家從造像風(fēng)格推斷，它應(yīng)早于創(chuàng)建于北魏永平年間的南、北石窟寺的七佛窟。從造像風(fēng)格的演變上來(lái)看，王母宮石窟塑像已具有“褒衣博帶”的某些特點(diǎn)。關(guān)于開窟者，目前的研究認(rèn)為，王母宮石窟很可能就是北魏太和末年涇川刺史抱嶷所開鑿的化政寺石窟。攝影／任世琛

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)見(jiàn)到隴南石窟傳說(shuō)中的“懸塑”時(shí)，我真的驚呆了?？吹竭@些懸在半空的雕塑，我常常擔(dān)心它們是否會(huì)突然掉下來(lái)。所謂“懸塑”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是懸空的雕塑，是倚靠在崖壁上或石窟內(nèi)的某些支撐物、懸掛物上而塑造的懸空塑像。在甘谷大象山、天水麥積山、仙人崖、拉梢寺等處石窟，都保留了懸塑造像。這些懸塑像，極盡繁縟地渲染了佛國(guó)世界的美妙。

而影塑是以泥、細(xì)沙和麥秸作材料，用泥制模具（泥范）翻制，表面經(jīng)過(guò)處理，然后敷彩。通常背面粘貼于墻壁上，正面作凸起壁面較高的浮雕狀，用以襯托主像圓塑。

其實(shí)，說(shuō)起雕塑藝術(shù)，麥積山石窟還有一項(xiàng)絕活——“薄肉塑”，這是其他任何石窟都沒(méi)有的一種雕塑形式。在麥積山石窟第4窟龕帳上，東西向一字排開7幅飛天組圖，其中5幅飛天就是用“薄肉塑”完成的。薄肉塑是一種“繪、塑”結(jié)合的表現(xiàn)手法——飛天的面部、手、腳、頸部等身體裸露部分，是采用淺浮塑的方式，而衣服、披帛、臂釧、項(xiàng)圈、手持的樂(lè)器以及飛天周身飛旋的流云、花朵等其他部分，則是采用繪畫形式。用“薄肉塑”塑造的飛天，既展現(xiàn)出壁畫里飛天的那種輕盈、飄逸、靈動(dòng)，又保持著雕塑一定的體量感，具有肌膚飽滿、柔軟的質(zhì)感。

單單雕塑就有如此多的藝術(shù)表現(xiàn)方式，可以說(shuō)，在石窟里，藝術(shù)找到了最佳的表演“舞臺(tái)”，它在這里算是“嗨”翻了天。

帝釋天
第165窟門內(nèi)南側(cè)的乘象帝釋天。帝釋天本為印度教神明，司職雷電與戰(zhàn)斗，后被佛教吸收為護(hù)法神，主要職責(zé)是保護(hù)佛陀、佛法和出家人。

第222窟南壁
唐代?？邇?nèi)南北二壁滿開佛龕，計(jì)60余個(gè)，龕內(nèi)多雕一佛二弟子二菩薩或一佛二菩薩像，造型小巧玲瓏，生動(dòng)活潑，尤其是肌肉和服飾表現(xiàn)得質(zhì)感很強(qiáng)，堪稱北石窟寺唐代造像中的上乘之作。

“施無(wú)畏印”（上圖左右側(cè)的佛像）
佛教手印之一，右手前臂上舉于胸前，與身體略成直角，手指自然向上舒展，手心向外。這一手印表示了佛為救濟(jì)眾生的大慈心愿，能使眾生心安，無(wú)所畏怖，所以稱為“施無(wú)畏”。

第165窟
東（正）壁、北壁
北魏時(shí)期。第165窟是北石窟寺的精華所在?？邇?nèi)造像以七佛為主體，配以脅侍菩薩、彌勒菩薩、騎象菩薩和阿修羅天、千佛等。

如果古代有iPad，或許石窟里也會(huì)出現(xiàn)佛陀手拿iPad說(shuō)法的塑像

我曾在網(wǎng)絡(luò)上看到一張照片，畫面內(nèi)容是某座寺廟里的一群出家人，每人手捧一部iPad在誦讀佛經(jīng)。圖片解釋說(shuō)這家寺廟是中國(guó)科技力量最強(qiáng)的寺廟。由此我想到一個(gè)問(wèn)題：如果古代社會(huì)有iPad的話，石窟里也會(huì)出現(xiàn)佛陀手拿iPad說(shuō)法的塑像嗎？這個(gè)問(wèn)題引發(fā)了我的興趣。其實(shí)只要研究一下，這個(gè)問(wèn)題也不難得出答案。

后世學(xué)者津津樂(lè)道的是，佛教是一種外來(lái)的宗教，它的造像相貌逐漸在“中國(guó)化”。比如說(shuō)，蘭州大學(xué)考古學(xué)及博物館學(xué)研究所所長(zhǎng)魏文斌認(rèn)為：“外來(lái)的佛教藝術(shù)自中亞、河西走廊傳入中原后，在5世紀(jì)初至6世紀(jì)末前后經(jīng)歷了兩次造型藝術(shù)上的重要變化：一次是由‘胡貌梵相’轉(zhuǎn)為‘秀骨清像’，另一次則由‘體態(tài)清秀’再次轉(zhuǎn)為‘敦厚圓潤(rùn)’，這兩次變化為隋唐時(shí)期中國(guó)佛教藝術(shù)的繁榮打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?！?/p>

其實(shí)，不管是佛像的相貌發(fā)生哪一種變化，都是反映（或者說(shuō)是迎合）了當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流審美情趣。從十六國(guó)時(shí)期的肅穆獷健，到北魏中晚期和西魏時(shí)期，一變而為社會(huì)時(shí)尚所欣賞的“秀骨清像”。此時(shí)，在隴東就可以看到云岡造像風(fēng)格的影響，比如說(shuō)，北魏太和十五年（491年），張家溝門雕鑿的佛像具有云岡“曇曜五窟”的造像特點(diǎn)：磨光高肉髻，高鼻寬額，面相豐滿，唇薄而緊閉，眼大而長(zhǎng)，寬肩細(xì)腰，著圓領(lǐng)通肩大衣。

到5世紀(jì)末6世紀(jì)初，佛教石窟的開鑿中心已經(jīng)南移到洛陽(yáng)。這時(shí)佛教藝術(shù)轉(zhuǎn)而從東向西傳播，在麥積山、北石窟寺、炳靈寺等地到處可見(jiàn)“秀骨清像”、“褒衣博帶”的人物造型?！靶愎乔逑瘛蓖耆菨h民族的審美標(biāo)準(zhǔn)，也是當(dāng)時(shí)審美標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)格的真實(shí)反映。

隋唐以后，佛像制作達(dá)到了登峰造極的地步，中國(guó)佛教造像已經(jīng)形成了完整體系。在盛唐時(shí)，人物造型已被豐肌秀骨、雍容華貴的形象所替代。但是，到了晚唐，造像軀體過(guò)于豐腴，略顯臃腫，藝術(shù)水準(zhǔn)大大降低，與盛唐造像生動(dòng)優(yōu)美、雍容華貴的風(fēng)格不可同日而語(yǔ)。

如此看來(lái)，現(xiàn)在很難說(shuō)是社會(huì)審美影響了佛教造像，還是佛教造像影響了社會(huì)審美，或者是雙方互相影響?？偠灾?，一旦石窟處于蓬勃興盛的發(fā)展期，它必然始終與當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的脈搏保持一致。既然如此，如果當(dāng)社會(huì)上流行用iPad誦經(jīng)，那么出現(xiàn)手捧iPad說(shuō)法的佛像，又有何不可呢？

我在麥積山石窟北朝雕塑中的菩薩、弟子塑像中，也找到了更多啟發(fā)。這些塑像里較多地運(yùn)用“世俗化”、“人格化”的特點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)佛教人物，如北魏時(shí)期第123窟的童男童女，以及第121窟被稱作“竊竊私語(yǔ)”的一對(duì)菩薩和弟子造像。當(dāng)我站在他們面前時(shí)，我更多感受到的是一種撲面而來(lái)的人格魅力，而不是一種拒人于千里之外的宗教威嚴(yán)。而這一點(diǎn)，也恰恰是佛教能在中國(guó)流傳千年而不衰的原因之一吧。

與其說(shuō)，人們出于對(duì)佛教的虔誠(chéng)與崇敬，將當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)人類最美好的想象附加在了佛像身上，還不如說(shuō)，佛教始終走在時(shí)代的前列，就像現(xiàn)在借助網(wǎng)絡(luò)弘法的“時(shí)尚”和尚一樣。

隴東已知的最早石窟，旁邊就有公路，車輛呼嘯而過(guò)
地點(diǎn)：慶陽(yáng)市合水縣張家溝門石窟
巖石：白堊紀(jì)砂巖
年代：北魏
張家溝門石窟位于合水縣平定川中段西岸的陡壁上，一條公路就從石窟旁通過(guò)，行人穿梭往來(lái)，與石窟里的佛與菩薩像相安無(wú)事。石窟共有8龕，分別建于北魏太和十五年（491年）和二十年（496年），是目前隴東地區(qū)已知的最早石窟。石窟群規(guī)模不是很大，因?yàn)橛刑褪迥旰投甑脑煜胥懳?，而使得石窟具有重要的研究?jī)r(jià)值。合水縣平定川流域分布著北朝至宋金、明代開鑿的石窟十多處。這一地域是隴東通往陜北、漠北地區(qū)的通道，佛教從北朝以來(lái)就一直很興盛。所雕刻的供養(yǎng)人均著長(zhǎng)袍，腰系寬帶，足穿長(zhǎng)筒皮靴，袖手恭立，服裝完全是北魏孝文帝改革前鮮卑族的普遍著裝，與云岡石窟太和年間所造的供養(yǎng)人服飾相同。攝影／孫志軍

被遺忘的眾多石窟，每一處都是古代的紐約“時(shí)報(bào)廣場(chǎng)”

如此看來(lái)，石窟兼具科技與藝術(shù)“范兒”，把它稱為中國(guó)古代最先鋒的“時(shí)尚產(chǎn)品”，似乎并不為過(guò)。只不過(guò)，這個(gè)“產(chǎn)品”不僅體量巨大，而且還是一種“公共產(chǎn)品”。

其實(shí)，自打佛教傳入中國(guó)后，它注定要“蠻拼的”，一定要開風(fēng)氣之先。因?yàn)樽鳛橐环N外來(lái)的宗教，要想讓本地人接受，沒(méi)有讓人信服的“絕活”是不可能的。因此，它也一定會(huì)借助當(dāng)時(shí)社會(huì)最為流行的科技和藝術(shù)，來(lái)作為自己傳播的工具。

比方說(shuō)，大多數(shù)石窟都是開鑿在絲綢之路沿線，這一點(diǎn)在甘肅表現(xiàn)得尤為明顯。這其實(shí)并不難理解：絲綢之路類似于古代中國(guó)的“高速公路”、“高鐵”，絲綢之路的暢通與發(fā)達(dá)，為佛教以及佛教藝術(shù)的傳播、流行提供了極為便利的條件。

佛教的興盛，自然帶動(dòng)了石窟建設(shè)的持續(xù)熱潮。在甘肅，石窟眾多，但除了莫高窟、麥積山、炳靈寺等著名石窟，其他一些中小型石窟卻知曉者寥寥。比如說(shuō)，就在離麥積山不遠(yuǎn)的天水仙人崖、甘谷大象山、武山木梯寺和水簾洞石窟群，幾乎已被人們遺忘，但這些石窟都曾有過(guò)輝煌的歷史。

在過(guò)去，這些石窟不僅是佛教中心，更是人們?nèi)粘；顒?dòng)的中心，吸引著鄰近縣鎮(zhèn)無(wú)數(shù)善男信女前來(lái)頂禮膜拜，并由此拉動(dòng)了相關(guān)的眾多產(chǎn)業(yè)。如果打個(gè)比方，它們的地位和影響，就好比是美國(guó)紐約的“時(shí)報(bào)廣場(chǎng)”，或是今日中國(guó)很多城市新建的“萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)”，是社會(huì)時(shí)尚聚集、傳播、融合、變遷的一個(gè)“大舞臺(tái)”。

李正宇告訴我：“佛教有很多節(jié)日，這些節(jié)日既是神圣的朝拜活動(dòng)，也是民間的‘狂歡’節(jié)日，形成了很多形式豐富的‘廟會(huì)’活動(dòng)，由此帶動(dòng)了整個(gè)‘產(chǎn)業(yè)鏈’——商業(yè)、旅游、餐飲、酒店、手工藝、歌舞演出、雜耍等不同行業(yè)的興旺發(fā)展?？梢哉f(shuō)，這是石窟‘搭臺(tái)’，經(jīng)濟(jì)文化‘唱戲’。”

古人們?yōu)樽非缶?、信仰上的愉悅，將科技與藝術(shù)融合，創(chuàng)造了延續(xù)千年的不朽作品——石窟?，F(xiàn)在，人們也在不斷將科技與藝術(shù)融合，創(chuàng)造了更為豐富的時(shí)尚產(chǎn)品。只不過(guò)，許多時(shí)尚產(chǎn)品在滿足人們追求物質(zhì)愉悅的同時(shí)，它們的生命力卻猶如曇花般稍縱即逝。

如此看來(lái)，歷經(jīng)千年而仍舊散發(fā)迷人魅力的石窟群，或許還將引領(lǐng)人們時(shí)尚的風(fēng)向。它們蘊(yùn)含的力量，讓我們?cè)陲w速發(fā)展的時(shí)代停下來(lái)，凝視，安靜，沉思……

背景資料

為什么窟內(nèi)造像比窟外造像更易激發(fā)觀者的內(nèi)心體驗(yàn)？

胡同慶
敦煌研究院副研究員
繪圖／曉秋

佛教在由西往東的傳播過(guò)程中，造像從洞窟內(nèi)一步步走到洞窟外。洞窟外的造像和自然環(huán)境融為一個(gè)整體。人的視野開闊了，然而此時(shí)人的心靈卻變得“狹窄”了。因?yàn)榭咄庠煜袷情_放性的，其功能是弘揚(yáng)，人們?cè)谄涿媲爸荒鼙粍?dòng)接受。不管是否愿意，當(dāng)你走到四川的大渡河和岷江、青衣江的匯合處，睜開眼睛就能看到巨大的樂(lè)山大佛；一走到甘肅天水麥積山前，東崖高大的隋代佛、菩薩像也會(huì)自然映入您的眼簾；在甘肅慶陽(yáng)市北石窟寺，第165窟門兩側(cè)的天王像也是撲面而來(lái)。

所以在窟外造像面前，人們的視覺(jué)心理是被動(dòng)的，而要進(jìn)入洞窟，人則有選擇權(quán)利。因此觀看窟內(nèi)造像，其視覺(jué)心理帶有主動(dòng)性。另外，一個(gè)洞窟即是一個(gè)天國(guó)或一個(gè)世界，然而窟外造像及其周圍的自然環(huán)境，只是人類現(xiàn)實(shí)世界的一小部分。

早期洞窟，特別注意觀像，而觀像則必須依照內(nèi)心體驗(yàn)、反省。此時(shí)靜中有動(dòng)，不管是坐禪的高僧還是一般觀像的信徒，都在依靠各人的感覺(jué)去思考，去理解，而各人的感覺(jué)是不一樣的，因此這時(shí)個(gè)性多于共性，即人性多于神性。然而在中晚期的洞窟中，佛像愈來(lái)愈大，距離觀者也愈來(lái)愈遠(yuǎn)，信徒在佛像前面誠(chéng)惶誠(chéng)恐，除了不斷叩頭禮拜和嘴里不斷重復(fù)幾句禱詞外，腦袋里幾乎是一片空白，這時(shí)顯然是共性多于個(gè)性。這時(shí)的共性統(tǒng)一于佛的“超人”能力之下，所以這時(shí)的共性主要是“神性”。

個(gè)人的表現(xiàn)方式總是要盡力表達(dá)出人們的內(nèi)心體驗(yàn)，這些體驗(yàn)往往是強(qiáng)烈、戲劇性和不可思議的。對(duì)彼岸的奇異體驗(yàn)，大多先描繪其畏懼之感，然后描繪其感到的安慰與安全。石窟中宏大壯觀的形象，逼使觀者感到自己的無(wú)力和渺小。在洞窟里，觀者似乎感到壓抑、困惑甚至震驚。這樣一種敬畏和驚奇的感覺(jué)，根源是崇高事物展示的巨大力量，這種力量在人們面前呈現(xiàn)為命運(yùn)。

由于人們得到啟發(fā)的時(shí)刻有時(shí)是戲劇性的，冥思者常常體驗(yàn)到一道強(qiáng)光，感受到佛的啟示。所以當(dāng)我們?cè)谟纳畹氖咧杏^看時(shí)，由于“馬赫帶”（是1868年奧地利物理學(xué)家馬赫發(fā)現(xiàn)的一種色彩明暗程度對(duì)比的視覺(jué)效應(yīng)）的作用，在洞內(nèi)半陰影區(qū)與光明區(qū)交界處，出現(xiàn)了一條更加明亮的狹窄亮帶；在半陰影區(qū)與陰影區(qū)域交界處，則出現(xiàn)了一條更加黑暗的狹窄暗帶。這時(shí)，仔細(xì)觀察，仿佛出現(xiàn)了奇跡：在洞內(nèi)朦朧的暗色中，位于人們頭頂處的菩薩們正結(jié)跏趺坐在半陰影區(qū)與光明區(qū)域交界的亮帶邊緣，看上去菩薩們渾身似乎正向四周放射一種“神光”。此時(shí)，跪拜在石窟佛像前的信徒就會(huì)不由自主地感到“一種信仰從心中升起”。