河曲長度如何算？ 在地勢平坦的地區(qū)，河流總是曲曲折折地流淌。這是四川若爾蓋濕地上的一條河，河道迂回曲折、千回百轉(zhuǎn)，用九曲十八彎形容亦不為過。在小比例尺的地圖上，這些彎曲的河道都被省略了，所以根據(jù)地圖計算的河長往往要小于河流的實際長度。在河曲的最窄處，由于水量變化等原因，不知什么時候河流便會裁彎取直、一沖而過。原先彎曲的河道成為了彎曲的湖泊，它們形如牛軛，因而被稱作牛軛湖。圖中的河道兩側(cè)牛軛湖遍布，而且形態(tài)各異。可以看出，河流路徑、長度的變化是多么劇烈。 攝影/甘沛奇

2004年6月，那扎隴查河源頭地區(qū)綠草茵茵、生機(jī)勃勃，山坡上一道清淺的水流從地下緩緩涌出，這里就是劉少創(chuàng)按照“河源唯遠(yuǎn)”原則確定的黃河源頭。攝影/劉少創(chuàng)

2004年劉少創(chuàng)初探黃河源，提出那扎隴查河是黃河源頭的觀點(diǎn)。

姜根迪如冰川位于唐古拉山各拉丹冬雪山西南側(cè)，海拔海拔6542米，1976年長江水利委員會將其確認(rèn)為長江正源，并把源頭坐標(biāo)定在各拉丹冬雪山的分水嶺上。

在東準(zhǔn)噶爾的核心區(qū)域內(nèi)，地表景觀有著豐富與多變的色彩，例如這片火紅的丘陵。造成紅色的原因是這里的巖層在遠(yuǎn)古時期的盆地中沉積時，氣候相對炎熱，沉積物中的鐵質(zhì)被氧化，形成紅色的氧化鐵礦物，使巖石顯現(xiàn)出紅色。另外也受到地下的煤層后來發(fā)生自燃的影響，形成紅色的燒變巖和火燒山。

作為豐臣秀吉曾經(jīng)的主城，命運(yùn)多舛的大坂城屢次重建又屢遭重創(chuàng)。今天，城堡的整體結(jié)構(gòu)猶在，高大的天守閣卻已是一座仿古的現(xiàn)代建筑了。城堡在歲月中式微，曾經(jīng)的“戰(zhàn)神”變成了公園，而由城堡的“城下町”發(fā)展起來的大阪卻已成為了世界性的大都市。攝影/Tsukioka Youichi/c

瀾滄江上源扎阿曲，是目前公認(rèn)的瀾滄江正源。但它的支流數(shù)量眾多、河網(wǎng)密布，關(guān)于它的發(fā)源地的爭論就像它的支流一樣多。攝影/孫建軍

傳說中，這種開鑿于漢江流域懸崖峭壁上的洞穴，在上古時曾經(jīng)是60歲以上老人的待死之所。這意味著崇尚敬老的中華民族在歷史上曾經(jīng)流行過棄老習(xí)俗。

冬季的青藏高原，環(huán)境格外嚴(yán)酷，白水滔滔的江河也都被封凍起來，天地間一片肅穆。2007年2月，探險家楊勇率領(lǐng)一支考察隊踏上了冬季探險長江源的征程，在當(dāng)曲和沱沱河的匯合處，他們的越野車在結(jié)了冰的河面上，以河為路，毅然前行。攝影/稅曉潔

云南馬鞍底鄉(xiāng)的馬苦寨村生長著大片的中華大節(jié)竹。白袖箭環(huán)蝶的宿主正是中華大節(jié)竹，棲息在竹林里的精靈們一旦受到驚擾，同時飛舞起來的動輒就達(dá)幾百只甚至上千只。

巴沃─羅特人是真正的海洋之子。根據(jù)他們的傳說，每一個海上村莊都有一個位于海底下的“影子村”相對應(yīng)著，與他們同呼吸、共命運(yùn)。也許就是村莊在水中清晰的倒影給了他們這樣曼妙的聯(lián)想，在天光云影共徘徊的美景中，讓巴沃－羅特人一時分不清真像和幻影。

甘肅景泰龍灣村的黃河岸邊，這些巍然聳立的峰林頗具一種震人魂魄的氣勢。雖然是土林，但其壯觀氣勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了云南。

在陜西西安附近的一個漢代古城遺址上，考古隊員正在用洛陽鏟進(jìn)行鉆探。昔時盜墓者發(fā)明的盜墓工具，如今卻在中國的田野考古調(diào)查當(dāng)中大顯身手，這恐怕是當(dāng)初洛陽鏟的發(fā)明者所始料不及的吧。攝影/馬宏杰

2006年10月2日，阿爾卑斯山脈的冰雪勝景：阿萊奇冰川（Aletsch Glacier）。這條冰川位于瑞士南部，從少女峰的南面一直延伸到上羅納山谷，是歐洲最長、最大的冰川，也是著名的世界自然遺產(chǎn)。最近一百多年來，伴隨著全球變暖，阿爾卑斯山的冰川逐漸消融，壯觀的阿萊奇也沒能幸免。據(jù)科學(xué)家觀測，2005至2006年間，這條冰川退縮即達(dá)100米。圖中，冰河旁側(cè)山脊上那些只有經(jīng)歷長期沖刷才能形成的灰白色印記便是消融的佐證。

上世紀(jì)60年代，新疆地礦局第一區(qū)域地質(zhì)調(diào)查大隊的8位年輕的地質(zhì)隊員進(jìn)入了茫茫大漠，并跟這塊隕石結(jié)緣（左頁老照片），41年后，已經(jīng)退休并居住在四面八方的8位老人又被重新邀請到這塊隕石身邊，留下極其珍貴的合影。

2008年10月，青海三江源頭科學(xué)考察隊在黃河源區(qū)進(jìn)行凍土挖掘，工作人員遺憾地發(fā)現(xiàn)他們竟然無法挖到凍土層！據(jù)當(dāng)?shù)厝藛T介紹，上世紀(jì)七八十年代，黃河源區(qū)地表1米以下即為凍土層，現(xiàn)在則要到兩三米處才是凍土層，黃河源區(qū)凍土層下降問題已經(jīng)非常嚴(yán)重。攝影/張超音

2002年9月，劉少創(chuàng)再次進(jìn)入瀾滄江源區(qū)，證明了吉富山源頭在枯水期也有水，這里是真正的瀾滄江正源。

從1985年到2005年，二十年里黃效文三訪長江源，從風(fēng)華正茂到滿面滄桑，幾經(jīng)波折，終于有機(jī)會更正及鑒定長江的科學(xué)正源。

色彩的變化是東準(zhǔn)噶爾盆地內(nèi)雅丹地貌的一個基本特征，這些黃色、紅色、灰白色的不同巖層，反映了巖石沉積時，古地理與古氣候環(huán)境的冷、熱、干、濕帶來的礦物成分變化。當(dāng)氣候較為溫涼潮濕時，沉積物多呈灰白色、黃色，而當(dāng)氣候較為炎熱時，沉積物多顯紅色。

日本現(xiàn)存戰(zhàn)國幕府時期城堡（保有原天守閣）分布示意圖

青海省雜多縣西北部，瀾滄江的上源扎曲在山谷中逶迤而行，它流經(jīng)的地區(qū)既有險灘、深谷又有林區(qū)、平川，地形復(fù)雜，冰峰高聳，沼澤遍布，景致萬千。

各拉丹冬雪山被認(rèn)為是長江上源沱沱河的發(fā)源地，其上的冰川為長江提供了源源不斷的供水。近年來，在全球變暖、生態(tài)惡化等環(huán)境問題的影響下，冰川的命運(yùn)開始令人擔(dān)憂。從分別拍攝于1999年和2007年的兩張衛(wèi)星照片上，我們可以清楚地看到，這里的冰川有了明顯萎縮。供圖/中科院遙感研究所

小木船“里帕─里帕”既是巴沃─羅特人捕魚謀生的工具，也是他們?nèi)粘３鲂械慕煌üぞ摺Ｇ七@一家子，爸爸用“里帕─里帕”把孩子們送到岸上，媽媽干脆抱著孩子趟水過來。因為在落潮時，他們木屋所在的珊瑚礁盤上的海水都非常淺。攝影/馮標(biāo)干

難以定位的源頭 有些河流的源區(qū)是一片沼澤地，由于草間積水遍布，測繪人員很難找出明顯的河道，也無法說清究竟哪里是水的源頭。其實，這片沼澤都可看作是河流的源頭，它是一個區(qū)域，不是一個點(diǎn)。在這樣一片沼澤中尋找河流起始的一個點(diǎn)是不現(xiàn)實的。 攝影/董寶華

這是一些不同型號的洛陽鏟鏟頭，雖然大小不等，但是從外表上看，這些洛陽鏟鏟頭都有一個共同的特點(diǎn)—基本都呈半圓柱形，這種半圓柱形的鏟可以將地下的泥土帶出。攝影/張曉理

李玉光 重慶人，德國柏林工業(yè)大學(xué)工學(xué)博士。先后受聘于德國不來梅大學(xué)、德國西門子公司和意大利航空航天公司，在歐洲學(xué)習(xí)生活14年后于1995年回國，現(xiàn)任國家知識產(chǎn)權(quán)局副局長。本圖為2007年7月，“李玉光個人風(fēng)景寫真展”在日本東京銀座畫廊美術(shù)館舉辦時，他在自己的參展作品之一北海道摩周湖《藍(lán)之夢》前留影。

同樣一件事情，在不同時期、不同背景下，人們的理解就會不同，生死觀也是如此。深信老人洞就是曾經(jīng)讓60歲以上老人自生自滅之所的湖北鄖縣人，其篤信不疑的態(tài)度會引起外鄉(xiāng)人的好奇，結(jié)伴到這些漢江邊的峭壁前一看究竟。

這些人歇息的地方是中越邊界，正對鏡頭的界碑是越南的界碑，右側(cè)紅衣人身后是中國界碑。蝴蝶谷所在的馬鞍底鄉(xiāng)距此不遠(yuǎn)。

照片左起 上排／祁佰超 趙銘玉 徐英南 中排／劉藝武 繆體泉 楊樹德 下排／龍能禮 溫日華

從低處到高處，峰叢峰林層層疊疊，錯落有致，就像一座恢宏的大舞臺。這既反映出巖石結(jié)構(gòu)與物質(zhì)組分差異造成的“階梯”，也顯現(xiàn)出靠近谷底的峰叢峰林被侵蝕降低，而兩側(cè)的峰叢峰林正在被切割加深的演進(jìn)過程。攝影/李潤平

在遍布東準(zhǔn)噶爾的雅丹地貌中，有些是單純的丘陵，有些卻是穿插在戈壁中的丘陵。它們高低起伏地連綴在一起，形成丘壑相間、濃淡錯落的地形與色彩差異。倘若是站在視角比較開闊的地方打量，可以清晰地看到丘陵和戈壁相依相附、又相映成趣的奇觀。

瀾滄江源頭主要支流示意圖。

在“江源如帚，分散甚闊”的長江源地區(qū)，新中國成立后諸多科學(xué)家和探險家對這里進(jìn)行了反復(fù)的探查，并分別給出了關(guān)于長江源頭的各種論斷。長江水利委員會在1976年和1978年兩次實地考察后公布，長江有三源：北源楚瑪爾河，南源當(dāng)曲，正源沱沱河。

圖為馬來西亞仙本那地區(qū)巴沃－羅特人海上村莊的衛(wèi)星影像圖。從圖中我們可以看到，海上村莊延綿分布在珊瑚礁盤上，和仙本那隔海相望。仙本那原本只是馬來西亞一個小漁村，現(xiàn)在已發(fā)展成為著名的海底世界旅游中心了。但是，窮困的海上巴沃－羅特人還沒有分享到旅游業(yè)蓬勃發(fā)展后帶給他們的好處。供圖/中科院遙感應(yīng)用研究所

哪里是河流的中心線？ 河流的長度一般是以河流中心線的長度來度量的，但在實際測量中測繪者會遇到各種各樣的困難。這是長江源區(qū)的楚瑪爾河，在很長一段流域，這條河的水流就如同藏族姑娘頭上的那一股股發(fā)辮，散布于鮮紅色的河床上。不同季節(jié)中，楚瑪爾河的水量差異巨大，河床中各股河水的大小、流向也都大相徑庭。面對這樣的河段，要確定河流真正的中心線還真不是件容易事。 攝影/田捷硯

黃河的主要源流為瑪曲、卡日曲和多曲。鄂陵湖與扎陵湖之間， 多曲從西南方向匯入，從長度與水量來看，多曲本可算黃河源頭之一，但是由于這條支流過于偏仄，而且是從扎陵湖以下匯入干流，因此多曲未進(jìn)入黃河源之爭。層下降問題已經(jīng)非常嚴(yán)重。

陜西韓城西周墓發(fā)現(xiàn)的一個用洛陽鏟挖成的盜洞，盜洞比較小，看來只是一個探洞。對于盜墓賊而言，洛陽鏟的主要作用是探孔定位，有經(jīng)驗的盜墓賊會避開墓道，而不斷利用探洞尋找墓穴—因為墓道里邊往往有重重機(jī)關(guān)或者門禁防止人盜墓，而直接從墓穴上方垂直進(jìn)入更為簡單安全。攝影/陳團(tuán)結(jié)

姬路城一角。怒放的櫻花下，堅固的石垣和內(nèi)有玄機(jī)的墻仍在彰顯著這座“不落之城”的威力。帶有斜坡和彎道的重重內(nèi)墻構(gòu)成了“迷宮”，墻上不同形狀的孔洞則是分別為弓箭和火槍等不同武器設(shè)計的?？锥丛趬w內(nèi)的部分小，外部則向兩側(cè)逐漸放大，有利防守和進(jìn)攻。供圖/Himeji Convention & Visitors Bureau

2005年5月28日，甘肅祁連山腹地的七一冰川還沒有迎來春天。站在海拔3800米“青山不老，為雪白頭”的石碑附近向西眺望，明晃晃的巨大冰山讓人熱淚盈眶，而冰舌前沿以下的高山牧場仍然積雪覆蓋，蕭瑟一片。這時，一群山羊緩緩步入了鏡頭，散落在冰川一旁的陡壁之上。仔細(xì)凝視，才知道它們正在翻檢積雪下的草籽，以求果腹。大山的阻隔，冰雪的嚴(yán)酷，姍姍來遲的春天，都不能阻止生命之火的熊熊燃燒。

郭沫若對家鄉(xiāng)的樂山崖墓十分感興趣，并在其主編的《中國史稿》中首次引用樂山崖墓的資料，極大地影響了中國史學(xué)界。這些崖墓是豪華級的老人洞，從墓門上就可以看出其奢華。

這群聚集在一起的白袖箭環(huán)蝶正在舔食鹽分。人和動物的糞便、尿液中都含有鹽分，因此在人和動物多的地方經(jīng)常會看到這種現(xiàn)象。

向一個方向傾斜的單面山式的砂礫巖峰叢上，巖石的層理在表面留下了刀刻般的凹痕。這是風(fēng)蝕作用的一種表現(xiàn)。攝影/吳均

青海省瑪多縣措日尕則山的頂峰有一座俗稱“牛頭碑”的黃河源頭紀(jì)念碑（上），這里距黃河約古宗列曲源頭約有200公里。沿著瑪曲繼續(xù)深入，可以看到在瑪曲曲果地區(qū)也矗立著幾座“黃河源”碑，遺憾的是這里離約古宗列曲源頭也還有一段距離。

表面幾乎鋪滿黑色礫石的這片黑戈壁，那黑的顏色是因為這些石子在長期的干旱與大風(fēng)環(huán)境中，表面因不斷地風(fēng)化和氧化，蒙上了一層黑褐色的鐵錳質(zhì)薄膜，被稱為“沙漠漆”或“戈壁漆”，是一種自然形成的漆膜。

巴沃人分布圖。資料來源：長津一史

不同比例尺地圖下的長江源 在不同比例尺的地圖或者不同分辨率的衛(wèi)星遙感影像上，長江的長度是不同的。小比例尺的地圖掩飾了太多的細(xì)節(jié)，測量的誤差會很大；在比例尺越大的地圖上，我們測得的長江長度便會越長，也就更加接近真實值。 在小比例尺的中國地圖上，長江的起止點(diǎn)分明，并且路徑清晰。面對這樣的地圖，測量長江長度看似并不十分困難。但是如果把比例尺放大，我們就可以看到僅在青藏高原的江源區(qū)，長江就有當(dāng)曲、沱沱河、楚瑪爾河等多條水源，至于誰是大江的正源，地理學(xué)家至今尚有不同看法。隨著比例尺的繼續(xù)增大，我們便會看到長江源地區(qū)的河流水文是多么的繁亂復(fù)雜，看著這樣的地圖，人們才會真正感覺到測量長江長度的繁瑣與艱難。

在洛陽東郊的一個洛陽鏟作坊里，工人正在將經(jīng)過鍛燒工序的洛陽鏟從爐中拿出。直到今天，洛陽鏟的制造都主要集中于它的發(fā)源地—洛陽市東郊。洛陽鏟的制造有制坯、煅燒、熱處理、成型、磨刃等20多道工序。

從姬路城的西丸眺望天守閣。這座有著三重螺旋形結(jié)構(gòu)的城堡易守難攻。美麗優(yōu)雅的外表之下，處處隱藏著陷阱和殺機(jī)。以內(nèi)墻劃分的各個區(qū)域，既可以天守閣為核心嚴(yán)密防守，又可各自為戰(zhàn)。攝影/Michael S.Yamashita/c

2004年5月27日，冰島赫倫瀑布群(Hrau-nfossar)。冰島的自然景觀以冰川、火山、瀑布聞名。呈環(huán)帶狀分布的赫倫瀑布群地處其西部地區(qū)。與傳統(tǒng)的河流順勢跌水形成的大瀑布不同，它是冰島“冰火兩重天”地貌的完美結(jié)合：來自朗格冰原的冰雪融水，穿越了低矮、寬闊的火山熔巖臺地，仿佛毫無來由，卻聲勢浩大地從深切的河谷陡壁中飛濺而下，神奇而壯觀。

樂山大佛名揚(yáng)海內(nèi)外，其側(cè)的崖墓就沒有那么大名氣了。攝影/王家福

據(jù)統(tǒng)計，每只白袖箭環(huán)蝶產(chǎn)出的卵粒數(shù)大約都在120粒左右。白袖箭環(huán)蝶將卵產(chǎn)在中華大節(jié)竹的葉片背面，竹葉為其遮風(fēng)擋雨，不容易被天敵發(fā)現(xiàn)，而且幼蟲從卵中一鉆出來就有食物可吃。

砂礫巖層中近于直立的重力卸荷裂隙造就的“霸王別姬”景觀。風(fēng)蝕作用在它的表面留下了許多凹坑與凹槽。攝影/吳均

裸露在東準(zhǔn)噶爾盆地上的古河道痕跡，也見證了這個區(qū)域氣候環(huán)境的波動與變化。茫茫的戈壁灘上并不是始終干旱的，它有時也會迎來短暫的降水或者暴雨，這些季節(jié)性的流水在戈壁灘上或者雅丹的巖丘表面恣意流淌，沖刷出各種各樣的形狀。

姜根迪如冰川氣勢磅礴，從雪山頂上傾瀉而下，它的長度約在11—12公里之間。在它末端，冰川融水滴滴匯聚，汩汩細(xì)流蜿蜒而出，這里就是沱沱河的源頭，也是一般認(rèn)為的長江正源。2008年，青海三江源頭科學(xué)考察隊在姜根迪如冰川流下第一滴水的地方，埋下了“國家地理”標(biāo)志作為見證 （下圖攝影/張超音） 。

冰川何處是河源？ 對于發(fā)源于冰川的河流，冰川的末端其實也未必就是河流的起點(diǎn)。有的河流從冰川下的洞隙中奔流而出，而有些河實際上在冰面上就已經(jīng)初具規(guī)模。這是新疆維吾爾自治區(qū)天山一號冰川上的一條小河，它最終匯入烏魯木齊河，流向天山北麓。發(fā)源于冰川的河流多是由無數(shù)條這樣的冰雪融水匯集而成，它們真正起點(diǎn)又應(yīng)該從哪里算起呢？攝影/高新宇

2008年，青海三江源頭科學(xué)考察隊按照“河源唯遠(yuǎn)”的原則，確定那扎隴查河為黃河源頭。以扎陵湖的入水口為起點(diǎn)算起，以那扎隴查河為源頭量算出的卡日曲長度，比以約古宗列曲為源頭算出的瑪曲長度長了30多公里。攝影/劉少創(chuàng)

這位工人正在手工打造洛陽鏟鏟頭部位的弧度，這是制作洛陽鏟最關(guān)鍵的一道工序，稍有誤差，打出的鏟子就帶不上土，或只能帶半鏟土，導(dǎo)致土層錯亂，阻礙準(zhǔn)確判斷。好的洛陽鏟插入土內(nèi)吃土銳利，拔出后褪土快捷，目前只能手工打造。

這座精致的城堡模型泄露了姬路城的秘密：從外部看，它的天守閣只有5層，實際上卻有7層。除了地下未顯示的一層，地上第四層的屋頂則巧妙隱藏在建筑結(jié)構(gòu)中。這種設(shè)計是為了迷惑敵人，以更好地防守。攝影/Gary Cross

2005年4月1日，慕名前往中國最美的鄉(xiāng)村—江西婺源。時間已近黃昏，驅(qū)車到嶺腳山，從山上可以望到山下典型的皖南特色民居，古樸的粉墻黛瓦被初春的新綠籠罩著。暮色越來越濃，炊煙裊裊升起，寧靜的村落開始模糊起來，畫面中間鵝黃色的油菜花成了醒目的點(diǎn)綴。不知怎么的，越是恬淡的鄉(xiāng)村，越能讓人迸發(fā)濃郁的鄉(xiāng)愁。

從毛蟲蛹化到這樣一個碧綠如玉的蝶蛹通常需要3個多小時。從毛蟲發(fā)育到蝶蛹，意味著長達(dá)300多天漫長艱辛的幼蟲生活到此結(jié)束，丑陋的毛蟲邁出蝶變的關(guān)鍵一步。

典型的塊狀砂礫巖層形成的球形風(fēng)化與崩解。攝影/范曉

著名的奇臺恐龍溝，是歷史上中國科學(xué)家第一次發(fā)現(xiàn)恐龍化石的地方，從上世紀(jì)30年代至今，科學(xué)家在這塊地層里，出土過屬于侏羅紀(jì)時代的10 多具恐龍化石，其中包括以長脖子而著稱的蜥腳類恐龍中加馬門溪龍、獸腳類江氏單嵴龍等恐龍骨骼。

瀾滄江的傳統(tǒng)源頭有兩個：一是群果扎西灘上的扎那霍霍珠地（圖1 攝影/張超音），另一個是“神湖”——扎西氣娃（圖2 攝影/張帆）。而吉福山則是按河源唯遠(yuǎn)原則確立的科學(xué)源頭（圖3 攝影/張超音）。

除了姜根迪如冰川，唐古拉山脈中諸多的雪山都是長江的“儲水站”，山間延展的一條條冰舌末端，潺潺水流紛紛匯聚，最終匯入長江。從某種意義上說，整個唐古拉山脈都是“長江源”。攝影/田捷硯

巴沃－羅特人每家都生有很多孩子，因為貧窮，這些孩子通常都是粗生粗養(yǎng)（上），盡管表面看來，他們的成長自由自在、無拘無束，所以在攝影師的鏡頭中總是呈現(xiàn)出快樂的一面（下），其實這些孩子失學(xué)率非常高，嚴(yán)重妨礙他們未來的發(fā)展。攝影/馮標(biāo)干

在青海省曲麻萊縣，從當(dāng)?shù)夭孛穹Q為神泉的兩眼清泉中涌出了涓涓水流，這里的人們堅信此處就是黃河源頭。攝影/董保華

經(jīng)過“淬火”工序的一排洛陽鏟冒著縷縷白煙。所謂淬火，就是把經(jīng)過高溫煅燒的洛陽鏟鏟頭放入水中冷卻，因為洛陽鏟要求刃口鋒利硬度高，一般都是用鋼板打造，經(jīng)過淬火可以增加鋼板的柔韌性，這樣洛陽鏟才不容易折斷。

二條城是德川幕府將軍在京都的居城，天守閣雖已遭雷擊焚毀，居住的宮殿卻得以保留。從它華麗的屋頂裝飾上，可以看出安土桃山時期奢華繁復(fù)的藝術(shù)風(fēng)格和幕府將軍的赫赫權(quán)勢。攝影/Angelo Hornak/c

2004年9月4日，在甘肅敦煌鳴沙山的簡易機(jī)場，搭乘一架“蜜蜂機(jī)”上天嘗試航拍。小小的“蜜蜂機(jī)”螺桿、繩索總是擋在鏡頭前面，我時不時地側(cè)出身子，直覺險些失卻重心。飛抵月牙泉上空約200米時，耳邊風(fēng)聲呼嘯，而地面上“越來越瘦”的月牙泉、寺廟屋頂?shù)耐叩[、院內(nèi)的地磚以及草坪上的“甘肅日報”廣告歷歷在目，從鳴沙山上滑下來的游客則細(xì)若螻蟻般讓人唏噓不已。鳥瞰大地總是帶來新鮮的感受，唯愿也能鳥瞰人生。

崖墓分布最廣的是四川樂山、彭山地區(qū)。與漢江流域的“老人洞”不同，樂山、彭山的崖墓都很巨大，一般都由墓道、墓門、墓室組成，墓道長的有十幾米甚至二十米。有些墓道旁還鋪排水管，墓門刻飾玉檐、斗拱、雙闕、花卉；墓室設(shè)前室后寢、左右?guī)?、廳堂、內(nèi)室、廚房、壁櫥等等。左上圖是刻有動物圖案的墓門，右圖是墓室廚房內(nèi)的爐灶 。

白袖箭環(huán)蝶1齡幼蟲是黑頭白色身體，綠色帶白色絨毛的是老熟幼蟲，黃色的大約是2-3齡幼蟲，但還需要觀察證實。

由于黃河凹岸處的側(cè)蝕作用較強(qiáng)烈，崩塌嚴(yán)重，所以很難在凹岸邊看到孤立的峰林、石柱。不過這恰恰是欣賞連綿不絕、氣勢非凡的長崖峭壁的好地點(diǎn)，可以好好享受一下大自然的壯觀美。

中國的恐龍類（或含恐龍遺跡）地質(zhì)公園及自然保護(hù)區(qū)分布示意圖。資料提供：范曉

瀾滄江的正源扎曲，發(fā)源于雜多縣境內(nèi)，并從縣城中穿流而過。雜多也就成了瀾滄江上第一縣，而它同時也是長江當(dāng)曲的源頭所在地。在不到4萬平方公里的縣境內(nèi)，竟然發(fā)源了兩條世界級的河流，在全世界也屬罕見。

巴沃－羅特人的海上養(yǎng)殖。他們在養(yǎng)殖一種海藻，據(jù)攝影師描述，這些海藻收成時約有10多寸長，像小樹根一樣的形狀，半透明，有點(diǎn)彈性。巴沃－羅特人收成后用船載回木屋曬干，然后賣給廠家，每公斤售價20元人民幣。果凍的主要原料就來源于這種天然海藻。攝影/馮標(biāo)干

在約古宗列盆地里潺潺的細(xì)流漸漸匯聚，在距源頭幾公里的地方，一條小河初具規(guī)模，這就是黃河“幼年”時的模樣?！坝仔　钡狞S河隨著地勢起伏在地上和緩地彎出一個“Ω”彎來，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“黃河第一彎”。攝影/董保華

昔日威嚴(yán)的城堡變成了今天的市民公園和博物館，小學(xué)生們正在畫板上描繪天守閣的英姿。而就在幾百年前，正是這些遍布日本各地的城堡和建造它們的武將，共同書寫了風(fēng)起云涌的日本戰(zhàn)國歷史。攝影/Bernard Annebicque/c

漢江老人洞及相關(guān)崖墓、懸棺分布圖

剛羽化的箭環(huán)蝶雙翅柔軟皺褶，待血液從鼓脹的圓球一樣的腹部輸送到翅脈之中，翅脈的血液就會逐漸充盈，兩對皺巴巴的翅膀就會慢慢舒展開。

考古人員在洛陽的明清城墻遺址中鉆探夯土層。考古人員用洛陽鏟開洞下探時，如果探到文化層，提出的土，必須一鏟一看，觀察土質(zhì)、土色的變化，尋找包含物，以確定其深度和性質(zhì)。攝影/王立力

當(dāng)完整的恐龍骨架化石被遷移到博物館后，被遺留在這里的骨骼碎片和巖石，還在提醒人們，這里曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過、或許還依舊掩藏著很多古生物化石遺跡。

屬于典型干旱荒漠區(qū)的將軍戈壁和它北部的卡拉麥里山，分布著豐富的荒漠植被，這里曾經(jīng)是著名的普氏野馬野生種群的主要棲息地，可惜普氏野馬被人為的捕殺造成滅絕。上世紀(jì)80年代，中國在這個區(qū)域建立了“有蹄類野生動物保護(hù)區(qū)”，并從國外引進(jìn)普氏野馬后裔，采用圈養(yǎng)加放養(yǎng)的方式，已成功繁育出第四代野馬。

長江源區(qū)被很多人渲染成“無人區(qū)”，其實這里很早就有牧民定居。長江源頭名副其實的第一戶人家，就定居在距冰舌一兩公里的地方，并且是堅實的土木房屋。下圖為“長江第一家”的家庭成員們。攝影/稅曉潔

黃河源第一小學(xué)位于海拔4800米的曲麻萊縣麻多鄉(xiāng)，學(xué)校距卡日曲源頭約2公里，是名副其實的“黃河第一學(xué)?！?。這所學(xué)校從2000年起正式招生上課，左圖為一名學(xué)生正在向老師請教問題。 攝影/稅曉潔

考古人員在觀察洛陽鏟帶上來的土壤的顏色、質(zhì)地等，以了解地下有無古代文化遺存。如果土質(zhì)純凈就是生土，生土是未經(jīng)人類擾動的土層；如果土質(zhì)疏松、包含遺跡、遺物，說明這種土壤是經(jīng)過人類擾動過的“熟土”。這個洛陽鏟里的土壤就是熟土，即俗稱的“五花土”，說明此處有文化遺跡。攝影/王立力

松本城是典型的平城，與姬路城并稱為桃山文化的代表。白色的姬路城被稱為“白鷺城”， 黑色松本城的別名則為“烏城”。它雖也是三重結(jié)構(gòu)，卻擁有獨(dú)特的防守設(shè)計，每一重都有護(hù)城河。今天，戰(zhàn)爭的烽煙散去，人們得以憑欄橋邊，欣賞天守閣在水中的倒影。攝影/Gavin Hellier

在老人洞集中的地區(qū)，比如陜西商洛，當(dāng)?shù)匕傩諏Υ艘姂T不怪，像他們的祖輩一樣，在這些跟死亡相關(guān)的洞穴之下勞作、生活。

瀾滄江源區(qū)也不是無人區(qū)，許多牧民們在這里過著定居或游牧的生活。但因為這里海拔高，自然環(huán)境惡劣，牧民們的生活一般都較為貧困。（上圖攝影/稅曉潔 下圖攝影/張超音）

巴沃－羅特人的海上木屋剛剛搭好了架子（上 攝影/馮標(biāo)干），可以看得出來，每座木屋都不大，且不算結(jié)實，幸好這片海域很少受到臺風(fēng)的肆虐，這也是巴沃－羅特人選擇在這里居住的原因之一。蓋好后的木屋（下）雖然簡陋，但已經(jīng)是巴沃－羅特人安身立命的家園，“斯是陋室，惟吾德馨”。

1980年秦始皇帝陵園銅車馬坑的發(fā)掘現(xiàn)場，在畫面左上方的土壁上，我們還可以清楚地看到洛陽鏟留下來的鉆探痕跡。在這個舉世矚目的發(fā)現(xiàn)背后，最大的功臣，就是毫不起眼的洛陽鏟。供圖/岳南

在扎曲的一條支流中，水土流失現(xiàn)象令人觸目驚心。山坡上裸露的紅色土壤，仿佛一道道還在流血的傷口。

1999年6月5日，中國國家環(huán)?？偩?、中國科學(xué)院等政府和科研部門共同在沱沱河大橋北岸豎立起一座“長江源”環(huán)保紀(jì)念碑。對普通人來說真正的長江源頭雖然魅力無窮，但實在是無法觸及，所以對長江源頭的敬仰和崇拜只能寄托在這座矗立在公路旁的石碑上（下 攝影/董保華）。沿著沱沱河繼續(xù)深入，在姜根迪如和尕恰迪如崗山分別發(fā)源的兩條源流匯合處還會發(fā)現(xiàn)另一座“長江源”碑，遺憾的是這里也并非真正的源頭。（上）

鄂陵湖又稱“鄂靈?！保欧Q柏海，藏語意為青藍(lán)色的長湖。它是黃河源區(qū)最為重要的天然調(diào)蓄水庫，和扎陵湖并稱為“黃河源頭姊妹湖”。

在洛陽老城區(qū)北大街的明清安喜門遺址上，工作人員們正利用洛陽鏟進(jìn)行普探。普探時，無論縱橫，每隔1米打一個眼，形成方格網(wǎng)狀，在每個方格中心，也要打孔，以確保沒有遺漏。用洛陽鏟探孔的時候，使用者要身體站直，雙手握住鏟桿，垂直向下打探，還要不斷旋轉(zhuǎn)鏟頭，保持探孔為圓形，否則無法深入，而且拔不上來。攝影/王立力

沿著扎曲源流上溯，有一座并不起眼的小山——吉富山，在它的山坡之上冰雪融水漸漸匯流成河，這里就是2008年青海三江源頭科學(xué)考察隊確定的瀾滄江源頭。攝影/張超音

在漫長而嚴(yán)寒的冬季里，江面冰封凝固。住在岸邊的牧民們就只能從江面上鑿取冰塊，然后背回家融化成水，以滿足生活的需要。

巴沃－羅特人日常的勞作通常都在木屋旁邊的曬臺上進(jìn)行，他們把捕來的海魚曬成魚干（上），然后拿到附近的市場去換取一些生活必需物資。據(jù)攝影師說，這些魚干味道頗為鮮美。巴沃－羅特人食用的大米必須靠購買或者以物易物才能獲得，舂米這項工作一般都是由婦女負(fù)責(zé)。（下 攝影/馮標(biāo)干）

由于松軟的砂泥巖層在地貌演化過程中被雨水流水沖蝕，發(fā)生崩塌，以及由大風(fēng)攜帶的沙石打磨，被塑造成了各種各樣的象形奇觀。集中在諾敏風(fēng)城的這些巖石，有的像握緊了的拳頭從地面撐出（下），有的像被人為切割開來的橢圓形石柱（左），有的形成不規(guī)則的石塊（上）。另外也有像石蘑菇以及類似于獅、象、狗、牛、龜各種動物造型的象形地貌。

上面兩幅是雌性白袖箭環(huán)蝶和局部放大的照片，系蝶翅反面。下面兩幅是雄性白袖箭環(huán)蝶和局部放大照片，為蝶翅正面。雄性和雌性只有體型和色彩差異，無斑紋差異。

巴沃－羅特人也有屬于自己的節(jié)日，每年4月有兩三天，各個海上村子就會派出自己精心裝扮過的“里帕－里帕”爭奇斗艷，船只多達(dá)百艘，場面熱鬧。

中國主要硅化木自然公園分布示意圖。資料提供：范曉

燕鳳蝶是鳳蝶科體型最小的鳳蝶，飛行速度極快，因尾突像燕子尾羽而得名。下面兩只為綠帶燕鳳蝶，系珍稀蝶種，上面兩只為燕鳳蝶，較綠帶燕鳳蝶常見。兩種燕鳳蝶同在一起的場景極為罕見。

上 1994年一次對長江源區(qū)的考察中，專家們發(fā)現(xiàn)，由于環(huán)境惡化，凍土層下移，土壤涵水能力減弱，長江源區(qū)的草甸上發(fā)生了鼠害，鼠洞隨處可見。 下 三位白發(fā)蒼蒼的老專家正在對長江源區(qū)的植被認(rèn)真調(diào)研。這里生長著許多獨(dú)特而珍稀的植物，名貴藥材紅景天就是其中的一種。攝影/馬宏杰

以不同的形態(tài)倒伏的硅化木，似乎告訴人們，在若干萬年前的歷史時期，它們是怎么被突如其來的洪水、泥石流淹沒的。在漫長的地質(zhì)年代中，它們保持著當(dāng)初倒伏的形狀，被泥沙壓實的樹干逐漸石化而成為質(zhì)地堅硬的二氧化硅，也就是通常人們所說的玉髓、瑪瑙、蛋白石、石英等。有些硅化木經(jīng)過人工打磨，就變成了古玩和文物市場上如玉一般光潔的收藏品。

高原的天氣變幻莫測，狂風(fēng)暴雪經(jīng)常在人毫無準(zhǔn)備的情況下突然來臨，一群家養(yǎng)的牦牛正在風(fēng)雪中四散奔逃。攝影/稅曉潔

在石樹溝的硅化木中，樹干最長的達(dá)到38 米，直徑也達(dá)到3 米。這根像從建筑物上倒下的橫梁一樣的硅化木，樹干并不是最長的，但是它的紋理、樹皮的形態(tài)以及質(zhì)地都清晰如初，它橫臥在沖溝之上形成“獨(dú)木橋”，讓人對這些自然的雕塑驚嘆不已。

楚瑪爾河，在藏語中意為“紅水河”，紅色也就成了它最鮮明的特點(diǎn)。圖為楚瑪爾河血管狀源流和源頭區(qū)正在干涸的湖泊群。

奇臺硅化木- 恐龍國家地質(zhì)公園的硅化木，大多集中在一個叫石樹溝的地方，迄今為止，這里在地表發(fā)現(xiàn)的硅化木超過1000 株，它們大多屬于柏型木屬、南美杉型木屬、原始云杉型木屬等，保持了原來生長狀態(tài)的直立樹樁硅化木比比皆是，像是密集的碉堡群。

沿當(dāng)曲溯源而上，巴茸巴空峽谷谷口處的泉華地貌非常引人注目。在溫泉活動地區(qū)，地下熱水帶著大量礦物質(zhì)涌到地表，經(jīng)過反復(fù)蒸發(fā)，礦物質(zhì)沉積凝結(jié)，并因為成分不同呈現(xiàn)出不同的顏色，日積月累，就堆出美麗無比的泉華彩池。

嚴(yán)冬季節(jié)，通天河便會結(jié)上一層厚實而平滑的冰，藏民按習(xí)慣在冰面上放線，通過杵鑿、鋪沙，寫成藏文“六字真言”，每字幾十平方米大小，橫跨兩岸，稱之為“架經(jīng)橋”。攝影/稅曉潔

2008年9月，青海三江源頭科學(xué)考察隊判定當(dāng)曲的源頭且曲為真正的長江源，聽到這個論斷，隨隊的向?qū)Я⒖堂鎸χ搭^虔誠地誦起經(jīng)來。攝影/劉少創(chuàng)

河長量測技術(shù)與地圖的“進(jìn)化”。攝影/張華偉 等

緊緊依偎在黃河峰林腳下的龍灣村，整齊的民居在氣勢磅礴的黃河峰林映襯下，顯得格外渺小。攝影/孫靜文