1949年以后，金門經(jīng)歷了數(shù)次海峽兩岸之間的軍事沖突，當(dāng)時金門被打造成一個巨大的軍事堡壘。沙灘上密布著反登陸用鋼軌鹿寨，而今上面已布滿了海中生物，成為一道獨特的戰(zhàn)地風(fēng)光。攝影/竇建楠

金門，過去是海峽兩岸軍事對峙的戰(zhàn)場，今日已成為旅游觀光地，然而士兵依然是這里的常住居民，游人在島上觀光時常與駐地士兵不期而遇。攝影/崔建楠

由金門縣政府主辦，旅美華人藝術(shù)家蔡國強(qiáng)擔(dān)任策展的“金門碉堡藝術(shù)館”及金門碉堡兒童藝術(shù)展，于2004年9月11日開幕。圖為金門藝術(shù)家李錫奇工作小組的作品《戰(zhàn)爭賭和平》，將碉堡轉(zhuǎn)換為游戲美學(xué)的場地。攝影/楊再平

一艘輪船正在靠近金門水頭碼頭。2001年元旦臺灣當(dāng)局開放金門、馬祖與福建沿海的海上直接往來（臺灣方面稱為“小三通”）后，盡管成效不彰，但金門成為海峽兩岸之間往來最直接的橋梁，在兩岸交流中扮演著先鋒的角色。攝影/陳斌華

該廠也成了旅游景點，每天都有游人來此參觀。攝影/黃少毅

楊浪濤(左二)跟援建希望小學(xué)的志愿者在一起 攝影/李天社

攝影師李天社在上亞克夏雪山途中休息

高黎貢山三維地形圖

松潘古城

紅原草地 攝影/劉乾坤

阿莎古里村莊。塔樓是高加索山谷獨特的文化景觀。它們主要由石頭和磚土構(gòu)成，平均高15米左右，年代可以追溯到11至12世紀(jì)。村民現(xiàn)在用塔樓來儲存糧食，可是在遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)，塔樓卻是他們用來抵抗穆斯林無數(shù)次侵略的防衛(wèi)哨所。由于缺乏維護(hù)和修復(fù)，這些塔樓正在逐漸坍塌。

在阿迪什村莊，一個年輕的女人正在自家的院子里彈奏巴拉來卡琴（俄羅斯民間一種類似吉他的三角形樂器）, 一邊和老太太們拉家常。如今這種情景已不多見，年輕人都被現(xiàn)代生活吸引，離鄉(xiāng)背井到首都第比利斯去了。

阿莎古里村莊，村民們正在進(jìn)行公羊角斗。公羊角斗是斯瓦涅季山谷的一個著名的傳統(tǒng)，斯凡人對于這種家畜有著特殊的感情。50年前，人們用羊毛過濾河水淘金，所以尋找金羊毛的傳說經(jīng)久不衰。

在上斯瓦涅季的阿迪什小村莊，村民們集結(jié)在已經(jīng)有1000年歷史的十字架周圍，向我們表達(dá)東正教在他們心中神圣不可侵犯的重要地位。

阿迪什小教堂內(nèi)的圣像，11到12世紀(jì)。

斯瓦涅季山谷一個小教堂的木雕門。門上栩栩如生地刻畫著一個中世紀(jì)的騎士，代表著東正教的虔誠信仰。

娜娜·阿威蓮正在阿迪什小教堂內(nèi)禱告。根據(jù)傳統(tǒng)，在斯瓦涅季山谷婦女通常是不允許進(jìn)入教堂的，因為她們的血液“會玷污這個圣潔的殿堂”。娜娜進(jìn)入了小教堂是因為在照片拍攝的時候她正懷著孕。

阿迪什小教堂的守門人日爾曼·卡達(dá)尼展示一幅10世紀(jì)左右的三聯(lián)幅圣像。

圖為明代嘉靖、隆慶年間國子監(jiān)助教洪受故居，位于金門島太湖北畔的榕園，此地原名西洪，又名風(fēng)山，自古即有“人丁不滿百，京官三十六”之諺，足見當(dāng)年文風(fēng)之鼎盛。攝影/楊再平

“金永利”是金門老字號制刀廠，以制造菜刀而聞名。由于原材料來自于炮彈，切割、錘打成了制作菜刀的最初工序。攝影/崔建楠

嘹望海峽兩岸 陳述彭1954年手繪。左下角為鄱陽、洞庭兩湖盆地，臺灣島凸顯于地平線上。

貴州喀斯特地貌 攝影/李貴云

記者尹杰請“失散紅軍”鄒盛棟簽名

云南貢山獨龍族怒族自治縣西面、布滿冷杉的高黎貢山脈。攝影/朱恩光

在桂林市興安縣界首鎮(zhèn)“三官堂”湘江戰(zhàn)役指揮所舊址里，人們高高地懸掛起毛澤東和朱德的肖像，表達(dá)敬仰與崇拜。不過，值得一提的是，70年前，在這里指揮作戰(zhàn)的是彭德懷。而且，當(dāng)時紅軍的當(dāng)家人是李德、博古和周恩來。

阿壩縣城 攝影/高屯子

從廈門黃厝海邊的沙灘上眺望對岸的金門，能夠進(jìn)入我們眼簾的是離廈門最近的大擔(dān)島和二擔(dān)島，臺灣駐軍是島上的常住居民。攝影/朱慶福

松潘草地 攝影/劉乾坤

茅臺渡口位于遵義西北130公里處的赤水河中上游，這里不但是紅軍三渡赤水時的主要渡口，而且還以茅臺美酒聞名于世。

老紅軍鐘明和他的妻子

這些正在翻越雪山的騾子是從麗江買來的，當(dāng)?shù)厝擞盟鼈儼焉钗镔Y運輸?shù)礁呃柝暽奖辈康莫汖埥迓?。從云南省貢山縣城通往獨龍江是一條72公里長的山道，需翻越高黎貢山最高的埡口南魔王山（海拔3848米），每年這個埡口只有6個月的通行時間，其他時間為大雪封山。攝影/楊發(fā)順

古道青梅待煮酒 2005年，梅子青澀的初夏時節(jié),被翠綠包圍的梅關(guān)古道分外寂靜。它是溝通五嶺南北的重要山道，從一千二百多年前開鑿以來一直備受商賈、兵家與詩人的青睞。于是，曾從這里流傳出蘇軾的名句，“不趁青梅嘗煮酒，要看細(xì)雨熟黃梅”。1934年10月，中央紅軍主力長征后，陳毅率部在大庾嶺油山一帶堅持了三年的游擊戰(zhàn)爭，亦在此留下了足跡與詩篇。

當(dāng)年的老紅軍在四川省阿壩藏族羌族自治州小金縣的天主教堂前為人們講述長征中翻越夾金山的故事。

紅軍長征沿線旅游圖

青藏高原鳥瞰圖 陳述彭1954年手繪。此圖為自東北向西南方向鳥瞰，反映自太空俯視青藏高原的臆想圖景。

土城位于黔西北，是赤水河?xùn)|岸重要渡口，自古就是川鹽和川貨入黔的主要集散地和咽喉要道。攝影/李貴云

記者楊浪濤跟小講解員們在會師橋旁 攝影/胡宗平

嶺南《清明上河圖》 清中葉的一幅《古大庾嶺》，再現(xiàn)了在江西、廣東兩省交界處的珠璣巷附近，商賈往來絡(luò)繹不絕的繁華與喧囂。珠璣巷是梅關(guān)古道的重要驛站，在極盛時期店鋪林立、車水馬龍，活脫脫就是《清明上河圖》在嶺南的翻版。供圖/ Fotoe

夢筆山是中央紅軍長征以來翻越的第二座大雪山，它位于小金縣與馬爾康縣交界處，海拔4470米，距離小金縣城103公里。夢筆山的藏語音為“蒙齋娜”，是“萬人之道”或“興旺的大道”之意，在清代用漢字才譯寫為“夢筆山”。圖為海拔3900多米的山口。

紅軍長征沿線旅游圖

中國科學(xué)院組織云南騰沖航空遙感實驗時，陳述彭先生任副總指揮。圖為1978年陳述彭在騰沖進(jìn)行地?zé)峥疾鞎r的情景。

1935年1月，由于川軍郭勛祺部搶先占領(lǐng)了土城所有的有利地形，中央紅軍在土城戰(zhàn)役中付出重大傷亡代價。為了紀(jì)念當(dāng)年紅軍的英勇戰(zhàn)斗事跡，人們在赤水河西岸修建了土城渡口紀(jì)念碑，每逢清明，當(dāng)?shù)氐男W(xué)生都會來赤水市的紅軍烈士陵園祭奠烈士的英靈。攝影/李貴云

何亮在湘漓分界處拍照 攝影/周志剛

五嶺山地全景圖

\"高碉\"的分布在甘孜、阿壩地區(qū)十分廣泛，自岷江以西，多碉樓建筑，而且愈西碉樓建筑愈多，到甘孜藏族自治州境內(nèi)的丹巴，則碉樓成群。千百年來，這些古碉經(jīng)受了戰(zhàn)爭的洗禮、風(fēng)雨的剝蝕和地震的考驗，至今仍巋然屹立在荒野里、村寨中。攝影/周曉林

“圍剿”紅軍的國民黨飛機(jī)

中央紅軍四渡赤水示意圖（一、二次）

中央紅軍四渡赤水示意圖（三、四次）

老紅軍曾福祥

美國圣地亞哥動物園的專家來到高黎貢山的西坡大塘村進(jìn)行科學(xué)考察。因生物的多樣性，自上個世紀(jì)80年代以來，高黎貢山再次成為很多西方科學(xué)家進(jìn)行科學(xué)考察的地方。攝影/李正波

瑰麗的湘桂走廊 在湘桂走廊西側(cè)，越城嶺北端湘桂交界處有一大片丹霞地貌。在那里群峰林立，形狀各異，色彩瑰麗，讓人嘆為觀止，而長征時紅軍根本來不及欣賞路邊的美景。不過，在《長征——前所未聞的故事》的作者索爾茲伯里的眼中，這種景致有著幾分肅穆，“沿岸石山林立，有如徘徊的鬼魂?！睌z影/張小寧

在長期的建筑實踐中，羌族的先人們將幾何、力學(xué)等原理運用其中，這些石碉建筑下大上小，墻體下厚上薄，呈向上逐漸收縮的形態(tài)，這種三角形原理在建筑中的應(yīng)用增強(qiáng)了石屋與石碉的堅固性。攝影/高屯子

紅軍到達(dá)陜北后集會，誓師抗日。

今天的婁山關(guān)，看上去依然險峻，山下由載重卡車和大客車匯成的車流噴著黑煙緩緩向關(guān)口爬來，發(fā)出震耳欲聾的巨響。不過以后這條溝通重慶和遵義的交通要道可能會趨于沉寂，因為在不遠(yuǎn)處的山下，一條公路隧道正在緊張施工，而未來的高速公路也將穿過婁山關(guān)的底部迤邐而去。

在很多西方學(xué)者眼里，高黎貢山是天然的杜鵑花園，有近200種杜鵑花。其中的大樹杜鵑是世界上最大的杜鵑花，也是高黎貢山獨有的樹種。100年前的一天，英國植物學(xué)家福瑞斯特在高黎貢山的西坡大塘采集時，發(fā)現(xiàn)了一株巨大的杜鵑花。這個直徑87厘米的圓盤標(biāo)本，很快被送回了英國愛丁堡植物園。后來人們稱它是世界杜鵑之王——大樹杜鵑。1981年中國植物學(xué)家馮國楣在騰沖高黎貢山西坡的大塘，重新找到了大樹杜鵑。他們發(fā)現(xiàn)的最大一棵大樹杜鵑（見圖）有30米高、根徑3.05米、樹齡280年，整株大樹竟有2000簇花之多。到目前為止，中國科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)的大樹杜鵑僅分布于高黎貢山大塘村附近方圓兩三平方公里之內(nèi)，數(shù)量不到300棵。這是全世界目前發(fā)現(xiàn)的僅有的大樹杜鵑。攝影/成華軍

《九嶷要塞圖》局部 從公元前168年的馬王堆漢墓中出土的這張《九嶷要塞圖》表明，在2000多年，九嶷山就是軍事重地，而且人們已經(jīng)對瀟水有所測量。它可能是中國現(xiàn)存地圖中年代最久遠(yuǎn)的一張，和現(xiàn)代地圖的方向正好截然相反。供圖/湖南省博物館

中央紅軍經(jīng)過的雪山草地全部位于川西北高原地區(qū)，它是青藏高原東南緣和橫斷山脈的一部分。從圖中可以看出，當(dāng)時中央紅軍要北進(jìn)甘南有三條路可以選擇：從成都平原西部的邛崍到都江堰，然后沿岷江河谷北上到松潘，這條線道路條件較好，給養(yǎng)充足，但由于川軍的封鎖，無法通過；從大渡河峽谷沿河而上，經(jīng)丹巴到小金這條線路程較短，可以不用翻越夾金山，但由于地形狹窄，補給困難，沿途遭受攻擊的風(fēng)險很大，因此很難通過；最后中央紅軍選擇翻越5座大雪山的路線是一種不斷修改的折中方案，雖然最終還是被迫穿越大草地，但避免了從腹心地帶最長的路線通過。

紅軍當(dāng)年北上時走過的白龍江棧道

花江大峽谷。云貴高原系由云南高原和貴州高原組合而成，包括哀牢山以東的云南東部、貴州全部和廣西、四川、湖南、湖北等部分邊緣地區(qū)。由于它是長江、珠江和元江三大水系的分水嶺，高原面受河流切割，地形破碎，因此除滇中、滇東和黔西北尚保有較為坦緩的丘陵性高原外，其周邊已成為層巒疊嶂的山地性高原，地表起伏很大。攝影/李貴云

南齋公房是南方古絲綢之路上的必經(jīng)之路，也是南方古絲綢之路在高黎貢山上的最高點。這里有一個專為路人過夜休息的驛站，一些出家人給路人提供齋飯。圖中的房子就是3年前在舊驛站上重修的，現(xiàn)在是高黎貢山保護(hù)區(qū)管理局的一個科學(xué)考察觀測點。 攝影/李正波

當(dāng)年紅軍經(jīng)過草地之所以損失慘重，除了沼澤和傷病之外，更多的是由于糧食奇缺。

如果沒有到過東川，可能無法想象這種讓人驚嘆的奇景。起伏平緩的山丘之上，一部分的紅土地翻耕待種，另一部分的紅土地種上綠綠的青稞或小麥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，就像上天涂抹的色塊，色彩艷麗飽滿。這塊紅軍長征曾經(jīng)走過的土地，如今已經(jīng)成為了中外攝影家捕捉最美的鏡頭的發(fā)燒級攝影勝地。我們雖然看過無數(shù)壯觀的自然景觀，但每次看到這片紅土地，卻仍然能夠感到深深的震撼。攝影/李貴云

九嶷山上白云飛 九嶷山，不在狹義的“五嶺”之列，但是，因為擁有秀麗的風(fēng)景和4000年的傳說，它的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“五嶺”中任何一嶺。1934年，紅六軍團(tuán)和中央紅軍曾先后兩次經(jīng)九嶷山西征。直至1962年，九嶷山依然留在毛澤東的記憶中，他寫下了“九嶷山上白云飛，帝子乘風(fēng)下翠微”的浪漫詩句。九嶷山是典型的巖溶地貌，此圖為其核心景區(qū)——十里畫廊，位于寧遠(yuǎn)縣灣井鎮(zhèn)下灌村東側(cè)。攝影/何東安

大草地平均海拔3500米，整個地勢由東南西三面向北略傾斜，起伏小，一望無際，最寬處約300公里，為典型的平坦高原。草地上暗河密布，水流滯緩，兩條較大的河流白河(即嘎曲)、黑河(即墨曲)由南向北，注入黃河。由于排水不良，形成了大片沼澤。攝影/高屯子

大金川是大渡河的上游，也是紅四方面軍曾戰(zhàn)斗過的地方。這里有雪域高原規(guī)模最大的雪梨產(chǎn)區(qū)，每當(dāng)春天來臨的三月，咯爾、神仙包、河西萬畝梨花同時開放，綿延百余公里的大金川兩岸粉裝玉砌，像一條潔白的哈達(dá)，每一寸土地都淋漓盡致地展現(xiàn)著大金川雪域高原的壯闊與秀美。攝影/王建軍

這是在高黎貢山南段騰沖境內(nèi)和順古鎮(zhèn)上的一個集市 攝影/劉建明

即將消失的豪富村 在都龐嶺東側(cè)的道縣牛路口鄉(xiāng)豪富村，蔣元神指著一所紅軍住過的民房，努力地辨認(rèn)墻上的紅軍標(biāo)語。70年前，就是在這里，紅軍總政治部發(fā)布了突破敵人第四道封鎖線、搶渡湘江的命令：“此戰(zhàn)役須經(jīng)過糧食較缺乏之兩大山脈，并要克服兩條河道與開闊地帶，及部分?jǐn)橙说谋尽蝿?wù)是復(fù)雜而艱巨的……”現(xiàn)在，因為公路升級擴(kuò)建，豪富村將要永遠(yuǎn)地消失了。

1935年9月18日，紅軍攻克天險臘子口后，先頭部隊到達(dá)甘肅宕昌縣哈達(dá)鋪。 剛剛走出消息閉塞的雪山草地后的紅軍四處搜集報紙，毛澤東意外地在《大公報》上看到關(guān)于劉志丹和徐海東的紅軍和根據(jù)地的信息，于是作出把長征的落腳點放在陜北的重大決定。如今，在歷史上曾有“隴南商貿(mào)重鎮(zhèn)”之稱的小鎮(zhèn)已沒有往日的繁華，不過當(dāng)年紅軍曾吃過的大餅仍給我們以很深的親切感。

位于北盤江關(guān)嶺布依族苗族自治縣境內(nèi)，時至今日，溝通兩岸仍以吊橋為主，而滇東北的祿勸撒營盤一帶的居民由于交通不便，還保留著馬幫運輸?shù)膫鹘y(tǒng)。

金沙江是長江的上游，早在2000多年前成書的《禹貢》中將其稱為黑水，隨后的《山海經(jīng)》中稱之為繩水。北魏酈道元在《水經(jīng)注》中首次對金沙江水系做了詳細(xì)描述，但未能言明金沙江與長江干流的關(guān)系。明代地理學(xué)家徐霞客經(jīng)過實地考察后提出\"推江源者，必當(dāng)以金沙為首\"，從而確認(rèn)了金沙江作為長江上源而糾正了自《禹貢》以來\"岷山導(dǎo)江\"延續(xù)兩千年的錯誤。當(dāng)年紅軍通過的皎平渡位于四川會理縣和云南祿勸彝族苗族自治縣交界處。

苗族少女在高黎貢山中唱歌跳舞

瀟水依然東流去 在道縣城南的瀟水上，水南街的居民依然使用著70年前紅軍架設(shè)的浮橋。而且，當(dāng)年紅軍使用的鐵鏈還一直沒有更換過。不過，隨著不遠(yuǎn)處第二座瀟水大橋在年內(nèi)竣工，它將徹底地成為文物，惟有無言的瀟水依然向東奔騰，尋覓著進(jìn)入大海的途徑。攝影/Ed Jocelyn

西吉縣位于寧夏回族自治區(qū)南部、六盤山西麓的黃土高原中心地帶。1936年10月22日，紅軍一、二方面軍在西吉將臺堡勝利會師，標(biāo)志著三軍會師的勝利結(jié)束。攝影/田捷硯

由于皎平渡地處金沙江干熱河谷，所以當(dāng)?shù)厝思词乖?月份也經(jīng)常下水游泳。

高黎貢山南段東坡腳下的一個漢族村莊，此地名叫道街鄉(xiāng)，附近山脈的土地是紅色的。

越城嶺與都龐嶺之間的湘桂走廊，很可能是中國近70年來最慘烈的一條“走廊” 1934年11月下旬，中央紅軍從永安關(guān)和雷口關(guān)越過了都龐嶺，進(jìn)入湘桂走廊。蔣介石為了把中央紅軍殲滅于湘江以東，調(diào)集了約40萬兵力專事“追剿”。但是，在覺山鋪、光華鋪、新圩三個阻擊戰(zhàn)場，英勇的紅軍將士把蔣介石的縝密計劃變成了遙不可及的夢想——中央紅軍分別從全州與興安之間的大坪渡、鳳凰嘴、界首三個渡口突過了湘江。70年前發(fā)生在湘桂走廊的這場“硬碰硬”的戰(zhàn)斗，是紅軍長征中損失最慘重的一次。連同此前的一些減員，渡過湘江后，中央紅軍由開始的8.6萬人銳減為3萬余人。

1936年2月，紅二、六軍團(tuán)長征經(jīng)過貴州東部山區(qū)，王震將軍（前排左一）與苗族群眾合影。

在大塘村，一位傈僳族男人正在用手機(jī)和外面聯(lián)絡(luò)，身邊是他的妻子和孩子，后面是他們的房子。他們的主要收入是靠家中一輛做運輸?shù)臇|風(fēng)牌卡車。攝影/成華軍

烽煙滾滾的歲月 從黃鎮(zhèn)的速寫《湘江戰(zhàn)役》可以看出，70年前的慘烈場面，給他留下了烽煙滾滾的深刻印象。后來，黃鎮(zhèn)擔(dān)任了共和國文化部長。不過在長征時，他根本沒有想到自己在戎馬倥傯中留下的這些作品，竟然成了關(guān)于長征歷史的形象紀(jì)錄。

瀘定橋坐落在瀘定縣城西大渡河上，為全國重點文物保護(hù)單位。該橋建成于清康熙四十五年（1706年）。橋長103米，寬3米，13根鐵鏈固定在兩岸橋臺落井里，9根作底鏈，4根分兩側(cè)作扶手，共有12164個鐵環(huán)相扣，全橋鐵件重40余噸。1935年5月29日，中央紅軍紅四團(tuán)以22位勇士為先導(dǎo)的突擊隊，冒著槍林彈雨，緣鐵索匍匐前進(jìn)，一舉消滅橋頭守敵，紅軍遂過大渡河，瀘定橋自此聞名中外。

一些人來到高黎貢山南段百花嶺的擺羅塘洗溫泉浴，這里周圍都是原始森林。

三年不食湘江魚 全州縣湘江鳳凰嘴渡口有一種恬靜的美，盡顯嶺南水鄉(xiāng)的溫婉。一只瘦長的竹排蕩漾在江中，竹排上一個瘦長的漁民正在撒網(wǎng)。雖然1986年，陳靖將軍在此寫下了“三年不食湘江魚”……但現(xiàn)在若沒有人特別提及，誰也看不出70年前中央紅軍就是在這里血染湘江。

鄉(xiāng)城位于四川省西南部，東鄰稻城亞丁自然保護(hù)區(qū)。60多年前，純樸的鄉(xiāng)城人以其特有的熱情，盛禮迎接了長征經(jīng)過此地的紅二、六軍團(tuán)。圖為鄉(xiāng)城巴姆神山腳下的藏族村莊。 攝影/田捷硯

幾個瀘水縣的傈僳族村民輕松地走在趕集的路上，他們要到集市上賣掉那只羊。在他們的背后是無際的高黎貢山北部大山。攝影/劉建明

平等鄉(xiāng)的“游戲” 70年前，中央紅軍從桂北的龍勝各族自治縣走出了五嶺，前往湘南的通道。漫步在龍勝平等鄉(xiāng)龍坪寨的青石板小街上，看到了幾個把書櫥當(dāng)成了火車臥鋪的孩子。他們可能不知道紅軍曾經(jīng)路過自己的家鄉(xiāng)，但是笑得天真而燦爛，讓人難忘。

老山界的高度 因為陸定一那篇著名的被選入中學(xué)課本的《老山界》，人們往往誤以為老山界就是五嶺的最高峰。實際上，貓兒山才是華南之巔、越城嶺的主峰。貓兒山上，最高的神貓峰海拔2141米，周遭還有10座海拔2000米以上的山峰。老山界只是人們翻越貓兒山必經(jīng)的埡口，海拔1860米。所以，從這張在老山界附近拍攝的越城嶺風(fēng)光照片上，我們還能看到更高的尖峰。攝影/張小寧

阿迪什村莊的圣像，９世紀(jì)左右。