劉樹(shù)坤。中國(guó)水利水電科學(xué)研究院教授，博士生導(dǎo)師。

姜加虎。中國(guó)科學(xué)院南京地理于湖泊研究所研究員，博士生導(dǎo)師。

賴錫軍。中國(guó)科學(xué)院南京地理與湖泊研究所副研究員，碩士生導(dǎo)師。

林之光。中國(guó)氣象科學(xué)研究院研究員。

郭來(lái)喜。中國(guó)科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所研究員。

佘之祥。中國(guó)科學(xué)院東南資源環(huán)境綜合研究中心主任、中國(guó)科學(xué)院南京地理與湖泊研究所研究員。

在光榕樹(shù)上，雌性東黑冠長(zhǎng)臂猿允許孩子單獨(dú)活動(dòng)一小會(huì)兒，樹(shù)上有它們最喜歡吃的果子。在地球上，東黑冠長(zhǎng)臂猿僅存約110只，是極度瀕危的物種。

世界上最年輕的國(guó)王。2008年11月6日，在首都廷布的扎西曲宗堡舉辦了一場(chǎng)隆重的加冕慶典——圖中，28歲的新國(guó)王吉格梅·凱薩爾·納姆耶爾·旺楚克正穿過(guò)人群。他是不丹旺楚克王朝的第五任國(guó)王，也是當(dāng)今世界上最年輕的國(guó)王。攝影／Lynsey Addario／C

富庶河谷的守衛(wèi)者。宗堡是不丹大地上最具特色的一類建筑，作為宗教和世俗統(tǒng)治的集合體，其選址考慮深遠(yuǎn)—或居于河谷富庶地區(qū)，或扼守交通戰(zhàn)略要地，或據(jù)守在高高的山岡上。帕羅河谷是不丹最富庶肥沃的一片土地，美麗的帕羅宗堡便駐守在這里，夕陽(yáng)給它罩上了一層迷人的金色。攝影/David Kneale

芒德河畔扼守不丹東西要沖的通薩宗堡，建成于1644年。其中南端的寺廟部分，早在1543年就已經(jīng)存在了。攝影/張超音

作為截?cái)嚅L(zhǎng)江并且處在長(zhǎng)江上游和中下游地形大轉(zhuǎn)折附近的巨型工程，三峽水庫(kù)對(duì)長(zhǎng)江的影響是極其深遠(yuǎn)的。對(duì)長(zhǎng)江中下游來(lái)說(shuō)，清水下泄導(dǎo)致河床掏深，加上汛后蓄水導(dǎo)致的下泄流量減少，是長(zhǎng)江及其通江湖泊水位連年走低、干旱頻現(xiàn)的重要影響因素，同時(shí)也使長(zhǎng)江口的咸潮入侵提前和加劇，這是三峽工程建成后，長(zhǎng)江中下游不得不面臨的水資源與水環(huán)境的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。 攝影/Liu Shusong/c

湖南永順縣王村鎮(zhèn)（現(xiàn)改名芙蓉鎮(zhèn)）是土司時(shí)期的水陸交通重鎮(zhèn)，也是溪州土司的統(tǒng)治中心和土家文化的起源地。溪州土司治所遷至老司城后，王村改為土司夏宮所在地。現(xiàn)在，旅游部門已經(jīng)在其遺址——酉水邊的崖壁上復(fù)原了一座夏宮。不過(guò)，當(dāng)?shù)匚娜私榻B說(shuō)：“仿古贗品還不到‘正品’規(guī)模的一半?！?/p>

多楚拉山口的108座佛塔。海拔3140米的多楚拉山口風(fēng)景優(yōu)美，群山巍峨，原始森林密布。這些有頂?shù)陌咨ㄖ欠鹚?，一共?08座，是不丹王太后阿嬉多杰·旺姆·旺楚克發(fā)愿修建的，為了紀(jì)念在剿滅盤踞在不丹南部的印度阿薩姆反對(duì)派武裝戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的人。

洪水——長(zhǎng)江中下游城市的夢(mèng)魘。2010年7月20日上午6時(shí)，每秒69000立方米上下的洪峰，通過(guò)長(zhǎng)江中下游的首個(gè)大中型城市宜昌。這是一次百年一遇的大洪水。洪水，是長(zhǎng)江中下游許多城市的夢(mèng)魘。以宜昌為例，據(jù)1986年版的《宜昌地區(qū)簡(jiǎn)志》記載，自1788年至1986年，在宜昌地域內(nèi)，長(zhǎng)江發(fā)生最大流量在每秒5萬(wàn)立方米以上的特大洪水共有11次。而1951—1990年間出現(xiàn)全區(qū)性洪澇災(zāi)害的就有11年。

玉門——沖積扇催生的城市。甘肅河西走廊的西部，祁連山的北側(cè)，玉門市坐落在一個(gè)如銀杏葉般的沖積扇東北邊緣。所謂“沖積扇”，說(shuō)的是如圖中這種扇形的沉積地貌?！皼_積扇”多分布于山前，山中土石隨洪水涌出山口，隨著水流減緩，土石泥沙逐漸沉積，形成近于扇形的形態(tài)。在洪積扇的中下部，往往蘊(yùn)含著豐富而穩(wěn)定的地下水資源，泉水從洪積扇地勢(shì)低洼的邊緣區(qū)域滲出，造就了宜居的綠洲，綠洲中農(nóng)田密集，村鎮(zhèn)星羅棋布。圖中的洪積扇是祁連山西部的昌馬河從山谷中流出后形成的，故名昌馬洪積扇，我國(guó)勘測(cè)發(fā)現(xiàn)的第一處油田——玉門油田正位于這里。

服飾迥異的蕃巴人。這是居住在不丹東部塔希岡宗高山地區(qū)的薩克騰族人，他們也被稱為蕃巴人。冬季經(jīng)常能在低海拔地區(qū)看見(jiàn)他們，他們下山用牦牛交換大米等生活物資。蕃巴人的服飾特點(diǎn)十分鮮明，跟其他不丹人完全不同，尤其是飄著幾個(gè)“小辮子”的帽子。 攝影/David Kneale

生殖器繪畫儼如門神。不丹的生殖崇拜十分普遍，在旺杜波德朗宗諾布丁村的小賣部，門口兩側(cè)都繪著色彩鮮艷的男性生殖器，如同門神一樣，護(hù)佑著不丹人。他們?cè)谶@里聊天、做小買賣、曬太陽(yáng)，無(wú)論老少對(duì)此都習(xí)以為常。

西藏地區(qū)的生殖崇拜流行地域較不丹集中，除了崇拜男性生殖器，也崇拜女性生殖器。阿里古格遺址的壁畫上，四臂天女豐滿而裸露。受克什米爾繪畫風(fēng)格的影響，阿里地區(qū)的壁畫人物高鼻深目，色彩艷麗。

中越邊境的這片喀斯特季雨林是東黑冠長(zhǎng)臂猿在這個(gè)星球上最后的棲息地，很難相信這片森林生長(zhǎng)在沒(méi)有一寸土壤的石山上。曾因大規(guī)?？硺?shù)燒炭而破壞嚴(yán)重的森林因?yàn)殚L(zhǎng)臂猿的發(fā)現(xiàn)而得到了保護(hù)，正在逐步恢復(fù)生機(jī)。

開(kāi)國(guó)君主的外交故事。這是一張頗有歷史價(jià)值的老照片。1906年，時(shí)任不丹通薩佩羅的烏金·旺楚克（前排左二）作為國(guó)家代表訪問(wèn)印度。在他的左首，依次是當(dāng)時(shí)的英屬印度駐錫金政治專員以及錫金國(guó)王圖托·朗杰和王后益西·卓瑪。在加爾各答，他拜會(huì)了來(lái)訪的威爾士王子，即后來(lái)的英王喬治五世。1907年，不丹王國(guó)建立，烏金·旺楚克被推舉為國(guó)王。

絕壁上的宗教圣地。建筑于海拔3300米的懸崖之上，云遮霧繞的虎穴寺彌散著揮之不去的神性。實(shí)際上，它也是不丹最神圣的宗教圣地之一。傳說(shuō)中，蓮花生大師曾騎著一只飛虎到這片高山，鎮(zhèn)服了眾多妖魔鬼怪。為了表達(dá)心中的虔誠(chéng)和崇敬，信徒們?cè)谶@一神跡之地修筑了寺廟。

身穿傳統(tǒng)服裝的不丹男子走過(guò)通薩宗堡前的廊橋。攝影/張超音

長(zhǎng)江中下游通江湖泊分布圖。長(zhǎng)江中下游的絕大部分湖泊曾經(jīng)都是通江湖泊，自上世紀(jì)50年代以來(lái)，由于圍湖造田、修建堤壩閘門等人為活動(dòng)，目前僅剩洞庭湖、鄱陽(yáng)湖、石臼湖自然通江，其他湖泊均與長(zhǎng)江形成阻隔，同時(shí)有大量湖泊已經(jīng)消亡。重構(gòu)江湖連通、恢復(fù)江湖生態(tài)，已成為長(zhǎng)江中下游可持續(xù)發(fā)展的重要課題。

一位土家族老人正要通過(guò)施南城的南門，聽(tīng)到攝影師的呼喚而驀然回首。土司時(shí)期，這座古城乃是施南宣慰司的治所所在，而今，恩施一帶能夠讓人遙想土司時(shí)代輝煌的完好遺存幾乎只剩這座城門洞了。

不丹北部唯一不通汽車的縣——加薩。加薩地處不丹北部的高海拔山區(qū)，山地崎嶇起伏，由于不方便運(yùn)輸修路所需的建材和修路工人的糧食等原因，加薩至今仍是不丹北部唯一不通汽車的縣，當(dāng)?shù)厝顺鲂袔缀跬耆揽客讲?。加薩周邊這些喜馬拉雅山南麓的山峰，有很多都被不丹人視為神山，至今沒(méi)有人攀登過(guò)。山腳下的加薩宗堡，給人以安謐的感覺(jué)。

終于找到了中國(guó)國(guó)家地理2002年第10期《云南如此多樣！》的拍攝地，攝影師尤明忠（右）和張開(kāi)權(quán)都很開(kāi)心，他們雙雙擺出勝利的手勢(shì)，在紅土地上留影。攝影/石明

干旱已久，無(wú)奈火燒秧苗。2011年5月20日，在江漢平原西部的湖北枝江，由于受旱情影響，農(nóng)民收割的油菜好多沒(méi)有長(zhǎng)菜籽，農(nóng)民們只好把這些油菜燒掉，做土地的肥料。2010年秋天以來(lái)，湖北降雨持續(xù)偏少，全省66個(gè)縣市的雨量為近60年氣象記錄最少，湖北省遭遇嚴(yán)重的冬春連旱。

上圖白框處經(jīng)過(guò)放大，我們看到?jīng)_積扇邊緣原來(lái)是最適合人類居住的良田沃土。

廷布位置圖

在喀斯特山區(qū)做研究，物資都需要當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)幫忙背進(jìn)山，他們?cè)诙盖偷氖谏弦材茌p松通過(guò)。

推開(kāi)“現(xiàn)代不丹”之門的王室伉儷。不丹的三世國(guó)王吉格梅·多杰·旺楚克和王后格桑·曲登。這是一對(duì)頗具傳奇感的王室伉儷。三世啟動(dòng)了諸多大刀闊斧的改革，同時(shí)，這位在森林與河谷地帶長(zhǎng)大的國(guó)王還熱愛(ài)音樂(lè)、舞蹈和狩獵，類似被奉為“梨園祖師”中國(guó)唐朝皇帝唐玄宗般，他被譽(yù)為“不丹流行音樂(lè)之父”。至于美麗而智慧的三世王后，則是不丹歷史上第一位接受西方教育長(zhǎng)大的王后。

沙畫中的佛國(guó)世界。在神圣而神秘的虎穴寺里，攝影師捕捉到了一幅珍貴的影像：僧人們正以十足的專注和崇敬，用彩色的沙子勾畫“壇城”的圖案——他們心中的宇宙象征和佛國(guó)凈土。

普那卡宗堡大經(jīng)堂前的狹小庭院里，下課的年輕僧人們正穿上鞋子，離開(kāi)經(jīng)堂。寺院既是供佛和誦經(jīng)的圣殿，也是僧人們接受佛法教育的學(xué)堂。攝影/David Kneale

洞庭湖與長(zhǎng)江之間的連通關(guān)系。松滋河、虎渡河、藕池河、調(diào)弦河都是歷史上長(zhǎng)江荊江段向南決口形成的河道，也是經(jīng)長(zhǎng)期演變后，長(zhǎng)江入洞庭湖的現(xiàn)存通道。由于調(diào)弦口已建閘受堵，所以長(zhǎng)江與洞庭湖之間的自然通道僅有松滋口、太平口（虎渡口）、藕池口以及城陵磯。繪圖/范曉

武陵土司分布簡(jiǎn)圖。武陵山脈是一個(gè)自然地理單元，自貴州苗嶺分支，行烏、沅二江間，其間溪流縱橫，“桃源”地貌廣布，為以土家族為主的少數(shù)民族世居之所，迄今仍被學(xué)者關(guān)注為“文化沉積帶”。元明清時(shí)期，先后計(jì)有大大小小土司100多家林立于武陵山中。而本圖僅標(biāo)識(shí)了其中級(jí)別最高的各“宣慰司”治所，旨在粗線條勾勒武陵土司分布情況，引領(lǐng)讀者進(jìn)入武陵深處，探尋那段漸行漸遠(yuǎn)的歷史。

不丹地形圖。制圖/蔡博峰

這是攝影師在今年6月中旬拍攝到的紅土地場(chǎng)景，這樣的景色與云南專輯的封面差別很大，其原因主要還是拍攝季節(jié)的不同。云南專輯的封面是在11月份的時(shí)候拍攝的，湛藍(lán)的天空下，紅色的大地與黃白色的高原油菜花顯得色彩斑斕，十分具有視覺(jué)沖擊力。而此時(shí)的紅土地都已種滿了莊稼，土豆剛好開(kāi)花，綠色是整個(gè)畫面的主色調(diào)。攝影/石明

大水突襲，奮勇?lián)屖瘴鞴稀?011年6月15日，浙江開(kāi)化縣村民在大棚中所種的西瓜被大水淹沒(méi)，農(nóng)民下水搶收成熟的西瓜。自2011年6月3日以來(lái)，浙江省發(fā)生近十年來(lái)最強(qiáng)的梅雨降水過(guò)程，并導(dǎo)致錢塘江流域發(fā)生20年來(lái)最大洪水，其中錢塘江蘭溪水文站水位達(dá)1955年來(lái)最高。攝影/梁臻

乘飛機(jī)從烏魯木齊向東航行，天山東段博格達(dá)峰一帶的山體皺褶連綿，山前的大地溝壑縱橫。舷窗之外，山體的肌理清晰可辨，地表的沙石土壤似乎都是從山口流出。山腳之下，流水沖刷攜帶來(lái)的物質(zhì)沉積成一處處沖積扇，它們相互連接，形成傾斜的平原，仿佛大山的裙擺。攝影/田捷硯

楊霞：心理學(xué)家，女，畢業(yè)于北京大學(xué)心理學(xué)系，現(xiàn)任中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)副研究員，北京協(xié)和啟迪心理咨詢中心主任，著名心理醫(yī)生。

好一個(gè)活靈活現(xiàn)的“神”。這是不丹普那卡宗美其納村農(nóng)舍外墻上的彩繪。上方的男性生殖器上纏著象征好運(yùn)的紅絲帶，涌出的精液象征旺盛的生命力。下方繪的是化作大鵬鳥(niǎo)的蓮花生大師攫著一條蛇。

幸福的王室大家庭。旺楚克四世國(guó)王的婚姻一直被傳為佳話。在23歲那年，他迎娶了來(lái)自同一個(gè)貴族家庭的四姐妹。在結(jié)婚8年，4位小王子和4位小公主已經(jīng)降生之后，低調(diào)的王室才正式舉辦了一場(chǎng)隆重的婚禮。圖為英俊的四世國(guó)王與他的四位美麗王后在1988年婚禮慶典上的留影。

佛學(xué)的傳承地。宗堡是不丹歷史上政教合一制度的最典型代表，遍布不丹各地。旺楚克王朝建立后，政教逐漸分離，但宗堡依舊保有著在宗教事務(wù)方面的重要地位，往往也是重要佛學(xué)院的所在地。圖中，在不丹北部加薩宗的宗堡里，一群剛上完佛學(xué)課的僧人讓寂靜的院子瞬間生動(dòng)起來(lái)。

21歲的拉雅姑娘臧姆，隨父母從高山牧場(chǎng)遷移到中部河谷過(guò)冬，途中在加薩宗小憩。攝影/張超音

1993年8月的洞庭湖區(qū)衛(wèi)星遙感圖像。這是三峽工程建成以前，汛期的洞庭湖衛(wèi)星遙感影像，可以看到東洞庭湖、橫嶺湖、萬(wàn)子湖、大通湖等主要湖區(qū)水量充盈的景象，以及湖區(qū)通過(guò)通江河道與長(zhǎng)江連通的情況。

圖為該遺址發(fā)掘出的珍貴文物：清代永順宣慰使官印。攝影/柴煥波

袖珍首都廷布。廷布原本是一個(gè)村莊，1955年不丹國(guó)王常住此地后，才逐漸熱鬧起來(lái)，1962年正式成為首都。廷布酷似一個(gè)被森林包圍的等邊三角形，全城大約5萬(wàn)人口，一多半都居住在這個(gè)“等邊三角形”的下半部。廷布實(shí)在是太袖珍了，看上去更像一個(gè)繁華的縣城。

雖然景色不一樣，但是找到了封面誕生地，并且拍到了它生機(jī)勃勃樣子，攝影師們?nèi)匀环浅８吲d。攝影/石明

暴雨揭示“水泥化城市”弊端。6月18日下午，一場(chǎng)暴雨讓武漢的城市交通基本上陷入癱瘓狀態(tài)，立交橋下橋處積滿了水。有網(wǎng)友留言說(shuō)：“我們與西方隔了一條下水道?！逼鋵?shí)，真的只是考驗(yàn)了市政工程這樣簡(jiǎn)單嗎？現(xiàn)代城市建設(shè)中的水泥、瀝青等硬化地面不能滲水，而是通過(guò)下水管道把雨水導(dǎo)入了江河，從而使地下水得不到有效補(bǔ)充，雨季時(shí)城市的防洪問(wèn)題嚴(yán)重。此外，水泥化鋪路還有加重城市土地的沙化、阻斷城市地面的生物通道、影響城市植被的根系發(fā)育等弊端。如何順應(yīng)自然，建設(shè)生態(tài)城市，是目前中國(guó)城市建設(shè)中面臨的一個(gè)重要問(wèn)題。攝影/Chen Liang

中國(guó)沖積扇景觀分布示意圖。在自然界中，由河流或山洪在流出山口時(shí)所形成的沖（洪）積扇并不罕見(jiàn)，幾乎在每處山口地區(qū)都有發(fā)育，但并不是所有的沖積扇都能被稱為景觀。通過(guò)對(duì)全國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的沖積扇分布的梳理，我們發(fā)現(xiàn)在干旱地區(qū)由山洪形成的洪積扇較之于濕潤(rùn)地區(qū)由河流形成的沖積扇往往更容易形成景觀：首先，在我國(guó)干旱區(qū)有許多巨大的山系，比如昆侖山、天山、祁連山，由于它們綿延千里、群峰聳立，經(jīng)常能孕育出巨型洪積扇，從而成為令人驚嘆不已的奇特景觀；其次，在那些不甚雄偉的低山中，比如河西走廊北側(cè)的龍首山、北山和陰山南側(cè)的大青山，由于它們的山勢(shì)較低、山體較小，因此會(huì)將山口的洪積扇襯托得更為明顯和壯觀；另外，山前有平原或者大面積開(kāi)闊地的山，比如環(huán)塔里木盆地的天山、昆侖山和阿爾金山，以及青藏高原上的可可西里山，由于洪流涌出山口以后沒(méi)有其他障礙的遮擋，也可以形成規(guī)模宏大的洪積扇景觀；而濕潤(rùn)區(qū)的山地，雖然雨量充沛，但河流有著較為固定的河道，河水不容易漫過(guò)河床形成大面積的灘狀沉積，因此我國(guó)東部濕潤(rùn)地區(qū)，從環(huán)東北平原的長(zhǎng)白山、小興安嶺、大興安嶺沿燕山、太行山一路南下，到秦嶺、大巴山、武陵山、雪峰山以及福建的武夷山和臺(tái)灣的中央山等，山口沖積扇的景觀價(jià)值似乎要略遜于西部。

發(fā)自內(nèi)心的幸福笑容。大多數(shù)不丹人都比較單純，生活得簡(jiǎn)單、快樂(lè)，笑容都是發(fā)自內(nèi)心的。這三個(gè)男子的眼神都很純凈，孩子們的眼神更是澄澈。這幾個(gè)幸福的人所在的這棟不丹傳統(tǒng)建筑的木窗，繪有傳統(tǒng)的彩色花紋。攝影/Christophe Boisvieux/C

不丹中部旺杜波德朗宗崗提村的這戶人家，大門旁繪著擬人化的男性生殖器，纏繞其上的絲帶下端已經(jīng)變成了雙腳，生殖器已然成為一個(gè)活靈活現(xiàn)的神，保護(hù)著這家人。這家的孩子在彩繪旁悠閑地曬著太陽(yáng)，泰然自若。

旺楚克四世國(guó)王擁有一個(gè)幸福的大家庭，四位王后共為他誕下了10位王子與公主，今天，他們大多已長(zhǎng)大成人，并為不丹的發(fā)展和幸福貢獻(xiàn)著自己的力量，圖為旺楚克四世國(guó)王與孩子在一起。

不丹重要宗堡和寺廟分布示意圖

2011年5月的洞庭湖區(qū)衛(wèi)星遙感圖像。這是2011年5月，長(zhǎng)江中下游出現(xiàn)持續(xù)干旱時(shí)洞庭湖的遙感影像，可以看到湖區(qū)的主要湖泊已基本干涸，形成大面積的綠色草洲，原來(lái)的大片湖面，已被辮狀河系所代替。

圖為該遺址發(fā)掘出的珍貴文物“永順?biāo)局谩碧貏e題款的青花瓷片。攝影/柴煥波

“盛產(chǎn)”雪山的國(guó)家。不丹是多山的國(guó)家，除喜馬拉雅山主脈以外，還有很多支脈。這些山脈大多呈南北走向，山脈北端海拔多在5000—7000米之間，山頂常年被積雪覆蓋。這是崗卡彭森峰，海拔7541米。攝影/Yeshey Dorji

這個(gè)地點(diǎn)看起來(lái)和雜志上的畫面有點(diǎn)像，攝影師石明拿著2002年第10期的雜志封面反復(fù)比照。畢竟，距離這張封面照片的拍攝，已經(jīng)過(guò)去了近十年時(shí)間，由于紅土地這里退耕還林，地表變化很大，尋找起來(lái)還是有一定難度的。攝影/尤明忠

長(zhǎng)江中下游今春遇罕見(jiàn)干旱。今年3月至5月，長(zhǎng)江上中下游不同地區(qū)氣溫升高、久旱不雨，土壤中的水分蒸發(fā)強(qiáng)烈，江河湖泊水位異常偏低，洞庭湖、鄱陽(yáng)湖水面縮小近一半，洪湖有2/3干裂，有的中小湖泊甚至完全干涸，導(dǎo)致了大片農(nóng)作物受旱，上游不少地區(qū)人畜飲水困難。

c，面對(duì)毫無(wú)屏蔽遮擋的塔克拉瑪干大沙漠，山口洪積扇往往規(guī)模巨大。洪積扇前端的肥沃土壤，再加上其特殊的儲(chǔ)水特性，成就了雪山腳下的萬(wàn)頃良田。由于洪積扇的地下水流走向往往與扇體表面的干涸河道流向一致，因此為了方便灌溉，這里的農(nóng)田也保持著與扇體和水系相同的排列方向。攝影/李翔

由于環(huán)境限制和經(jīng)費(fèi)有限，研究人員只能住在半開(kāi)放的山洞中，除了生活條件極為簡(jiǎn)陋、常得不到新鮮食物補(bǔ)充之外，最為頭疼的是喀斯特林區(qū)找不到穩(wěn)定的水源，做飯和飲用的水只能靠下雨時(shí)洞中鐘乳石的滴水和幾處石坑中的積水。

在喀斯特山區(qū)研究長(zhǎng)臂猿不但辛苦，而且充滿了危險(xiǎn)，每一個(gè)來(lái)此工作的研究和保護(hù)工作者幾乎都在濕滑而又鋒利的石灰?guī)r上吃過(guò)大虧，劃傷、扭傷、摔傷的危險(xiǎn)時(shí)刻存在。

王位和理想的傳承。為慶祝新國(guó)王的加冕，不丹全國(guó)上下一片喜氣洋洋，舉辦了各種隆重的慶典。不丹是以藏傳佛教為國(guó)教的國(guó)家，2008年11月，在不丹神圣的普那卡宗堡內(nèi)，一場(chǎng)為恭賀新國(guó)王繼位的宗教儀式正在舉行。供圖/(ROM) /Facts about Bhutan

國(guó)家盛典的舞臺(tái)。首都廷布的扎西曲宗堡宏大而壯麗，是當(dāng)今不丹中央政府和最高僧團(tuán)的所在地，國(guó)王的寶座也設(shè)在這里。作為權(quán)力和信仰的集中地，它見(jiàn)證了不丹王國(guó)一幕幕的歷史正劇與傳奇，也往往是國(guó)家盛大慶典的舉辦地。圖中正在舉行的是旺楚克五世國(guó)王的加冕慶典。攝影/Christian Kober/C

長(zhǎng)江與通江湖泊的水位關(guān)系示意圖。 a. 三峽工程建成以前，長(zhǎng)江河床未經(jīng)強(qiáng)烈下切，通江湖泊可以得江水的充分補(bǔ)給。 b. 三峽工程建成后，因長(zhǎng)江河床強(qiáng)烈下切以及汛后蓄水，導(dǎo)致長(zhǎng)江水位下降，入湖流量減少，也因?yàn)殚L(zhǎng)江與通江湖泊之間的水位差加大，使湖水加速外泄，湖泊出現(xiàn)干涸。繪圖/范曉

除了比新修鄉(xiāng)村雙向車道還要寬出一倍的寬敞“官道”，大規(guī)?？脊虐l(fā)掘前的老司城村和武陵山中的偏僻村莊別無(wú)二致。可是，經(jīng)過(guò)1995年以來(lái)先后四次對(duì)老司城及外圍遺址的大規(guī)模調(diào)查與發(fā)掘，這個(gè)普通的山村擁有的遺址入選了“2010年度十大考古發(fā)現(xiàn)”。

來(lái)不丹越冬的黑頸鶴。冬季，這群來(lái)不丹越冬的黑頸鶴，正在福布吉卡一棟民宅外的空地上休息、覓食。福布吉卡的冬天相對(duì)溫暖一點(diǎn)，不過(guò)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民還是會(huì)遷到更南方的地方去過(guò)冬，幾乎所有房子都是空的。攝影/Yeshey Dorji

洞庭湖近6年5月中下旬水體面積統(tǒng)計(jì)圖。今春洞庭湖水體減少近一半。根據(jù)氣象衛(wèi)星2011年5月27日11時(shí)資料制作的洞庭湖水情監(jiān)測(cè)圖，27日洞庭湖水體面積約430平方公里，較近6年同期平均值減少約49%,“八百里洞庭”成為傳說(shuō)。資料提供/中國(guó)氣象局國(guó)家衛(wèi)星氣象中心

與大多數(shù)發(fā)育在山口平緩地區(qū)、坡度不足10而面積廣闊的沖積扇不同，慕士塔格山的沖積扇面積袖珍，但坡度可以達(dá)到20，幾乎一次大規(guī)模的山洪就能造就出一個(gè)這樣的“非典型”沖積扇。一個(gè)個(gè)近似標(biāo)準(zhǔn)三角形的沖積扇緊密地排列在山口，邊緣被另外一個(gè)同樣三角形的綠洲所掩蓋，構(gòu)成了這樣一幅獨(dú)特的風(fēng)景。攝影/岱天榮

2008年1月1日，不丹舉行歷史上首次民主選舉，選舉國(guó)家委員會(huì)成員。這標(biāo)志著不丹開(kāi)始由世襲君主制向議會(huì)民主制轉(zhuǎn)變。更難能可貴的是，如此重大的整體改革是第四任和第五任國(guó)王聯(lián)合發(fā)起的。不丹國(guó)民穿著傳統(tǒng)服裝正在排隊(duì)參加選民登記，他們中的大多數(shù)都是第一次拿到身份證。一些商店掛出了打烊的牌子，成為臨時(shí)投票站。攝影/DESHAKALYAN CHOWDHURY

傳統(tǒng)與宗教之美。作為一個(gè)宗教氣息濃郁的國(guó)度，在宗堡中舉行的各種傳統(tǒng)節(jié)目和宗教盛典是不丹一道亮麗的風(fēng)景線，圖為在廷布扎西曲宗堡年節(jié)上進(jìn)行表演的傳統(tǒng)杜達(dá)格舞。攝影/Michael Hawley

2000年10月的鄱陽(yáng)湖區(qū)衛(wèi)星遙感圖像。這是三峽工程建成以前，汛期后鄱陽(yáng)湖的遙感影像，可以看到鄱陽(yáng)湖水量充盈、湖面廣闊的景象。

祖師殿是永順土司祭祀場(chǎng)所，已有近千年的歷史。這座典型的木結(jié)構(gòu)殿宇背靠陡壁，里面好像一座吊腳樓，分為正殿、皇經(jīng)臺(tái)、玉皇閣三層，層層往上，便要層層攀爬這種陡峭而逼仄的木樓梯。

祈?！皟x仗隊(duì)”。不丹北部的其列拉山口豎立著很多經(jīng)幡，仿佛一個(gè)隊(duì)列整齊的儀仗隊(duì)。不丹人跟西藏人一樣，都認(rèn)為將經(jīng)文印在幡上，懸掛在山口等他們認(rèn)為有靈性的地方，每當(dāng)幡被風(fēng)吹動(dòng)一下，就等于念誦了一遍經(jīng)文，為自己消災(zāi)祈福，會(huì)得到佛的護(hù)佑。因此印著經(jīng)的幡被叫做經(jīng)幡?，F(xiàn)在，為了方便，大部分經(jīng)幡都已經(jīng)不再印字了，而是做成五彩旗。經(jīng)幡背后的雪山是中國(guó)和不丹的界山卓木拉日。

鄱陽(yáng)湖近6年5月中下旬水體面積統(tǒng)計(jì)圖。今春鄱陽(yáng)湖水體減少約40% 根據(jù)氣象衛(wèi)星2011年5月26日10時(shí)資料制作的鄱陽(yáng)湖水情監(jiān)測(cè)圖，26日鄱陽(yáng)湖水體面積約1130 平方公里，較近6年同期平均值減少約40%。資料提供/中國(guó)氣象局國(guó)家衛(wèi)星氣象中心

流淌在四川瀘定的大渡河水流湍急，河岸兩側(cè)山谷陡峭。由于可開(kāi)墾居住的土地非常有限，瀘定縣城只能建在山麓的沖積扇上。從空中可以清楚地看到，兩岸的沖積扇幾乎完全被密集的房屋建筑所覆蓋，一座公路橋連接著大渡河兩側(cè)的交通。河面上還可看到一條鐵索橋，那就是大名鼎鼎的瀘定橋。攝影/曹鐵

每天喂鴿子的阿嬤益西。85歲的阿嬤益西正在廷布自家的院子里喂鴿子。鴿子們已經(jīng)習(xí)慣每天來(lái)她的院子里吃“早飯”了，不給就不飛走。除了堅(jiān)持每天喂鴿子，篤信佛教的她還購(gòu)買很多糧食，喂養(yǎng)各種流浪動(dòng)物。全民信教的不丹人對(duì)各種動(dòng)物都十分友善。攝影/王心陽(yáng)

進(jìn)行長(zhǎng)臂猿種群數(shù)量調(diào)查的專家和隊(duì)員在研究地圖并分析當(dāng)天獲得的信息。調(diào)查顯示在中越兩國(guó)邊境上僅存的一小片棲息地中共有約110只東黑冠長(zhǎng)臂猿。

2008年對(duì)于不丹有著非凡的意義。在這一年中，除了王國(guó)百年慶典和第五任國(guó)王的加冕典禮外，不丹還頒布了該國(guó)歷史上的第一部憲法。加冕當(dāng)日，四世國(guó)王按照傳統(tǒng)儀式，將象征王權(quán)的王冠授予了他的長(zhǎng)子。同時(shí)傳遞下去的還有他關(guān)于民主和幸福的治國(guó)目標(biāo)和理想。攝影/HO

“平民”國(guó)王與王后。年輕的旺楚克五世國(guó)王不僅從父王那里接過(guò)了王冠，也繼承了四世“平民國(guó)王”的行事風(fēng)格。自幼年起，他便常和父親一起出巡，與牧民們共同席地而坐，甚至親手為百姓倒奶茶。圖為五世國(guó)王吉格梅·凱薩爾·納姆耶爾·旺楚克親切接見(jiàn)民眾的場(chǎng)景。攝影/PEDRO UGARTE

幸福與崇高之地 。晨霧中的普那卡宗堡像一艘停泊的巨輪，被稱作母曲和父曲的兩條河流一左一右擁抱著它，并在宗堡前匯流。與它的名字“幸福宮”的含義相似，這座宗堡也有著許多與幸福相關(guān)的故事。在這里，四世國(guó)王與他美麗的四姐妹王后第一次相遇，后來(lái)也是在這里舉辦了隆重的婚禮。

2011年5月的鄱陽(yáng)湖區(qū)衛(wèi)星遙感圖像。這是2011年5月，長(zhǎng)江中下游出現(xiàn)持續(xù)干旱時(shí)鄱陽(yáng)湖的遙感影像，和洞庭湖一樣，此時(shí)的鄱陽(yáng)湖已大片干涸，昔日的湖面也變成了大片草灘，河流穿行其中。

正殿供奉著道教祖師張道陵，迄今香火不斷。

洪水中“同舟共濟(jì)”。2010年6月22日，江西撫州的一位災(zāi)民沿著電線用木船將自家的大肥豬救出。6月21日，江西第二大河流撫河干流發(fā)生歷史上最強(qiáng)的洪水，傍晚，撫河唱?jiǎng)P堤決口。唱?jiǎng)P堤全長(zhǎng)81.8公里，決堤部位寬60米，后逐漸加大到340米，嚴(yán)重威脅下游5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)14.5萬(wàn)人口的安全。6月22日，決堤處方圓百里，已成汪洋一片，被淹區(qū)域平均水深1至2米；在低洼處，許多兩層高的房子被水淹得只見(jiàn)屋頂。攝影/浦峰

在四川雅礱江邊，攝影師為我們捕捉到這個(gè)世外桃源般的沖積扇。梯田如鱗片般沿山坡鋪至江邊，田間阡陌交通，民房錯(cuò)落。攝影/曹鐵

遷徙中的拉雅人。生活在加薩宗最北部的高山牧民拉雅人，每年在高海拔的高山牧場(chǎng)變得天寒地凍之前，都要遷往溫暖些的河谷地區(qū)。他們把牦牛等牲畜留在山上，交給少數(shù)人看守，只帶著生活必需品和山區(qū)特產(chǎn)下山，跟河谷地區(qū)的人進(jìn)行買賣或者交換。攝影/張超音

長(zhǎng)臂猿反應(yīng)迅速，行動(dòng)極其敏捷，只有在掌握它們活動(dòng)規(guī)律之后，提前在其可能的活動(dòng)地點(diǎn)附近進(jìn)行絕佳的偽裝和蹲守才能獲得近距離的影像記錄，影像可以幫助研究人員進(jìn)行個(gè)體識(shí)別。

從宗堡內(nèi)部精美華貴的裝飾，可以看出普那卡宗堡的崇高地位。不丹的國(guó)父，也是“宗堡之父”的夏尊1651年在這座宗堡中圓寂，其法體至今被供奉在大經(jīng)堂中的鎏金佛塔里。如今，每當(dāng)新國(guó)王和最高宗教領(lǐng)袖杰堪布大喇嘛即位時(shí)，都需要在此供奉與祈福。攝影/王心陽(yáng)

站在三峽大壩前的農(nóng)婦遠(yuǎn)望著三峽大壩，經(jīng)過(guò)水庫(kù)攔截，滾滾長(zhǎng)江水變得較為清澈與平靜。人在這樣宏偉壯觀的工程面前，似乎顯得很渺??；但人類認(rèn)為非常宏偉的工程，在大自然面前，也許更加渺小。這樣的工程究竟是征服自然的象征，還是帶來(lái)更多問(wèn)題的肇事之端呢？也許還要更多的時(shí)間來(lái)證明。攝影/Keren Su/c

唐崖土司城遺址的“鎮(zhèn)城之寶”當(dāng)屬“荊南雄鎮(zhèn)”石牌坊。據(jù)載，牌坊是明天啟三年（1623年），熹宗皇帝為表彰唐崖土司王覃鼎率土家軍隊(duì)為朝廷征戰(zhàn)立下顯赫戰(zhàn)功所賜。覃鼎因此成為唐崖土司和覃氏家族的驕傲。

洞庭湖變草原。2011年春天的大旱，使千湖之省的湖北和湖南洞庭湖、江西鄱陽(yáng)湖紛紛出現(xiàn)缺水的狀況，很多湖泊見(jiàn)了底，洞庭湖很多的湖面沒(méi)有了水，出現(xiàn)大面積的草場(chǎng)，漁船擱淺在“草原”中。專家認(rèn)為，洞庭湖的干涸，固然與降水少直接相關(guān)，但是，人類無(wú)休止的圍湖造田、上中游大型水利工程的修建也脫不了干系。

沖積扇成泉原理圖。為什么沖積扇的扇緣部位常常會(huì)有泉水出露？這與沖積扇的結(jié)構(gòu)有很大關(guān)系：從沖積扇的縱剖面圖上可以看出，上層通常是粒徑較大的礫石，而下層則是顆粒更小的細(xì)沙和黏土。每當(dāng)山洪暴發(fā)，大量的水流從山口的扇頂部位傾瀉下來(lái)，漫過(guò)整個(gè)扇體，而洪水在沿著扇體向下奔流的同時(shí)，也大量地滲入扇體內(nèi)部。由于扇體最表層的洪積物粒徑較大，排列并不緊密，彼此之間的縫隙很寬，非常利于地表水的下滲。而當(dāng)水下滲到扇體下層的黏土層時(shí)，由于沉積物粒徑的減小，排列變得更加緊密，不利于水的繼續(xù)下滲，水流垂直運(yùn)動(dòng)的速度減緩，變?yōu)榻扑椒较虻牧鲃?dòng)。當(dāng)水流到?jīng)_積扇扇緣部位的時(shí)候，已經(jīng)離地表很近，非常利于打井汲水甚至直接形成泉水出露。而且，由于扇緣部位的黏土在一定程度上起到了對(duì)水體阻隔的作用，它能保證季節(jié)性山洪的水長(zhǎng)期儲(chǔ)存在扇體中，相當(dāng)于一個(gè)“水壩”，保證了泉水的穩(wěn)定性。繪圖/蕭關(guān)

穆光宗：北京大學(xué)人口研究所教授、博士生導(dǎo)師，老年學(xué)研究所副所長(zhǎng)，《人口與發(fā)展》雜志副主編。主要研究人口理論和社會(huì)政策、社會(huì)老年學(xué)、人口與可持續(xù)發(fā)展。

飛躍中的母子，長(zhǎng)臂猿的腕部和肩部結(jié)構(gòu)特殊，可以依靠雙臂在森林中飛快地移動(dòng)，它們通常不下地活動(dòng)，所以森林中大樹(shù)一旦受到破壞就會(huì)影響到它們的活動(dòng)。

2011年5月，旺楚克五世國(guó)王宣布即將迎娶他美麗的平民新娘吉增·佩瑪。與曾在美國(guó)和英國(guó)學(xué)習(xí)的國(guó)王相似，這位21歲的不丹姑娘是英國(guó)倫敦?cái)z政學(xué)院的一名大學(xué)生。在訂婚儀式上，被譽(yù)為“世界最英俊國(guó)王”的旺楚克五世與他美麗的未婚妻身著典雅的不丹傳統(tǒng)服裝現(xiàn)身。他們被國(guó)際社會(huì)視為推動(dòng)不丹政治社會(huì)發(fā)展的催化劑。攝影/GELAY JAMTSHO

圖為大青石砌成的覃鼎夫婦合葬墓，可惜早已被盜一空。

在新疆哈密，黑色的戈壁就像一張底片，記錄下洪水流過(guò)的痕跡。這里氣候干旱，山體缺乏茂密的植被保持水土，所以往往大雨過(guò)后，山洪就會(huì)攜帶泥土沙石毫無(wú)阻攔地從山上匯集流下。洪水來(lái)勢(shì)洶洶，可是沖出山口后，由于坡度驟降，水流變得緩而分散，絲絲細(xì)流漫無(wú)目的地流淌開(kāi)來(lái)，仿佛一束被解開(kāi)的辮子。干旱的大地如海綿般吸吮著水分，強(qiáng)烈的日照更加加速了分散水流的蒸發(fā)。散亂而搖擺的水流逐漸在山前消失了，留下一道道水漬。更重要的是，每一次洪水所攜帶的物質(zhì)堆積沉淀下來(lái)，逐漸形成了厚厚的洪積扇。攝影/趙承安

農(nóng)田邊午餐的幸福農(nóng)民。不丹絕大多數(shù)人口都是農(nóng)民，他們收入不多，剛剛解決溫飽問(wèn)題，但他們都很滿足、都很快樂(lè)。這幾個(gè)農(nóng)民勞動(dòng)了一上午，正準(zhǔn)備在田邊吃午餐。他們對(duì)艱辛的農(nóng)業(yè)勞作沒(méi)有抱怨，而是樂(lè)在其中，面對(duì)鏡頭，他們笑得多么開(kāi)心。幸福原來(lái)可以這么簡(jiǎn)單。攝影/Lynsey Addario/C

父母在為小長(zhǎng)臂猿理毛，理毛是靈長(zhǎng)類比較重要的社會(huì)行為。

湖北宣恩縣彭家寨古吊腳樓群有數(shù)百年歷史，全寨45戶250余人，均系土家族。村里很多人都姓彭。彭家寨與湖南張家界、永順接壤，村里人多認(rèn)為自己是永順彭姓土司回遷江西時(shí)，“半途而廢”，遺留在武陵山中的土司后裔。

看誰(shuí)掉進(jìn)水坑里。通薩的一所中學(xué)正在舉行傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)會(huì)，畫面中的比賽項(xiàng)目就是不丹的一項(xiàng)傳統(tǒng)民間體育項(xiàng)目：兩個(gè)男學(xué)生全身攀在木杠上，竭力用浸水的草包擊打?qū)κ郑钕茸寣?duì)手跌入木杠下的水坑里的，就是獲勝者。不丹的傳統(tǒng)游戲還有很多，都得到很好的繼承。 攝影/張超音

母親正在哺乳，小長(zhǎng)臂猿要和母親一起生活2—3年，通常到弟弟或妹妹就要出生時(shí)，它才會(huì)獨(dú)立活動(dòng)。和其他類人猿一樣，長(zhǎng)臂猿種群數(shù)量增長(zhǎng)較為緩慢，這也是它們?yōu)l危的原因之一。

熊蕾：原新華社中國(guó)特稿社副社長(zhǎng)，高級(jí)編輯。1981年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院后，至2006年退休，一直在新華社從事對(duì)外報(bào)道工作。退休后先后受聘北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院新聞系、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院和中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院執(zhí)教。

一只快要成年的雄性長(zhǎng)臂猿正在挑選大青樹(shù)成熟的果實(shí)。大青樹(shù)是榕樹(shù)的一種，榕樹(shù)的果實(shí)是長(zhǎng)臂猿的主要食物，還好榕樹(shù)并不適合燒炭，否則東黑冠長(zhǎng)臂猿恐怕在被發(fā)現(xiàn)之前就已經(jīng)從中國(guó)消失了。

太行山（北段）沖積扇造就的城市帶。理論上說(shuō)，任意曾經(jīng)發(fā)生過(guò)水土流失的山體，其山麓都有洪積扇的存在。在我國(guó)濕潤(rùn)的東部地區(qū)，山前沖積扇很快被植被覆蓋，加之人類活動(dòng)的改造，圖中所示的太行山?jīng)_積扇輪廓和形態(tài)早已難覓蹤影。盡管如此，曾經(jīng)的沖積扇造就的土壤層次差異以及水源的分布仍然對(duì)人類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)起著決定性的影響——依山傍水的環(huán)境有利于人類生產(chǎn)和生活，因此在太行山東部山麓地帶的沖積扇帶上出現(xiàn)了一個(gè)從北到南的城市帶。

不丹北部高山民族拉雅人。這個(gè)小姑娘是生活在不丹北部的高山民族拉雅人。拉雅女人喜穿黑色衣服，都戴竹編的小尖帽，身上帶著很多銀飾、珊瑚裝飾、綠松石裝飾等，非常美麗。攝影/David Samuel Robbins/C

三種黑冠長(zhǎng)臂猿雌性的比較。繪圖/張瑜

祁連山?jīng)_積扇造就的城市帶。相比于太行山，祁連山北側(cè)河西走廊中的城市帶更為明顯地坐落在沖積扇上。除此之外，黑河、北大河、石羊河等造就沖積扇的河流也對(duì)城市的布局和規(guī)模有著決定性的影響。

圖為東黑冠長(zhǎng)臂猿棲息地中的幾種典型食物樹(shù)：廣西蜜花樹(shù)，主要在秋冬季節(jié)成熟，10月到次年1月是東黑冠長(zhǎng)臂猿的主要食物，此時(shí)其他食物較匱乏。 長(zhǎng)臂猿屬于類人猿，是高度進(jìn)化的靈長(zhǎng)類，它們傾向于利用能量更高的食物即植物的果實(shí)，它們具有很強(qiáng)的記憶能力，對(duì)自己領(lǐng)地內(nèi)的食物分布及其生長(zhǎng)狀況非常了解，所以可以在不同季節(jié)取食不同植物成熟的果實(shí)。然而另一個(gè)后果則是，它們非常依賴原始森林，因?yàn)榇紊譄o(wú)法在各個(gè)季節(jié)都為它們提供足夠的食物。一旦原始林遭到破壞，它們就無(wú)法繼續(xù)生存，所以保護(hù)長(zhǎng)臂猿就意味著要保護(hù)好原始森林。

泥石流扇：比沖積扇更“火爆”的地貌。與沖積扇相比，泥石流往往來(lái)得更為猛烈和迅捷。圖中展示的是青藏高原東南部西藏林芝地區(qū)波密縣境內(nèi)的泥石流扇，由于地處喜馬拉雅山脈東段北麓的沖積平原上，土壤松軟肥沃，再加上印度洋暖濕氣流帶來(lái)了充裕的降雨量，滿足了泥石流形成的三大必備條件：有陡峭、便于集水集物的適當(dāng)?shù)匦?；上游堆積有豐富的松散固體物質(zhì)；短期內(nèi)有突然性的大量流水來(lái)源，因此成為泥石流頻發(fā)的地區(qū)。攝影/鄺然

不丹幸福指數(shù)調(diào)查問(wèn)卷

光榕，是長(zhǎng)臂猿最主要的食物，全年都有不同的樹(shù)相繼成熟，一般來(lái)講春末夏初成熟的比例稍高。

天山南麓：綠洲是沖積扇的蕾絲。這張?zhí)焐侥下吹倪b感圖從更廣闊的視角展示了沖積扇的美。一個(gè)個(gè)原本輪廓清晰的沖積扇沿山麓兩翼相連，形成一條開(kāi)闊的沖積扇帶。在沖積扇的末端，富集的地下水滲出，造就了天山下村落與耕地集中的綠洲帶。山前的公路同樣沿沖積扇外緣的綠洲而修建，312國(guó)道串聯(lián)起吐魯番、鄯善等城鎮(zhèn)，如項(xiàng)鏈般分布于濕潤(rùn)的綠洲、農(nóng)田之中。

大果榕，一般在夏秋季成熟，6月到9月，在研究區(qū)域內(nèi)并不多，但長(zhǎng)臂猿非常喜歡吃。

在寧夏平原西北部，三關(guān)口明長(zhǎng)城靜臥在從賀蘭山東麓噴涌而成的沖積扇的扇中部位。這是因?yàn)樯润w中部的土壤較為干燥，長(zhǎng)城的地基不會(huì)被潮濕的土壤腐蝕。盡管扇中部位比更低處的扇緣更易遭到山洪的侵襲，但城墻依然屹立，數(shù)百年不倒。攝影/王琛

三種黑冠長(zhǎng)臂猿分布圖

青海的可可西里湖，湖水安靜而湛藍(lán)。由于被群山環(huán)繞，一個(gè)個(gè)沖積扇從山口涌出，伸入湖底。冰雪融水在沖積扇上肆意流淌，當(dāng)泥沙抬高阻塞了某一片水路，原本枝杈縱橫的流水就會(huì)紛紛改道，進(jìn)而水流路徑變得錯(cuò)綜復(fù)雜。攝影/田捷硯

狹小的長(zhǎng)臂猿棲息地之外便是廣闊的人類家園，山上是砍伐過(guò)后稀稀疏疏的次生林。即便是從自私的角度出發(fā)，我們也沒(méi)有必要將長(zhǎng)臂猿棲息地再開(kāi)發(fā)利用了，破壞原始森林就好像在破壞一座古老的收藏了大量孤本的自然圖書(shū)館，對(duì)那里的研究或許會(huì)為我們帶來(lái)未來(lái)的食品、藥品、新材料。

祁連山雖然在中國(guó)的地理和歷史上舉足重輕，但無(wú)論從高度還是規(guī)模上都很難和喜馬拉雅山、昆侖山等這些世界上極為巍峨的山脈相提并論。盡管如此，這里的沖積扇卻給人留下深刻的印象。其實(shí)相比于高聳磅礴的著名山脈，干旱區(qū)、半干旱區(qū)很多中小型山脈的沖積扇看上去更加恢宏壯觀。從空中望去，祁連山山前平原開(kāi)闊，沖積扇一個(gè)接著一個(gè)，它們相互連接、重疊，以至于扇形結(jié)構(gòu)已經(jīng)無(wú)從分辨。一道道洪水留下的痕跡，如一道道陽(yáng)光射向遠(yuǎn)方。攝影/王琛

在中國(guó)，長(zhǎng)臂猿這種類人猿是和人類親緣關(guān)系最近的動(dòng)物，然而我們已經(jīng)把這些親戚擠壓到了滅絕的邊緣。對(duì)于東黑冠長(zhǎng)臂猿及其棲息地的研究剛剛開(kāi)始，看著它們這種像是有些期盼的目光，我們?cè)跄苋绦淖屵@些美麗的動(dòng)物從我們身邊消失呢？