在寶山石頭城附近，我們遇到了乘坐著輪胎筏的當(dāng)?shù)厝?，他的背包里裝著漁網(wǎng)。一千年以來，他的祖輩就和這條江融為一體，這個干熱河谷也成為了這里人生活的主體。

曾被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)定的世界最長壽老人—皆川代子慶祝114歲生日的場景。今天，日本仍健在的最長壽者是一位不愿公開姓名的113歲的沖繩老人。攝影/CFP

可可托海礦的稀有金屬礦資源幾乎全部集中于三號礦脈，它的形態(tài)像一頂“實(shí)心的草帽”，圖中的彩色條紋，表示三號脈中繽紛多彩的礦物分帶，它有10個近于環(huán)狀的礦物分帶，富含稀有金屬的礦物以及世界上首次在此發(fā)現(xiàn)的幾種新礦物，皆分布其中。三號礦脈的“帽頂”已在2000年以前被采完，目前正在開采它的“帽沿”（左）。2000年閉坑后，三號脈采礦坑被額爾齊斯河滲水注滿，形成了深達(dá)90多米的“湖泊”。目前這個“湖泊”的水又被抽干，已重新開始采礦。

我們露營在金沙江邊，夜幕如我們營地上的一個巨大球形天幕，漫天星星多得讓我感到吃驚。

可可托海礦三號礦脈的立體示意圖 繪圖/佳樹

在漂流中，沖灘常常有驚無險，也最為刺激。這時你可以強(qiáng)烈地感受到這樣一條大江的性格和壯美。

可可托海湖濱的景色。湖岸的山嶺因地震斷層的活動，形成陡峭的斷層崖，斷層崖下則是寬闊的可可托海斷陷盆地，田野平疇，聚水成湖。

額爾齊斯河上游花崗巖石峰的表面，多發(fā)育有奇異的豎直溝槽，遠(yuǎn)觀像凝固的巨大瀑布。而下圖則為花崗巖地貌景觀的標(biāo)志性山峰—艾美爾莎拉峰，也被稱為神鐘山。

可可蘇海，也被稱為野鴨湖，位于可可托海南側(cè)，同為富蘊(yùn)地震斷裂帶斷陷盆地里的湖泊洼地。可可蘇海是野鴨等水禽棲息的天堂，湖中生長的蘆葦每年都在變化著位置。

富蘊(yùn)大地震震中區(qū)卡拉先格爾一帶的地裂縫，基巖被拉裂成十余米深的溝槽。照片遠(yuǎn)處還可見地震形成的斷層陡坎。 攝影/范曉

中國早期的很多文化中都有龍的形象出現(xiàn)，從下面這個表格我們可以看出，在紅山文化以前，中國早期龍的形象演變和發(fā)展的軌跡。

本圖資料來源于2006年《世界人口展望》。用意在于“反省”：我們距離真正的長壽究竟還有多遠(yuǎn)？如果仔細(xì)分析，還可以看出，圖中所列國家、地區(qū)均屬于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)之地——因此本圖也能夠說明經(jīng)濟(jì)對長壽的正向作用力。該展望同時指出，到2050年，中國的“百歲比例”有望達(dá)到42.38/10萬，超過世界平均水平（41.01/10萬），但那時，根據(jù)目前的增長速度，世界上最長壽的國度之一日本，相關(guān)比例可望攀升至732.60/10萬——鑒于各國差距懸殊過大，這里沒有展示2050年的相關(guān)對比關(guān)系。

紅山文化是我國東北地區(qū)的新石器時代文化，距今約5000年，它的分布范圍以西遼河、西拉木倫河、老哈河為中心，分布面積達(dá)20萬平方公里。這里是銜接?xùn)|北平原和蒙古高原的三角地帶，也是中原農(nóng)耕文化與北方草原文化的交會區(qū)域。

圖為天河石，藍(lán)色和藍(lán)綠色，半透明至微透明，與翡翠相似

南太平洋的島嶼可以納入3個海區(qū)，包括密克羅尼西亞、美拉尼西亞和波利尼西亞，現(xiàn)在每個海區(qū)里都有多個以島嶼或者群島為主體的地區(qū)實(shí)體。南太平洋諸島就其地貌特征而言，可以分為陸地型和海洋型的高島以及侵蝕火山型和環(huán)礁型的低島兩個大的類型。

從基礎(chǔ)堅實(shí)的“埃及金字塔形”，到中青年人口集中的“緬甸佛塔形”，再到各個年齡層次區(qū)別不大的“殘垣斷壁形”數(shù)據(jù)顯示，自1953年第一次人口普查到未來的2050年，大約100年間，中國的人口結(jié)構(gòu)必然發(fā)生巨大的改變。壞消息是無可奈何的老齡化，而好的一面則是塔尖在向高空延伸：中國人將會越來越長壽。 中國曾于1953年、1964年、1982年、1990年和2000年完成了5次人口普查，為圖中的前面5座“金字塔”提供了數(shù)據(jù)來源。5次普查出來的百歲老人依次為3373、4900、3851、6681、17877位，和中國總?cè)丝诘木薮蠡鶖?shù)一比，分母高達(dá)百萬級別。多份統(tǒng)計資料甚至不嚴(yán)格區(qū)分百歲，僅有籠統(tǒng)的60歲（或65歲以上）類別。因此，在這5座金字塔中，塔尖的至高點(diǎn)在80歲以內(nèi)戛然而止。 不過，早在2002年的《世界人口展望》中，研究機(jī)構(gòu)就為中國人描繪出了2005年和2050年的人口年齡結(jié)構(gòu)金字塔。這兩座金字塔的塔尖延伸到了100+，盡管“百歲比例”依然微乎其微，塔尖依然孤獨(dú)。 不同領(lǐng)域的學(xué)者端詳這形形色色的金字塔可能思量不同的問題：社會學(xué)家會關(guān)注老齡化問題，呼吁推遲退休年齡、建立健全社會福利保障制度；人口、生理學(xué)家則可能發(fā)現(xiàn)，女性與男性的些微差別。而您看到了什么呢？或許，2050年之后，您也有可能健康地攀升到塔尖之上。但愿那時，塔尖仍在長高，百歲不再孤獨(dú)。

這只玉的造型十分逼真，它應(yīng)該是祭祀用的動物玉雕。巫師在與至上神溝通時一般要用一些靈性動物作為自己通神的助手，這種宗教風(fēng)俗在近代的薩滿教中還可以見到。 攝影/龐雷

圖為海藍(lán)寶石，可可托海出產(chǎn)的最珍貴的寶石之一，它也是綠柱石的一種。帶綠的天藍(lán)色至海藍(lán)色、透明至半透明的綠柱石即為海藍(lán)寶石。

中科院地理所王五一研究員等學(xué)者以“四普”數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，縣人口大于10萬、百歲老人比例達(dá)到2/10萬為標(biāo)準(zhǔn)，編制了此圖。他們發(fā)現(xiàn)，長壽區(qū)域通常集中成片分布，可以劃分出5個主要長壽帶。圖中8個“中國長壽之鄉(xiāng)” 則是由中國老年學(xué)學(xué)會評審、認(rèn)定的。該認(rèn)定有3個硬性指標(biāo)：百歲老人比例達(dá)到7/10萬；常住人口不低于10萬；平均預(yù)期壽命比全國水平高3歲以上。實(shí)際上，對長壽區(qū)域的認(rèn)定，目前國際上并無通用標(biāo)準(zhǔn)。無論是2/10萬還是7/10萬，均遠(yuǎn)低于世界長壽國度的水平。可以想見，今后標(biāo)準(zhǔn)還會不斷地提高。另外，長壽區(qū)域分布研究得基于人口數(shù)據(jù)，而一些少數(shù)民族地區(qū)的數(shù)據(jù)尚未確證。因此，學(xué)者們普遍對即將于2010年發(fā)布的“六普”充滿了期待?；蛟S，屆時將有令人耳目一新的中國長壽區(qū)域分布圖出現(xiàn)。

這件白玉豬龍是遼寧省博物館從遼寧建平縣征集的，它豬首蛇身，肥頭大耳，嘴巴前突，獠牙外露，身體卷曲如環(huán)，是紅山先民創(chuàng)造的抽象化神靈。

圖為綠柱石，重要的含鈹?shù)V物，呈六方柱狀體。透明而呈翠綠色的綠柱石即成為高檔寶石—祖母綠，也稱綠寶石。

南太平洋上的波利尼西亞群島由118個島嶼組成，圖為波拉波拉島（Bora Bora島）。著名的塔希提島（又譯大溪地）是群島中最大的島嶼，是法屬波利尼西亞國際機(jī)場和首府所在地。1761年，英國航海家瓦利斯登上了塔希提島，以后，這些島嶼以其迷人的風(fēng)光和異國情調(diào)吸引了許多西方游客，最為人熟悉的是，這里是后期印象畫派代表人物高更的生活與精神家園。 攝影/ Sylvain Grandadam

圖（攝影/趙君安）背景為于田縣以西37公里處以長壽聞名的拉依蘇村。據(jù)稱，這個村落有610戶、 2534人，其中百歲老人達(dá)13位。2008年10月4日，該村3位百歲老人（從左至右依次為買托乎提·庫爾班102歲，斯拜爾·吐地105歲，買圖肉孜·買買提101歲）正在棉花田里勞作。他們身形矯健，的確超越了普通人對百歲的認(rèn)識。

紅山文化彩陶罐 在紅山文化形成和發(fā)展的過程中，中原古文化的影響曾是一種很重要的原動力。在河北省張家口地區(qū)桑干河上游的三關(guān)遺址中，不但發(fā)現(xiàn)了紅山文化的彩陶罐，還同時出土了中原仰韶文化廟底溝類型的彩陶盆，這個發(fā)現(xiàn)是仰韶文化與紅山文化一南一北互相接觸的證據(jù)。

圖為鋰云母，重要的含鋰礦物，呈片狀集合體。

這是攝于2002年圖瓦盧富納富提環(huán)礁的一部分。圖瓦盧是僅大于梵蒂岡和瑙魯?shù)氖澜绲谌瑥撵碀?jì)向北飛行兩個小時就能到達(dá)。由于地球氣溫越來越高，引起海水上漲，圖瓦盧部分土地被海潮淹沒，導(dǎo)致居民無家可歸。圖中可見環(huán)礁已經(jīng)被海水侵蝕出缺口。 攝影/ Matthieu Paley/ C

溫暖濕潤的亞熱帶季風(fēng)氣候慷慨地把四季常綠贈予了著名的長壽之鄉(xiāng)——廣西巴馬。攝影/黃大優(yōu)

圖為鈮鉭礦，圖中黑色粒狀者，為提取鈮鉭的重要礦物

瓦努阿圖的男子正在收割南太平洋諸島盛產(chǎn)的植物“卡瓦”(kava), 用卡瓦根部制成的酒是當(dāng)?shù)爻赡耆讼矏酆驮诘涠Y中飲用的飲料。根據(jù)醫(yī)學(xué)證明，卡瓦具有有效的止痛和抗抑郁病成分，現(xiàn)在已經(jīng)出口到歐美。 攝影/ Anders Ryman /C

“壽比南山”是流傳千百年的祝福之詞?？墒悄仙皆谀睦?？民間流傳著多個版本。山之陽，水為陰，或南或北，或虛或?qū)?，無疑與地理方位有關(guān)。海南三亞崖城鎮(zhèn)南山村，位于中國最南的南山腳下，也是遠(yuǎn)近聞名的長壽村，4000多人口里面出了8位百歲壽星。于是一家旅游公司在那里建立了一條長壽廊，展示“海南南山長壽文化節(jié)”評選出的本省健康百歲壽星頭像，吸引了大量的游客。目前，長壽現(xiàn)象已然成為發(fā)展區(qū)域經(jīng)濟(jì)的一張好牌，各地各種長壽文化節(jié)此起彼伏，百歲壽星儼然是當(dāng)?shù)赝顿Y環(huán)境的“形象代言人”，在多種場合“粉墨登場”。攝影/李洋

仰韶文化廟底溝類型彩陶盆

這些都是出自可可托海礦的稀有金屬：圖為鋰輝石，重要的含鋰礦物

在今天的南太平洋島國，身處偏遠(yuǎn)島嶼的土著人往往成了弱勢群體，由于缺乏教育，他們的思想還停留在過去，導(dǎo)致他們的就業(yè)機(jī)會很少。圖為所羅門群島的孩子們，如果沒有走出去的機(jī)會，他們一生活動的范圍也許就是一個島嶼。 攝影/ Stephen Frink/ C

太平洋戰(zhàn)爭的慘烈導(dǎo)致這一帶的海底成了艦艇的墓地，但也有極少數(shù)并非“夭折”于戰(zhàn)爭。圖為一潛水者正在靠近沉沒在密克羅尼西亞比基尼島的美軍航空母艦—薩拉托加號。薩拉托加號二戰(zhàn)功勛顯赫，戰(zhàn)傷累累，曾被日本神風(fēng)敢死隊5架飛機(jī)攻擊過，但它沒有“犧牲”在二戰(zhàn)期間。1946年，美國軍方?jīng)Q定將“薩拉托加”號用作比基尼島核試驗(yàn)，7月25日，“薩拉托加”號在核試后迅速沉沒。 攝影/ Claude Rives/ C

群峰如黛，翠竹婆娑。發(fā)源于廣西鳳山境內(nèi)的盤陽河，自北向南貫穿巴馬。這條河隸屬于珠江水系，全長約144公里，其間4進(jìn)4出溶洞，近1/3的長度為地下暗河。她不僅是巴馬的母親河，也是聞名遐邇的“長壽河”。盤陽河兩岸，由長壽老人組成的“長壽屯”比比皆是，形成了一個特殊的長壽區(qū)域。攝影/黃大優(yōu)

4月15日，按照原計劃，我們要沿著克勒青河繼續(xù)上溯，前往特拉木坎力冰川拍攝。

二戰(zhàn)期間，日本發(fā)動了對美國、澳大利亞以及東南亞國家的太平洋戰(zhàn)爭，日軍還在1942年4月中旬建立了新幾內(nèi)亞－所羅門群島地區(qū)的軍事基地，世外桃源般的南太平洋諸島被迫卷入戰(zhàn)爭的血雨腥風(fēng)。圖為1943年美軍在巴布亞新幾內(nèi)亞北部港口城市臘包爾空襲日本貨輪。供圖/ Corbis

一臺小小的織布機(jī)把曾經(jīng)共事一夫的傳奇百歲“姐妹”黃媽干（前）與黃媽學(xué)（后）組成了一個簡單的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體。妹妹擅長織布，性格柔順，不過最近身體不適。姐姐精明強(qiáng)干，賣布的時候，算起賬目滴水不漏。一個織布一個賣，兩個人就這樣有了“相依為命”的感覺?！捌鋵?shí)我也會織布呢?！贝藞D攝于2008年9月15日，在鏡頭面前，姐姐操作熟練，而妹妹甘當(dāng)綠葉，羞澀地低下了頭。 攝影/黃煉

這是克勒青河谷一帶的遙感地圖，能夠?yàn)槲覀兲峁┻@個冰雪世界的整體印象。

2008年4月10日早晨，我們就是從該村騎上駱駝開始遠(yuǎn)行的，在村口，發(fā)現(xiàn)了一塊似玉非玉的大石頭。

這是此行最激動人心的瞬間之一。當(dāng)我們終于來到發(fā)育在布洛阿特峰和加舒爾布魯木Ⅱ峰下的尕舍布魯姆冰川（Gasherbrum Glacier）面前，連日的陰霾忽然一掃而光。金色的陽光下，群峰環(huán)抱之間的這條綿延達(dá)10公里的冰川輝映著藍(lán)色光芒，宛如一支即將揚(yáng)帆起航的船隊。就在那一刻，我忽然理解了“Gasherbrum ”——當(dāng)?shù)卣Z言中，這個單詞的意思正是“閃爍著光芒的山嶺”。

沿著克勒青河谷上溯，世界第十二高峰布洛阿特峰 （上圖最右側(cè)高峰），以及排列第13和11名的加舒爾布魯木Ⅱ峰（上圖最左側(cè)高峰）、Ⅰ峰（下圖）次第展現(xiàn)眼前。它們均以崎嶇的山脊和高聳的巖壁著稱，周圍地形復(fù)雜多變，冰雪崩十分頻繁，即使登頂也沒有特別值得夸耀的高度指標(biāo)，進(jìn)山路線又相當(dāng)復(fù)雜和困難—總之與喜馬拉雅山脈中的8000米級高峰相比，顯得分外寂靜、冷清。

沒有村民能夠確定，這塊可能的美玉是何時、又如何落戶于此。 不久，駝隊進(jìn)入了蘇里庫瓦提溝河谷地帶。這條河也屬于葉爾羌河水系，河岸有非常平整的階地——這是只有神奇的冰川才能塑造的壯觀地貌：冰川的流動帶來大量細(xì)小泥沙，經(jīng)年沉積之后，又歷經(jīng)地殼抬升，最終成形。事實(shí)上，中國寒區(qū)旱區(qū)研究所的一項研究已表明，至少5萬年前，這一帶仍為冰川覆蓋。

然而，我們的路線正前方，一道前進(jìn)的冰川把整條河道徹底堵死了，形成了大約50米高的天然冰障。

上半部分（攝影／張濤）則是蟲草菌的草狀植株。因此，在很長一段時間內(nèi)對于這種生物到底屬于動物還是植物一直是一個謎。

遺鷗分布在亞洲腹地的戈壁沙漠中，主要的繁殖種群按照地理位置，可以分為哈薩克斯坦、中國、蒙古和俄羅斯遠(yuǎn)東四大種群。在中國，遺鷗的主要繁殖地位于內(nèi)蒙古鄂爾多斯地區(qū)以及西北干旱區(qū)、半干旱區(qū)的湖泊地帶。每年秋冬季節(jié)，大量的遺鷗飛往黃渤海沿岸灘涂越冬，其中以天津等地最為密集。此外，我國東海、南海海濱以及韓國、日本的沿海地區(qū)也有少量的遺鷗越冬記錄。資料提供／劉陽 張瑜

郝沛 職業(yè)攝影人。主要拍攝對象為新疆地質(zhì)風(fēng)光、礦業(yè)資源及民俗文化。近年來，曾多次深入天山托木爾峰、木札爾特冰川及喀喇昆侖山脈喬戈里峰等極限攝影空白區(qū)。

喬戈里峰登山大本營坐落在克勒青河谷左側(cè)大約2公里長、50米寬的紅柳灘中，這里海拔3900米，取水容易，很多石壁都留有漢文、藏文或外文留言。我曾經(jīng)以為這個大本營會像珠峰大本營一樣車水馬龍、熱鬧非凡，但我們到達(dá)那天，4月19日，還沒有見到一頂?shù)巧秸叩膸づ瘛Ｗ屓藲怵H的是，這個大本營不僅僅海拔太低，意味著攀登路線將相當(dāng)漫長，而且連k2峰的影子都瞧不到。于是，21日凌晨6點(diǎn)從大本營出發(fā)，22日凌晨5點(diǎn)30分方返回，其間的差不多整整一天一宿里，我僅僅做了兩件事情：攀登，不堪回首的艱難攀登，以及按下快門，把這座最難攀登的山峰（上）納入永恒的記憶。

草原現(xiàn)在已劃歸各家各戶承包，許多承包者自己不再從事采挖工作，而是雇人來挖。雖然不用自己動手，他們還是保持著緊張，時不時地端起望遠(yuǎn)鏡，密切關(guān)注著雇來的采挖者的情況。

別說駱駝，就是人也無法通過了，我們只能選擇休息、折返。匪夷所思的是，在全球變暖、冰川急劇消融的時代背景下，喀喇昆侖山脈的冰川冰舌下限為何沒有退縮反而前進(jìn)了呢？原來，冰川的退縮指征是非常多樣化的。監(jiān)測表明，近幾十年來，喀喇昆侖山脈的冰川消融的確在加劇，而且發(fā)生了系列的連鎖效應(yīng)：冰川流速加快，冰舌下限前移，阻斷河段多處，克勒青河、甚至整個葉爾羌河流域的季節(jié)性洪水更加頻發(fā)，而且洪峰數(shù)值還在不斷刷新紀(jì)錄。

作為“天然藥用化合物寶庫”，冬蟲夏草的許多藥用價值已經(jīng)獲得全世界的公認(rèn)，但它還有種種神秘之處尚未破解，不斷吸引著人們對它繼續(xù)探索研究。 攝影／程子

潮汐漲落間，遺鷗在冬季的天津海濱灘涂覓食、休整，圖片中的幼鳥尚未長出黑色面罩。如果說在中國西北的繁殖地使得遺鷗的種群得以增長和壯大，那么渤海之濱的越冬地則保證了遺鷗儲備足夠的營養(yǎng)進(jìn)入下一個繁殖季。然而目前這些淺海地區(qū)面臨著填海、污染等眾多環(huán)境威脅，個別遺鷗腹部的羽毛已經(jīng)被原油污染，它們的生存和繁殖能力很可能因此降低。攝影／李海濤

沿著克勒青河谷上溯，世界第十二高峰布洛阿特峰 （上圖最右側(cè)高峰），以及排列第13和11名的加舒爾布魯木Ⅱ峰（上圖最左側(cè)高峰）、Ⅰ峰（下圖）次第展現(xiàn)眼前。它們均以崎嶇的山脊和高聳的巖壁著稱，周圍地形復(fù)雜多變，冰雪崩十分頻繁，即使登頂也沒有特別值得夸耀的高度指標(biāo)，進(jìn)山路線又相當(dāng)復(fù)雜和困難—總之與喜馬拉雅山脈中的8000米級高峰相比，顯得分外寂靜、冷清。

在內(nèi)蒙古達(dá)里諾爾，右邊這只“遺鷗小伙”為“心上人”帶來了彩禮。雌鳥把頭伸入雄鳥的喉嚨中，將聘禮——1條美味的華子魚銜出并吞下，欣然接受它的求愛。這份禮物恰恰反映出這只雄鳥優(yōu)秀的生存能力，他告訴“妻子”，自己完全可以勝任撫養(yǎng)子代的任務(wù)，這樣優(yōu)秀的基因應(yīng)該代代相傳。攝影／趙超

喀喇昆侖山脈最深處的村莊—塔什庫爾干塔吉克自治縣西合修鄉(xiāng)苦魯勒村只有38戶、138人，全部為柯爾克孜族。這里唯一的學(xué)校是一間不到20平方米的教室，云集了村里不同年級的30多名學(xué)齡兒童。

在經(jīng)過了漫長的孵化期后，新生命誕生了?？梢钥吹竭z鷗的巢是出奇地簡陋，僅僅是在地上刨出一個淺坑來。不同于雀類的雛鳥，遺鷗的雛鳥一出殼全身就覆有白色的絨羽，待羽毛干燥后，它們就能自己活動覓食了。攝影／王會師

在神農(nóng)架金猴嶺的金絲猴部落中，這只體魄健壯的雄性金絲猴是最早敢跟科考隊員打交道的猴子，所以大家給它起了個名字叫大膽。有時候它會裝作無辜地叉開雙腿坐在樹杈上，一旦下面的人放松警惕，就突然撒下一泡尿。等人們嗔怒地指著它時，它就一臉得意的樣子。 攝影／姚輝

1931年，畫像中這位名為隆伯格的瑞典人第一次對遺鷗進(jìn)行了命名，而遺鷗的模式標(biāo)本正是采自中國西北額濟(jì)納旗的弱水河畔。供圖／劉陽

神農(nóng)架的金絲猴像捉迷藏似地跟科考隊員糾纏了大半年，終于不再躲躲閃閃。它們先是試探性地食用人工放置的食物，看到吃完什么事都沒有，就變得越發(fā)大膽起來。通常在人工固定投放食物的時候，金絲猴就會從它們生活的區(qū)域下山到投食點(diǎn)進(jìn)食。

在200多公里內(nèi)，金沙江制造了兩個如同發(fā)夾一樣的彎折，也許當(dāng)初這條河流嵌入地表時，就像一根金屬絲穿過一塊彎曲并且斷裂的奶酪一樣。我們的漂流路線就在圖中的第二個大拐彎上，起點(diǎn)是下虎跳的大具，終點(diǎn)是永勝松坪鄉(xiāng)的樹底村。

神農(nóng)架的森林基本上未經(jīng)過任何砍伐，由于海拔較高，這里的樹木和植被的生長周期每年只有有限的幾個月，不過樹身高大挺直，郁郁蔥蔥，它們跟山谷中的薄霧交織在一起，看上去通常云遮霧繞。

阿海水電站工地仿若一個幾公里長的車間，挖土機(jī)鏟土?xí)r在一座山的上空刮起一條寬寬如云的灰塵帶。我想到那部沒有一句解說詞的美國紀(jì)錄片《巴拉卡》，影片是從一只猴子凝視自然界的四周開始的，隨后一點(diǎn)點(diǎn)展示人類從原始文明進(jìn)入到工業(yè)文明、到最后改變地球環(huán)境的過程。攝影／朱彤

金絲猴的生活非常散漫，但它們屬于群居動物，所以覓食、玩耍、睡覺都是集體行動，吃飽玩累之后，一個金絲猴家庭就會擠在一起在樹枝上休息。

在無量河口，金沙江的流向由原來的東北向變?yōu)槟舷颍c怒江、瀾滄江再次開始呈三江并流而下的一段勢態(tài)。參與這次漂流的一位美國地質(zhì)學(xué)博士說，這里可以看到對中國地質(zhì)歷史上的一個記錄，是研究和理解中國地理的一個獨(dú)特天然的標(biāo)本，但實(shí)際上很少有地理學(xué)家能來到這里。從去年開始一個浙江的工程隊來到這里修路，為這里要建設(shè)的一個水電站做準(zhǔn)備。攝影／李宏

楊浪濤

一個高齡健身班正在東京的老人街“巢鴨”做健身運(yùn)動。他們以咀嚼口香糖、舉木制啞鈴等方式鍛煉肌肉，延緩衰老。 攝影/Noboru Hashimoto/C

這只叫大膽的金絲猴，在跟別的猴子爭奪“女朋友”的時候被撕裂了嘴唇，傷得很嚴(yán)重，幾乎無法進(jìn)食，大家都以為它活不下來了，結(jié)果在失蹤數(shù)天之后，傷愈的它竟然又奇跡般地出現(xiàn)在眾人面前。

寶山石頭城是一個完全建在山上巨石上的納西族村寨，寨子里的老人說，這個寨子是一千三百年前從甘肅遷來的。從石頭城可以看到金沙江河谷消失在遠(yuǎn)方夕陽下的崇山峻嶺之中。

81歲的佐久間正在一家醫(yī)院利用先進(jìn)的儀器自助查看血壓。經(jīng)過幾次醫(yī)療制度的改革，今天日本已經(jīng)建立起了完善的醫(yī)療和保險體系，為“長壽之國”提供了強(qiáng)有力的保障。攝影/TWPhoto/C

我們這個漂流隊有6條大些的船和圖上的4條小獨(dú)木舟。從下虎跳峽的大具到樹底，全長約225公里，整個漂流都在金沙江第二個大拐彎上進(jìn)行。即便是對今天的人來說，這段金沙江河谷仍是一個難以到達(dá)的地方，到達(dá)那里最富想象力的方式是漂流。

“泡溫泉能長壽”是很多日本老人的固有觀念?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)也證明，泡溫泉不僅能治療多種慢性疾病，和大自然融為一體的露天溫泉對人的心理健康也有莫大的益處。攝影/Michael S.Yamashita/C

金絲猴的四肢既靈活，又具有讓人驚嘆的握力，就連剛生下來的小猴兒，都能自然地用四肢抓住猴媽媽的腹毛，任由猴媽媽在樹上縱橫跳躍也不會掉下來。

漂流的第五天，我們在峽谷里遇到了這塊山體巖石上的瀑布，幾株大樹從離水面20米的巖石中長起，形成一片茂密的樹林，顯然在這座巖石山體里一定有水流的通道，這里是它的一個出口。攝影／朱彤

備受觀光客青睞的幾可亂真的壽司模型。清淡少油的日本傳統(tǒng)飲食中藏著長壽的秘密，以各種新鮮生魚、豆制品和高品質(zhì)大米做成的壽司，不僅外形讓人垂涎欲滴，連配料芥末都是長壽之寶。 攝影/Koichi Kamoshida/G

這是流經(jīng)可可托海鎮(zhèn)的額爾齊斯河，遠(yuǎn)處的湖泊為可可托海，原為面積不大的湖沼，后因下游電站大壩的攔蓄，才形成南北長6公里、東西寬2公里的大湖，湖面海拔1120米，湖水最深100米，蓄水1.13億立方米。

我們?？吭谝粋€沙灘上扎營，在我們的漂流團(tuán)隊中共有28個人，分別來自中國、美國，大多是漂流的熱愛者，大家之所以要參加這次漂流，是因?yàn)樵谶@段河流上，這很可能是最后一次漂流的機(jī)會。

金絲猴生活的大龍?zhí)秴^(qū)域，海拔大概2300米，冬天這里的氣溫最低達(dá)到零下20攝氏度。在不同的海拔高度，溫差也非常明顯，在海拔高的地方有時候已經(jīng)結(jié)冰，而往下走，植被卻還是蔥蔥郁郁的。

聞名于世的紅山文化就是根據(jù)內(nèi)蒙古赤峰市這座紅色的小山命名的，20世紀(jì)上半葉，考古學(xué)者們在這里發(fā)現(xiàn)了紅山文化的第一個遺址。攝影/龐雷

牛河梁出土的女神頭像高度寫實(shí)，造型逼真，她的臉形為方圓形，顴骨突起，雙眼中鑲嵌著兩塊經(jīng)過拋光處理的青色圓形玉片。女神用坦然而又鎮(zhèn)定的目光，默默地注視著5000年以后的人們，面對著人們的驚訝，她帶著神秘和一絲若有若無的微笑。學(xué)者們認(rèn)為，這個女神是紅山人的祖先。

研究表明，長壽具有一定的遺傳性，但是科學(xué)家還沒有找到遺傳途徑。中國多個長壽鄉(xiāng)都是有長壽傳統(tǒng)的，如四川彭山，有著名的彭祖；而桂西北一帶，長壽現(xiàn)象古已知名。巴馬那桃鄉(xiāng)平林村鄧家便保留有一塊“惟仁者壽”的壽匾，乃是光緒年間，欽命廣西提督賜予的。不過，遺憾的是，現(xiàn)代鄧家直系傳人里，還沒有長壽過百者出現(xiàn)——如此看來，所謂“一定的遺傳性”意味著也會有“不一定”的情況發(fā)生。 攝影/梁漢昌

這是一只進(jìn)入繁殖期的雄性雷山髭蟾，它的4根很像胡子的角質(zhì)刺讓它顯得卓而不群。繁殖季節(jié)過后，這些角質(zhì)刺會脫落，所以科學(xué)界猜測角質(zhì)刺的用途可能與保護(hù)繁殖場地有關(guān)。雌性髭蟾個體較小，不長角質(zhì)刺，在應(yīng)該長刺的部位有同樣數(shù)量的橘紅色或米色斑點(diǎn)。 攝影／韓奔

建在山頂上的紅山文化牛河梁遺址的“積石冢”。紅山人為什么把“積石冢”建造在大山的頂部呢？有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，5000年以前，紅山人在長期以漁獵為主的生涯中，對山有了獨(dú)到的理解和特殊的感情，他們認(rèn)為山上是天神的居住之所，因此紅山人才把祖先安葬在山頂之上。埋葬在山頂上的祖先，自然也就獲得了天神的資格。

探訪長壽區(qū)域，最常遇見的故事便是壽星與棺材的較量。巴馬一帶的習(xí)俗是老人一過60歲，后輩就要為他準(zhǔn)備棺材，以示孝心?？墒?，百歲壽星們最后使用的棺材往往為“第四”、“第五”甚至“第六”副：排在前面的不是朽爛了，就是給子女或親戚“搶先”占去了……圖為重孫們坐在107歲的巴馬壽星黃天順（右）的備用棺材上玩耍、學(xué)習(xí)。從另一個角度看，堂而皇之?dāng)[放家中的棺材，也說明了壽鄉(xiāng)居民對待死亡的“無畏”態(tài)度。 攝影/梁漢昌

夏邑有100多位百歲老壽星。其中，102歲高齡攜全家25口游香港的王張氏可能是活得最有“滋味”的一個，2008年夏天北京奧運(yùn)之前，家人為她在香港海洋公園大門前留下了紀(jì)念照。

家居北鎮(zhèn)鄉(xiāng)林樓村、已經(jīng)106歲的張德云老奶奶則是長壽謎題中一個讓學(xué)者側(cè)目的“特例”：她喜歡吃糟魚，尤其嗜酒，每天必喝，而且不擇時間，一天下來總得有三四兩白酒的量。

兩位小觀眾正在博物館中參觀紅山文化的玉豬龍。紅山玉龍大體分為兩類，一類就是畫面上這種玉豬龍，因其形象似豬，因而在最初發(fā)現(xiàn)該類玉龍時發(fā)現(xiàn)者將其定名為“豬龍”。還有一類因形似英文字母C而被稱作C形龍，出土于內(nèi)蒙古三星他拉的大型玉龍即屬此類（見下表），這類玉龍體形細(xì)瘦，有飄動的長鬃。 攝影/龐雷 等

1971年，內(nèi)蒙古翁牛特旗三星他拉村農(nóng)民張鳳祥在離村子不遠(yuǎn)處的田野中撿到了一件C形玉龍。十多年以后，這件玉龍終于得到考古學(xué)家的正式確認(rèn)：這是一件可以上溯到5000年以前，由當(dāng)時的紅山人精心制作的玉器，是國內(nèi)首次發(fā)現(xiàn)的“中華第一玉雕龍”。

這是一件玉鳳，鳳是鳥的神化，像鳥又像雞，這只玉鳳是目前所知形象明確的玉鳳題材中時代最早的實(shí)例。

內(nèi)蒙古呼和浩特一個新建的小區(qū)中裝飾著紅山文化C形玉龍的雕塑。這種發(fā)現(xiàn)于內(nèi)蒙古赤峰的玉龍無疑已經(jīng)成為中華文明的象征物之一。

遼寧省博物館中，觀眾正在參觀根據(jù)牛河梁第5號地點(diǎn)中心大墓復(fù)制的陳列。這座墓的主人是一個老年男性，隨葬品是7件玉器。勾云形玉佩，豎放在死者的右胸，下面壓著一件馬蹄形玉器，右手腕戴著一個玉鐲，兩件玉璧放在頭部的兩側(cè)，雙手各握著一個玉龜。放在死者胸前的勾云形玉佩，呈長方形，它的四個邊角翻卷，背面有可供懸掛的鉆孔，中間有勾云形紋飾。在此之前，有不少紅山文化的勾云形玉佩被發(fā)現(xiàn)，這種玉器很可能是權(quán)力的象征物。這個墓中出土的玉器說明，紅山文化晚期已經(jīng)出現(xiàn)了完備的玉禮制。

紅山玉器是紅山文化最突出的標(biāo)志和重要的組成部分，也是新石器時代晚期東北地區(qū)玉器的典范，然而，它所蘊(yùn)藏的內(nèi)涵和奧秘，至今人們還無法完全破譯和解讀。這頁展示的主要是遼寧朝陽牛河梁遺址出土的紅山文化玉器。 這件玉巫人雙手貼于胸前祈禱，呈現(xiàn)出作法時的姿態(tài)。玉人五官清晰，臍下部位凸鼓，顯示出男性特征。

冬蟲夏草的下半部分保留著蝙蝠蛾幼蟲的形態(tài)。

幼年的遺鷗因?yàn)樯婺芰艿?，所以緊緊跟隨它們的母親，學(xué)習(xí)著如何去找到食物，如何躲避掠食者。嚴(yán)格的生存斗爭使得只有少數(shù)優(yōu)秀的個體能夠順利成年。

神農(nóng)架生態(tài)管理局開展金絲猴科學(xué)考察始于1993年，在1998年恢復(fù)天然林保護(hù)工程之前，經(jīng)系統(tǒng)性地普查，神農(nóng)架金絲猴只剩500只左右，到了2005年，神農(nóng)架金絲猴已經(jīng)回升到1200余只，它們分為千家坪和金猴嶺兩大群落和若干個小群落。攝影／吳鋒

盡管長壽根源依然撲朔迷離，但毋庸置疑，飲用水源的良好水質(zhì)能起到促進(jìn)作用。據(jù)考證，巴馬一帶“長壽屯”居民的飲用水，水質(zhì)純凈，由于石灰?guī)r地質(zhì)影響，屬于含有偏硅酸和鍶的低鈉礦泉水，還富含碘、鋅和錳等有益健康的微量元素。地表盤陽河也常年清澈如鏡，村民們還有在河里“裸浴”的習(xí)俗……“身體膚發(fā)”浸淫清清河水之中，或許能夠吸取更多“天地之靈氣”？ 攝影/馮汝君

金絲猴剛出生的時候胎毛是黑色的，在不同的階段皮毛會變幻不同的顏色，從白色到淺黃再到黃，然后頭部和肩部的毛發(fā)會變成金紅色，長發(fā)飄飄，非?？∶?。 攝影／姚輝

從空中俯瞰南疆喀什、于田、和田一帶，可以看到壯觀的綠洲，不過這片內(nèi)陸干旱區(qū)的主基調(diào)還是黃沙漫漫（上，攝影/田捷硯）。按照早年的認(rèn)識，這一帶也是著名的長壽區(qū)域，屬于網(wǎng)絡(luò)盛傳的“五大世界長壽鄉(xiāng)”之一，并和同屬于“五大”的“外高加索區(qū)域”連接成片，讓人對人種與長壽的關(guān)系浮想聯(lián)翩。不過，近年來，經(jīng)過嚴(yán)格考證，相關(guān)說法純屬非權(quán)威機(jī)構(gòu)的一家之言，難以讓人信服。下圖（攝影/趙君安）背景為于田縣以西37公里處以長壽聞名的拉依蘇村。據(jù)稱，這個村落有610戶、 2534人，其中百歲老人達(dá)13位。2008年10月4日，該村3位百歲老人（從左至右依次為買托乎提·庫爾班102歲，斯拜爾·吐地105歲，買圖肉孜·買買提101歲）正在棉花田里勞作。他們身形矯健，的確超越了普通人對百歲的認(rèn)識。

采挖者拿著專業(yè)的小鐵鍬，彎腰弓背，一寸一寸小心謹(jǐn)慎地搜尋著面前的草地，以期發(fā)現(xiàn)冬蟲夏草的身影。

每到冬蟲夏草的采挖季，采挖者要在野外生活二三十天。風(fēng)餐露宿，這二三十天的生活不能不說是艱苦，但和蟲草的巨大利潤相比這點(diǎn)苦完全不會有人在乎。

在內(nèi)蒙古鄂爾多斯高原的毛烏素沙漠和庫布齊沙漠之間，分布著一些湖泊群。1990年春夏之交，中國鳥類學(xué)家在這里的一些湖心島上發(fā)現(xiàn)了已知的最為龐大的遺鷗巢群。從那以后，他們就開始進(jìn)行對遺鷗種群的研究工作，揭開了這一神秘鳥類的眾多謎團(tuán)。

個體大的雄蛙特別受雌蛙的青睞，這是一只大個雄蛙吸引的9只雌蛙產(chǎn)下的卵。

按照規(guī)律，雌蛙在交配產(chǎn)卵后就會離水上岸，可是這三只蛙中，上面的兩只都是雌蛙，它們產(chǎn)過卵后竟然還跟雄蛙呆在水中，并且呆了整整一冬。 攝影／李揚(yáng)

從受精卵發(fā)育成蝌蚪的半年，要經(jīng)歷多個階段的胚胎期。發(fā)育到21期的胚胎已經(jīng)能看見黑色的眼睛了。

冬蟲夏草的成因究竟如何？它的藥用價值到底有多大？牧民們對此并不關(guān)心，他們更深切地感受到是它點(diǎn)“草”成金的魔力，依靠冬蟲夏草，許多牧民家庭的年收入都在百萬元以上。

求偶場如戰(zhàn)場，勝利者得到雌鳥的芳心，失敗者只能在情敵洞房花燭之時黯然離去。攝影／王會師

看見過如此碩大的蝌蚪嗎？這就是雷山髭蟾的蝌蚪。在成為蛙之前，雷山髭蟾要經(jīng)歷3年的蝌蚪“生涯”，真夠漫長的。

圖瓦盧的一對孿生姐妹。南太平洋島國居民的祖先究竟從何而來、如何而來的問題，除了文章中提到的“快車”模式，德國人類學(xué)家Mark Stoneking提出了“慢船”模式，指出波利尼西亞人的祖先是南島語族人，他們從東南亞（不都從臺灣） 移民出來，沿著新幾內(nèi)亞海岸不斷向東移動，隨著移動人口的逐漸增加，與當(dāng)?shù)鼐用裢ɑ?、混血也在慢慢進(jìn)行，最終到達(dá)了波利尼西亞。攝影/ Ashley Cooper/ C

雖然偏于一隅，圖瓦盧的生態(tài)災(zāi)難還是受到了世界有識之士的關(guān)注，圖為2007年，日本科學(xué)家正在幫助圖瓦盧監(jiān)測富納富提環(huán)礁受淹的情況。 攝影/ Ashley Cooper/ C

山崗上怒放的杜鵑花包圍著一座寧靜的日式庭院。即使是在繁華的大都市，僅僅幾平方米的小院子，居民們往往也用樹木、盆景等模擬山水花草，庭院文化中充滿了對大自然的眷戀。攝影/Jose Fuste Raga/C

一支由中老年人組成的慶典游行隊伍行進(jìn)在東京繁華的銀座大街上。如今在日本街頭，生氣勃勃工作和生活著的老年人身影隨處可見。攝影/Jose Fuste Raga/C

一位東京老人正在接受細(xì)致入微的護(hù)理服務(wù)。“介護(hù)士”們不僅擁有專門的職業(yè)證書，收入也頗高。攝影/Karen Kasmauski/C

雌性雷山髭蟾個體偏小，其腹部上密布的白色斑點(diǎn)看上去很漂亮。 攝影／楊亞非

幾只遺鷗正在湖邊排隊依次起飛，畫面詩意而安詳。作為國家一級保護(hù)動物，遺鷗的知名度與大熊貓等可謂天壤之別。隨著遺鷗的謎團(tuán)逐一被揭開，但愿能有更多的人來關(guān)注它們的生活。攝影／王會師

研究團(tuán)隊的成員們在雷公山做了大量野外調(diào)查工作，包括觀察雷山髭蟾的野外行為、測量溪流的水溫等。

地處華北平原核心地帶的河南夏邑，地勢平坦，農(nóng)耕發(fā)達(dá)，盛產(chǎn)五谷雜糧。這一帶并不突出的自然環(huán)境和比較典型的長壽現(xiàn)象使學(xué)者不得不承認(rèn)：環(huán)境對長壽肯定有益，但作用力有限。

紅山文化C形龍 紅山文化一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，其藝術(shù)特點(diǎn)與商代文化的相似性就迅速被學(xué)者們捕捉到了。最突出的例子莫過于圖中的C形龍與商代殷墟的婦好墓出土的玉雕龍的比較，二者在輪廓上相差無幾，只是龍頭的樣子不甚相同。有學(xué)者推斷紅山文化正是商文化的祖先。據(jù)史載，黃帝最終平定蚩尤之亂曾得到女魃的幫助，學(xué)者們認(rèn)為，古史所說的女魃正是“紅山王國”的大軍，這支進(jìn)入中原的紅山先民在戰(zhàn)后并未回到北方，而是在中原一帶流動，因其原有的高水平文化，其經(jīng)濟(jì)實(shí)力后來遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了夏王朝，因而一舉滅夏，建立商朝。

被蛇緊緊咬著的這只雷山髭蟾已經(jīng)奄奄一息。歷經(jīng)三年半才能“長大成人”的雷山髭蟾，僥幸躲過當(dāng)?shù)匕傩盏牟蹲?，卻沒能逃過蛇口。 攝影／韓奔

遺鷗和棕頭鷗共同繁殖在一個島嶼，雖說它們彼此不會雜交，但是鄰里之間為了爭奪巢位的沖突有時也是少不了的。兩只距離較近快要降落的鷗鳥，左邊的是遺鷗，右邊的是棕頭鷗，從翅膀尖端的顏色上也可以看出兩者的區(qū)別來。

夜里的一場薄雪完美地覆蓋了寬闊的克勒青河道。我們的馱隊正小心翼翼地行進(jìn)在河谷中尕舍羅魯姆冰川的冰舌前沿地帶。

6月下旬的鄂爾多斯草原，上千的遺鷗幼鳥聚集在湖心島上，仿佛一個大托兒所。盡管這里蚊蟲密集，可以充饑，但很多幼年遺鷗仍然因?yàn)轲囸I、天敵或自然災(zāi)害等因素在成長的道路上夭折。

商代玉雕龍