一張構(gòu)皮紙上，有各色野花野草和各種樹葉，色彩斑斕、繁花似錦。這是貴州丹寨縣石橋村的村民對(duì)構(gòu)皮紙——這一古老手工紙的改良和革新，石橋村人把它命名為“花草紙”，生產(chǎn)方法是在未干的紙漿上直接鋪就花草，經(jīng)特殊處理及自然烘干而成。攝影/黃曉海

這個(gè)兵俑面露微笑，用這次考古的領(lǐng)隊(duì)許衛(wèi)紅的話說(shuō)，他是此次發(fā)掘中最標(biāo)致的帥小伙。秦人向來(lái)以高大威猛著稱，人們通常認(rèn)為他們性情剛烈，但這個(gè)兵俑卻顯得非常內(nèi)斂和溫和，展現(xiàn)了秦人的另一面。

德格印經(jīng)院，是目前國(guó)內(nèi)保存最完好、規(guī)模最大、木刻印版最多的印經(jīng)院，是藏族傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要寶庫(kù)。因?yàn)榭〗?jīng)書和藏族文化典籍的需要，這里保留著發(fā)達(dá)的狼毒紙制作工藝。攝影/曾弋

這是故宮乾隆倦勤齋的修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)，這座表面上看起來(lái)并不出眾的二層小樓，內(nèi)裝飾卻堪稱當(dāng)時(shí)中國(guó)建筑裝飾之登峰造極之作。而覆蓋在那幅面積達(dá)170多平方米、畫滿了紫藤蘿的通景畫背后的一種特殊裝裱紙張——手工桑皮紙，正是這次修復(fù)工作中一把重要的“鑰匙”。攝影/王凱

2009年10月16日，在中國(guó)科技館新館華夏之光展廳，一群學(xué)生正在觀摩馮銳課題組復(fù)原的1/2尺寸“張衡地動(dòng)儀”。這個(gè)模型擱置在振動(dòng)臺(tái)上，可以在地震波傳來(lái)時(shí)演示“一龍發(fā)機(jī)”，周圍還展示了復(fù)原機(jī)理、剖面圖，以及服部一三、米爾恩、原尊禮、王振鐸等其他學(xué)者曾經(jīng)的復(fù)原猜想。攝影/王寧

經(jīng)著名畫家張大千改造的夾江竹紙上有一些暗紋，這些暗紋是根據(jù)張大千親自設(shè)計(jì)的寬紋紙竹簾制作而成的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，由于宣紙難尋，所以張大千決定改用夾江竹紙來(lái)繪畫。張大千改革原材料搭配，使夾江竹紙拉力增強(qiáng)，可承重筆，潔白細(xì)膩，浸潤(rùn)性好，成為一種高級(jí)書畫紙。攝影/冉玉杰

2009年1月18日凌晨，黃河壺口段突發(fā)特大凌汛。洪水挾裹著冰塊從上游直沖下來(lái)，在不到1小時(shí)的時(shí)間里冰凌就使河床升高了4米，跨度達(dá)到800米。巨大的冰塊沖過(guò)河堤，直撲上岸，連河道兩側(cè)的公路都被淹沒。

這幅正在制作的粉蠟箋已開始顯示出它富麗堂皇的氣質(zhì)，實(shí)際上，這種名紙的歷史也的確有著濃厚的皇家貴族色彩。不僅要選用最為精良的原紙，更需使用赤金、純銀等原料，有染色、施膠礬、涂粉、施蠟、砑光、描金銀等20多道嚴(yán)格工序，失敗率也高，造價(jià)高昂，非一般平民百姓所能承受。攝影/王興亮

在印度尼西亞?wèn)|爪哇省卡哇－伊真火山的火山口上，一名礦工將采集到的硫磺運(yùn)送下山。在這里采集硫磺并運(yùn)送下山，每人每天走兩趟約能掙到七八美元，卻要冒著毒氣損害健康的危險(xiǎn)。圖中挑夫銜在嘴里的毛巾就是他們唯一的防護(hù)措施。

北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，紙作為典型的中國(guó)文化符號(hào)隆重登場(chǎng)。今天，蘊(yùn)藏著傳統(tǒng)文化和奧秘的手工紙仍以其特質(zhì)在機(jī)制紙的世界里擁有不可或缺的位置。攝影/袁學(xué)軍

攝影/田捷硯

納西手工東巴紙創(chuàng)制于唐代，距今已有1200多年的歷史，是納西祭司東巴用來(lái)記錄東巴經(jīng)和繪制東巴畫的一種專用紙。東巴紙的神奇之處在于：用東巴紙寫就的書籍，千年不腐，字跡如新。東巴文是文字發(fā)展史上由簡(jiǎn)單表意圖畫轉(zhuǎn)為象形文字的過(guò)渡性文字，是世界上唯一活著的圖畫象形文字。

德格印經(jīng)院的印刷作坊。在這里，每三個(gè)人為一個(gè)印刷小組，一人負(fù)責(zé)磨墨刷墨，一人負(fù)責(zé)取紙滾筒印經(jīng)，還有一人負(fù)責(zé)搬運(yùn)經(jīng)版和紙張，每個(gè)小組每天至少要完成2400頁(yè)左右的經(jīng)文印刷。攝影/曾弋

桑皮紙柔韌耐折、不易損毀的特點(diǎn)早就被人們所了解并應(yīng)用。不僅可制傘、糊窗和修繕房屋，連元朝的“中統(tǒng)寶鈔”、明朝“大明寶鈔”以及歷史上浙江很多民間契約用的都是桑皮紙。

尼克松訪華是1972年的重大事件之一。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙大都發(fā)表過(guò)一條同樣的新聞：2月24日，尼克松和夫人在中國(guó)歷史博物館參觀中國(guó)東漢時(shí)期科學(xué)家張衡發(fā)明創(chuàng)造的地動(dòng)儀——有的還會(huì)加上“贊賞有加”的評(píng)價(jià)。實(shí)際上，此地動(dòng)儀并非出土文物，而是著名的王振鐸復(fù)原模型。

在四川夾江，還能見到一些手工造紙作坊“斬竹漂塘”的場(chǎng)面：紙寮通常設(shè)在竹林深處，兩幢簡(jiǎn)易房屋，幾個(gè)大湖塘，一條清澈的小溪。每年谷雨至立夏期間，造紙工們就要進(jìn)山砍竹。此時(shí)，嫩竹的筍殼已經(jīng)脫落，尾梢尚未分枝，人們稱老筍嫩竹?？诚碌哪壑襁\(yùn)到紙寮，斬成一截截近兩米的竹筒，再破成一根根2厘米寬的柵子，捆束成把。備好的竹料放在湖塘里，一層層撒上石灰，灌水浸漚。竹有大年小年之分，所以大年砍竹，往往要備好兩年的用料。

中國(guó)手工紙產(chǎn)地（不完全）分布示意圖

長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔。冬日的黃河，失去了往日氣象萬(wàn)千的雄渾氣魄，變得平靜而馴良。攝影/尤中原

刷色 供圖/掇英軒

由于印尼地處“太平洋火環(huán)”（即太平洋盆地，由火山和海底斷層組成的弧形板塊)，地質(zhì)變化劇烈，被稱為“火山天國(guó)”。印尼火山超過(guò)4500座，世界著名的十大活火山，印尼便占了3座。圖為卡哇－伊真火山，火山口的硫酸湖清晰可見，盛產(chǎn)硫磺。

攝影/李學(xué)亮

一位納西族女孩在用東巴紙印制東巴經(jīng)。東巴紙的造紙工藝是家傳技術(shù)，傳男不傳女，這在納西族內(nèi)部形成了一套保護(hù)傳統(tǒng)工藝知識(shí)產(chǎn)權(quán)的方法。然而，自20世紀(jì)50年代后，納西族的造紙工藝就面臨失傳的危險(xiǎn)，直到80年代，各地的老東巴開始恢復(fù)造紙工藝。與此同時(shí)，納西傳統(tǒng)的手工紙也面臨著各色假冒“東巴紙”的沖擊。

石橋村苗族小妹擺賣的可不是什么蠟染、扎染，而是經(jīng)過(guò)創(chuàng)新的構(gòu)皮紙。喬裝打扮后的“構(gòu)皮紙”煥發(fā)出新的生命力，廣受歡迎。據(jù)了解，目前，石橋村生產(chǎn)的手工紙品年產(chǎn)值達(dá)150多萬(wàn)元。攝影/黃曉海

花草紙不僅融入了古法造紙的精髓，還融入了造紙者對(duì)美的追求。首先，對(duì)于做紙的花草是有一定要求的，如竹葉、楊柳等，這些是調(diào)不出顏色的；而白花用得比較多，因?yàn)轭伾容^鮮亮，黃花做起來(lái)也比較艷麗。其次，在每一張花草紙做圖案之前，制作者心里就已經(jīng)有了一個(gè)成型的想法，以求在花草天然形態(tài)得到最大程度保留的同時(shí)，也包含著他們獨(dú)特的創(chuàng)意。攝影/金平

考古人員正在用小手術(shù)刀細(xì)心地清理兵馬俑盔甲上的泥土。在畫面下方，用塑料薄膜封上的俑是一個(gè)彩色的俑。秦兵馬俑最初都是彩色的，而一號(hào)坑由于經(jīng)歷過(guò)火燒、水淹，俑身上的彩色能夠保存下來(lái)的非常少。

狼毒紙是用狼毒草根制成的，狼毒根有3層，中間才是造紙用的白色韌皮，取出韌皮后需曬至半干，再用小刀削掉韌皮上的黑色表皮，這樣造出來(lái)的紙才不會(huì)夾雜黑色的瑕疵。攝影/金平

在歷史上，桑皮紙產(chǎn)地遍布南北，著名的桑蠶之鄉(xiāng)往往也是桑皮紙的故鄉(xiāng)。桑葉可以養(yǎng)蠶，而桑樹枝條的韌皮做成的桑皮紙則糊上了老百姓的窗欞。攝影/楊虎虎

王振鐸復(fù)原的“張衡地動(dòng)儀”曾被制作成精美的國(guó)禮，贈(zèng)送給日內(nèi)瓦的聯(lián)合國(guó)世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)總部時(shí)也受到了國(guó)禮級(jí)的待遇：與美國(guó)從月球上帶回的石頭分置總部大門入口的左右兩側(cè)。

在四川夾江的手工造紙作坊，工人們正把紙料投入大水槽里進(jìn)行攪拌。由于工序繁多、原料缺乏及經(jīng)濟(jì)效益不高等原因，很多人不愿意從事手工造紙這一行業(yè)，在夾江的鄉(xiāng)下，這樣的造紙作坊也所剩無(wú)幾了。

中國(guó)造紙術(shù)外傳路線示意圖 注：數(shù)字代表有記錄可考的當(dāng)?shù)刈钤绲脑旒埬甏?/p>

濁浪排空的黃河壺口段，失去了往日奔流不息的氣勢(shì)，仿佛一條被冰雪縛住的蒼龍。一團(tuán)團(tuán)、一簇簇的冰塊、冰凌壅塞在河道里，甚至阻塞了整個(gè)河面。

灑金 加工紙的制作過(guò)程，就像是一次隆重的“盛妝”，白色的原紙，經(jīng)過(guò)種種精心的“妝飾”后，呈現(xiàn)出獨(dú)特的美感。圖中展示的是“刷色”和“灑金”兩道工藝。前者講究臂力施用，后者則是將金箔裝入羅篩內(nèi)敲打，金粉金片飄落粘附于紙，有“大片如雪，小片如雨”之說(shuō)。攝影/王興亮

卡哇－伊真火山的硫酸湖有大量二氧化硫氣體從湖水中溢出，形成的濃霧終年彌漫在湖面上。幾十年來(lái)，一些勇敢的當(dāng)?shù)乩习傩詹晃肺ｋU(xiǎn)和艱辛，到此采集硫磺。

中國(guó)公路自然區(qū)劃圖

一位東巴在盛大的祭“暑古”（自然神）儀式上唱誦東巴經(jīng)文。納西族古老而豐富的傳統(tǒng)文化，就靠東巴手上這種千年不朽的東巴紙傳承和保存至今。2006年，麗江納西東巴紙制作工藝被列入中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，東巴古籍被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界記憶遺產(chǎn)。

畫面中在拍照的是此次秦兵俑發(fā)掘的領(lǐng)隊(duì)許衛(wèi)紅（右），她正在拍一塊已經(jīng)炭化了的秦代麻織物碎片。

曬干后的韌皮還需要經(jīng)過(guò)蒸煮和捶打等工序以使其軟化，韌皮打爛后，倒入漿桶攪拌成漿泥，造紙的原料才算加工好。圖中的婦女正在攪拌漿泥。攝影/金平

今天，在山西柳林縣孟門鎮(zhèn)仍有原汁原味的桑皮紙作坊，這種正迅速消失的紙張仍然活在當(dāng)?shù)乩习傩盏纳钪?。然而，與幾十年前作坊遍布的繁榮相比，今天的情形仍只能用“日薄西山”來(lái)形容了。攝影/楊虎虎

王氏模型民間模仿者甚眾。中國(guó)地震學(xué)會(huì)珍藏著許多這種僅供觀賞的禮品地動(dòng)儀，材質(zhì)有青銅的、唐三彩的、景泰藍(lán)的，甚至還有椰子殼的學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)郝記川還記得其中木雕的那尊是一位老人自己親手制作的，而動(dòng)機(jī)僅僅是“以張衡為榮，喜歡地動(dòng)儀”。攝影/王寧

張大千用經(jīng)過(guò)他改造的夾江竹紙臨摹的敦煌壁畫。1940年，張大千帶著夾江生產(chǎn)的書畫紙去到甘肅敦煌，率領(lǐng)他的畫友、學(xué)生、子侄，對(duì)敦煌的古代壁畫進(jìn)行了大規(guī)模的臨摹工作。經(jīng)過(guò)兩年半的辛苦勞作，共臨摹了南北朝、唐、五代繪畫作品200多件。大千先生用他的神筆及夾江竹紙，藝術(shù)地再現(xiàn)了敦煌壁畫，這批藝術(shù)品先后在成都、重慶展出，轟動(dòng)一時(shí)。攝影/袁蓉蓀

幾乎完全被冰堆吞噬的房屋，由于冰凌的沖擊力巨大，靠外屋子的房門和窗子全被擊碎。

清康熙與乾隆年間，由于兩位皇帝都是書法家，也是紙使用的行家，甚至親自參與設(shè)計(jì)，因而粉蠟箋和其他加工紙的品質(zhì)在這一時(shí)期達(dá)到了巔峰。這幅精美的描云龍紋花箋上，便留下了乾隆皇帝親筆題寫的一首七言詩(shī)和御印。

采礦人正用鐵釬撬動(dòng)板結(jié)的硫磺。

青藏高寒區(qū)

宣紙是書畫家的“知音”，水墨與這種潤(rùn)墨性極佳的紙張相遇，方能煥發(fā)出“墨分五色”的華彩。攝影/王彤

東巴紙不但用來(lái)記錄經(jīng)文，還是東巴繪畫的重要載體。傳統(tǒng)東巴畫主要是東巴在做法事時(shí)制作和使用的，上面有神佛畫像、經(jīng)文等內(nèi)容，這張東巴畫上的經(jīng)文內(nèi)容大意是祝禱風(fēng)調(diào)雨順，吉祥平安。

在攝影師金平的工作室里，他們用狼毒紙打印出一張藏傳佛教的佛像畫。盡管現(xiàn)代社會(huì)中，狼毒紙不可能再在藏區(qū)文化的傳承中起主導(dǎo)作用，但作為一種獨(dú)具地方色彩的手工紙，它依然有其生存的價(jià)值和空間。攝影/袁蓉蓀

桑皮紙?jiān)鴱V泛地用于新疆民間。因?yàn)橛型⒌氖袌?chǎng)需求，出現(xiàn)過(guò)大量制作桑皮紙的專業(yè)戶，他們世代相傳、子承父業(yè)。制作工藝也和漢族地區(qū)不同，紙不是用竹簾“抄”出來(lái)的，而是舀出一勺紙漿，均勻地倒在模具的紗網(wǎng)上“澆”出來(lái)的。攝影/朱紅杰

與這些禮品不同，馮銳等學(xué)者2002年開始的復(fù)原工作，進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的原理辨析、驗(yàn)震試驗(yàn)（后排站立者為朱曉明總工程師，正在調(diào)試儀器者為王敬永研究員）。攝影/劉寶成

2009年黃河壺口凌汛發(fā)生時(shí)，從壺口瀑布下游0.8公里處至壺口瀑布上游約2.2公里堆積冰量估計(jì)有600萬(wàn)立方米左右，將景區(qū)內(nèi)的道路、房屋、公共設(shè)施等全部摧毀。這次凌汛中受災(zāi)農(nóng)戶和經(jīng)商戶共63戶186人，直接經(jīng)濟(jì)損失200余萬(wàn)元。上圖為受災(zāi)的一家人正在向安全的地方轉(zhuǎn)移，年幼的孩子在冰面上步履蹣跚。

加工紙并不僅僅屬于皇家，在民間，它也給人們的生活帶來(lái)了色彩和美麗。諸如傳統(tǒng)的紙傘、風(fēng)箏等，都是在原紙基礎(chǔ)上再次加工，以涂油、施色、繪制等工藝，賦予手工紙新的功能和美感。攝影/王國(guó)紅

從湖里冒出的二氧化硫氣體通常被收集到金屬管道里，從而冷卻成橙紅色的液態(tài)硫磺，從管道口流出時(shí)進(jìn)一步冷卻為黃色的硬塊。硫磺挑夫們就是采集這些黃色的硬塊，因?yàn)樘炝梁蠖眷F會(huì)越來(lái)越濃，他們一般都要在上午10點(diǎn)前完成采礦，所以他們凌晨四五點(diǎn)就要開始工作。

雅魯藏布江邊的路 雅魯藏布江像一條粗大的發(fā)辮，從西藏山南地區(qū)流過(guò)，滋養(yǎng)了7個(gè)縣及其河谷里的良田。澤當(dāng)是山南地區(qū)行署駐地，高原公路在這一帶與雅魯藏布江并行，好像一脈涓涓細(xì)流，想要和剛剛匯入大江的雅礱河一樣，等待著被編入青色的粗發(fā)辮中去。攝影/田捷硯

青翠的山嶺中，皖南鄉(xiāng)村充滿了美感。然而歷史上這里的生活卻并非如風(fēng)景般美好。山嶺密布不宜農(nóng)耕，人多地少的矛盾迫使人們另尋生計(jì)，不僅催生了著名的徽商，也使得這里造紙術(shù)精進(jìn)，名紙“輩出”。攝影/呂保和

在麗江，號(hào)稱用東巴紙制作的紙燈籠等工藝品隨處可見。現(xiàn)在的東巴紙?jiān)趥鹘y(tǒng)經(jīng)書專用紙的基礎(chǔ)上發(fā)展了書畫紙、裝裱紙、壓花書簽、活頁(yè)藏經(jīng)紙等新品種，當(dāng)然，由于成本高昂，街上出售的大部分東巴紙及工藝品都是機(jī)器制造的，真正用蕘花手工制造的很少。

這些類似核桃一樣的東西實(shí)際上是兵馬俑盔甲上的裝飾物，我們知道兵馬俑是泥俑，當(dāng)時(shí)在制作盔甲時(shí)，這些“小豆豆”應(yīng)該是一個(gè)個(gè)粘上去的，經(jīng)過(guò)泥土的掩埋和洪水的沖擊，這些小豆豆很多都掉了下來(lái)，這次發(fā)掘，隊(duì)員們都會(huì)用水把泥土沖洗一遍，以保證萬(wàn)無(wú)一失。

出土的秦代青銅箭頭現(xiàn)在依然鋒利，據(jù)專家考證，秦兵馬俑手中拿著的都是真正的秦朝兵器。左側(cè)是用來(lái)裝箭頭的袋子，考古人員在上面詳細(xì)記錄了文物的出土?xí)r間、地點(diǎn)等信息。

藏紙的制作在西藏已有1300多年歷史，主要原料是一種叫狼毒草的野草，所以也叫“狼毒紙”。因?yàn)榫哂卸拘?，狼毒紙不怕蟲蛀鼠咬，具有不腐爛、不變色、不易撕破等特點(diǎn)。狼毒草開的花分外漂亮，但就如罌粟花一樣，只宜遠(yuǎn)觀。圖為西藏然烏湖旁的狼毒花。攝影/張超音

新疆曾是桑皮紙的重要產(chǎn)區(qū)，不僅在許多古代文化考古發(fā)現(xiàn)中出土了大量的桑皮紙典籍，也可在很多傳統(tǒng)工藝中窺見其身影。如傳統(tǒng)的維吾爾花帽，在制作過(guò)程中都要使用桑皮紙作為輔料，做出來(lái)的花帽才能挺括有彈性、軟硬適度。攝影/吉國(guó)強(qiáng)

外形猜想（左為馮銳，右為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授王培波）攝影/劉寶成

?2002年1月，冰凌在黃河壺口“十里龍槽”處不斷堆積，形成了一座“冰橋”。“龍槽”下結(jié)冰一般在2米左右，最厚處達(dá)到8米。一些膽大的游客跨上了冰橋，體會(huì)著一步跨越晉陜的感覺。攝影/董保華

印尼爪哇島上的火山給當(dāng)?shù)貛?lái)了大自然的威脅，也帶來(lái)了大自然的饋贈(zèng)——肥沃的火山土，當(dāng)?shù)厝嗣裨诨鹕侥_下遍植煙草、橡膠、咖啡、茶樹和油棕。但是，印尼人口眾多，在爪哇島尤甚，平均每平方公里生活著830人，人多地少是不爭(zhēng)的事實(shí)。

攝影/李天社

青檀樹皮是宣紙的“血脈”，在安徽涇縣到處都能看到它的身影。正是這種原料，給宣紙帶來(lái)了優(yōu)異的潤(rùn)墨性。攝影/黃飛松

因?yàn)樽鳛樵系氖伝涫怯卸局参?，所以也有人稱東巴紙為毒紙。當(dāng)然制成紙張，經(jīng)各種工序去除其絕大部分毒性之后，對(duì)人已無(wú)傷害，但任何蠹蟲和霉菌都無(wú)法在其上生存。

工藝調(diào)整（下，山西宇達(dá)集團(tuán)總工程師秦云鵬正在精心修改龍首蠟?zāi)?nèi)腔造型）……攝影/劉寶成

中國(guó)易發(fā)生凌汛的河段 我國(guó)易發(fā)生凌汛的河段除了黃河寧夏、內(nèi)蒙古和山東河段外，還有黑龍江上、中游，松花江哈爾濱段、佳木斯段等。

印度尼西亞，這個(gè)太平洋上的千島之國(guó)，它的地理像一部火山的歷史，它的歷史也與火山息息相關(guān)。大約在30萬(wàn)年以前，地球歐亞大陸板塊和印度洋板塊的碰撞和邊緣的相互重疊生成了太平洋弧形火山鏈。印度尼西亞正坐落在這一火山鏈上。其東部的爪哇島更是地球上火山最密集的地區(qū)之一，不到14萬(wàn)平方公里的面積上，45座活火山和二十幾座大大小小的火山錐、火山口幾乎摩肩接踵。

川藏公路 川藏公路是中國(guó)筑路史上工程最艱巨的一條公路，甚至可以說(shuō)是用11萬(wàn)中國(guó)人的血汗換來(lái)的。它穿越橫斷山脈14座海拔5000米以上的大山，橫跨岷江、金沙江等眾多大河，橫穿8條大斷裂帶，工程的巨大和艱險(xiǎn)，在世界公路修筑史上前所未有。這兩幅圖展示的是業(yè)拉山一帶的景象，川藏公路如一道細(xì)細(xì)的白線掛在巨大險(xiǎn)峻的山體上。耀眼的陽(yáng)光從山口傾瀉進(jìn)來(lái)，車行路上，竟好像沿著一線陽(yáng)光攀援。不能不感慨，修這樣的路需要十足的勇氣，走這樣的路也需要十足的勇氣。攝影/戴成華

在涇縣的山水間，常能看見這樣大片的“補(bǔ)丁”，那是宣紙?jiān)险谶M(jìn)行漫長(zhǎng)的天然漂白。原料要鋪在向陽(yáng)的山坡上，日曬雨淋，最好偶有電閃雷鳴出現(xiàn)，在數(shù)月甚至一年多的時(shí)間里，樹皮和稻草方能漸漸褪去雜色，呈現(xiàn)出純凈的白色。攝影/黃飛松

與以前一樣，這次發(fā)掘的兵馬俑也都是不完整的碎片。專家認(rèn)為，之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況， 主要是由于西楚霸王項(xiàng)羽在滅秦之后，曾派兵對(duì)秦始皇陵的陪葬坑進(jìn)行過(guò)破壞，兵馬俑應(yīng)該就是那時(shí)被打成碎片并被放火焚燒的。

1988年，王振鐸復(fù)原的張衡地動(dòng)儀模型應(yīng)邀在日本奈良展出時(shí)，工作人員正很不情愿地用棍子把頑固的“銅丸”捅下來(lái)。供圖/李先登

?2006年3月，黃河內(nèi)蒙古段發(fā)生凌汛，河道被嚴(yán)重?cái)D占，壅高的水位漫過(guò)河堤，淹沒了大片的土地。攝影/董保華

印度尼西亞火山分布示意圖

川藏高山峽谷區(qū)

宣紙的制造工藝精細(xì)繁瑣，耗時(shí)漫長(zhǎng)，有“片紙兩年得”之說(shuō)。圖中展示的是蒸煮工序，一口口大鍋中，皮胚正在進(jìn)行深度“桑拿”，在此之后，它們方能進(jìn)入下一步的漂白工序。攝影/王泓瀚

考古人員在用一把特制的水壺給出土的兵俑噴霧。這是一種化學(xué)噴霧，在陶俑出土的過(guò)程中噴灑，可以保護(hù)陶俑的顏色不被空氣中的氧氣氧化。

因?yàn)橥跏夏Ｐ筒荒堋巴峦琛笔艿脚u(píng)和質(zhì)疑，很多民間復(fù)原者便把能否“吐丸”當(dāng)成了重要甚至唯一的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。這是河南南陽(yáng)的吳迪在汶川地震后向媒體展示他復(fù)原的地動(dòng)儀成功“吐丸”的場(chǎng)景。攝影/熊運(yùn)彬

凌汛發(fā)生時(shí)冰摧浪涌，沖堤潰壩，黃河岸邊的觀景亭也難逃滅頂之災(zāi)，沉埋在一片冰雪之中。

硫磺挑夫從300米高的火山口走下來(lái)，還要走上5公里山路才能到收購(gòu)站。身強(qiáng)力壯的挑夫挑著七八十公斤重的硫磺，每天能走兩個(gè)來(lái)回。

大渡河畔手掌般的公路 在我國(guó)地勢(shì)最高的一級(jí)臺(tái)階青藏高原向第二級(jí)臺(tái)階四川盆地傾斜過(guò)渡的地帶，大江大河的侵蝕切割作用十分強(qiáng)烈，高山深谷就成了典型寫照。大渡河也不例外，它深切的構(gòu)造峽谷里奔騰著烈馬似的湍流，兩廂山勢(shì)陡起，這一段辟筑于峽谷陡坡上的公路仿佛就掛在山體巖壁上。尤為令人叫絕的是，這段路活脫脫是一只伸出來(lái)的大手的形狀，手臂渾圓，指尖如削。攝影/曹鐵

傳統(tǒng)的舂搗工藝自有其智慧，木質(zhì)原料和手工操作，可以把韌皮纖維最大限度地“打散”卻不“打斷”，這樣，抄出來(lái)的宣紙內(nèi)部形成彼此扣搭連接的纖維網(wǎng)，柔韌耐折，是“紙壽千年”的重要原因。

這是秦代的一匹拉著戰(zhàn)車的戰(zhàn)馬，馬頭很大。俑坑里的馬與秦代的真馬應(yīng)該是一樣大小的，秦人的戰(zhàn)馬品種非常優(yōu)良，因?yàn)樗麄冊(cè)瓉?lái)就是為周人牧馬的一個(gè)部族。馬頭剛好被夾在兩塊石頭中間，這兩塊石頭應(yīng)該是洪水帶來(lái)的禮物。

對(duì)現(xiàn)代科技而言，實(shí)現(xiàn)史書所載的張衡地動(dòng)儀靈敏度早已不是難事。但張衡到底采用了什么樣的材料、工藝、技術(shù)手段鑄就他的地動(dòng)儀，依然是未解的哥德巴赫猜想。圖為馮銳在辦公室窗前陷入沉思，他的身邊，是陪伴了他多年的形形色色的“張衡地動(dòng)儀”。攝影/王寧

2009年3月，中國(guó)空軍某部出動(dòng)多架轟－6飛機(jī)，飛往黃河內(nèi)蒙古段執(zhí)行炸冰任務(wù)。圖為翱翔在空中的“戰(zhàn)鷹”雄姿。攝影/尤中原 張樹華

在山下收購(gòu)站，硫磺按每公斤約4美分價(jià)錢計(jì)算，黃澄澄的硫磺在挑夫們的眼里不異于黃金，財(cái)富就是這樣在他們的肩頭上一點(diǎn)點(diǎn)地積累了起來(lái)。

成汶公路 地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜、斷裂帶發(fā)育的地區(qū)往往是地震多發(fā)區(qū)，而這些地區(qū)的公路也許從誕生之日起，就要面對(duì)某種宿命。2008年5月12日，地動(dòng)山搖之后，汶川大地震震塌了城，也震斷了路。圖中成汶公路被坍塌下來(lái)的山體掩埋了大量路段，一同被埋的還有正在路上奔跑的車。一輛大貨車擋住了圖片正中的白色小汽車，小車內(nèi)的人得以安全逃生，可謂不幸中的萬(wàn)幸。攝影/丁一

抄紙是手工紙制造中最為精妙的環(huán)節(jié)之一，紙張的薄厚均勻，全在抄紙工匠的手上功夫，絕非短時(shí)間內(nèi)就能掌握，抄造大幅紙張時(shí)，更是需要多人的默契合作與心神相通。撈起的濕紙，要一張張平放在“紙貼板”上。

此次一號(hào)坑的重新發(fā)掘是開放式的考古，所有參觀兵馬俑一號(hào)坑的人都會(huì)來(lái)這里看一看。被那么多人指指點(diǎn)點(diǎn)，起初隊(duì)員們感覺很不自在，但現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)以為常了?？拥郎蠑[放有沙袋，是起緩沖作用的，防止隊(duì)員的行動(dòng)損壞文物。整個(gè)坑周邊的木板是警戒線，發(fā)現(xiàn)文物之后，我們的攝影師就只被允許在木板上拍攝了，據(jù)他說(shuō)，這里的安檢比機(jī)場(chǎng)還要嚴(yán)格，每次進(jìn)出都要搜身。

米爾恩（J. Milne, 1850—1913）?英國(guó)地震學(xué)家，現(xiàn)代地震學(xué)的奠基人之一。1883年繪制了張衡地動(dòng)儀復(fù)原圖樣，推斷其工作原理是懸垂擺，做過(guò)50多種模擬實(shí)驗(yàn)，所設(shè)計(jì)的懸掛點(diǎn)高達(dá)3.5米，“把樓層地板捅了個(gè)洞才得以做實(shí)驗(yàn)”。他認(rèn)為張衡的科學(xué)思想曾給過(guò)他啟迪。后來(lái)，他據(jù)此進(jìn)一步設(shè)計(jì)出了“懸掛式水平擺”，于1895年成功創(chuàng)制出世界上第一臺(tái)現(xiàn)代地震儀。

地勤人員正在為轟炸機(jī)裝填炸彈。

卡哇－伊真火山的硫酸湖滿池的翠綠，總是掩映在裊裊的白霧輕紗帳中，不曉內(nèi)情的人只看到她含羞如處子般的美麗。當(dāng)她的“邪惡”和“暴戾”發(fā)作時(shí)，毒氣甚至?xí)诤斜?，奪去硫磺挑夫的性命，這樣的惡性事件30年來(lái)有記錄在案的就有3起。攝影/Justin Guariglia

金沙江中虎跳段的公路 山區(qū)的公路常常面臨各種考驗(yàn)，比如說(shuō)崩塌。在重力作用下，路面所在的巖體突然沿節(jié)理面、地層面或斷層面脫離山體崩落，這就是崩塌。地震、融雪、大暴雨等，都可能是崩塌的導(dǎo)火索。右圖是發(fā)生在金沙江上游中虎跳段的一次公路崩塌事故。大塊的瀝青已跌落江底不見，路面只余下不足一半貼在巖壁之下，讓來(lái)往的汽車司機(jī)提心吊膽。攝影/馬軍

然后經(jīng)過(guò)重力擠壓以除去多余的水分。焙紙、揭紙后，工匠們要為宣紙剪邊整理，按100張為一刀，打扮一新后蓋上印，便可以“出閣”了。

在兵馬俑的考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，考古人員在用冷光燈查看泥土層，看是否已經(jīng)清理到俑坑的底部。在畫面上方，可以看到一輛破碎得非常厲害的馬車，據(jù)分析，這很可能是洪水作用的結(jié)果。一號(hào)坑曾經(jīng)被洪水淹過(guò)，由于兵馬俑之間是空的，洪水沖過(guò)來(lái)之后，把俑都沖倒了，淤積的泥土在俑坑中隨處可見。

王振鐸（1910—1992）?考古學(xué)家，中國(guó)歷史博物館研究員。1936年，他根據(jù)懸垂擺原理繪制了張衡地動(dòng)儀復(fù)原圖樣。從保存的資料可以清晰看出，一根碩大的都柱懸掛在樽體中央。雖然他后來(lái)放棄了這個(gè)模型，但這張復(fù)原圖仍不時(shí)地為后世學(xué)者引用。

機(jī)艙里執(zhí)行飛行任務(wù)的飛行員。

北部多年凍土區(qū)

這幅寫意荷塘充分展示了宣紙對(duì)水墨的掌控和演繹。中國(guó)書畫只有在“墨韻萬(wàn)變”的宣紙之上，方能風(fēng)生水起，靈氣十足。郭沫若曾這樣評(píng)價(jià)它：“中國(guó)的書法和繪畫離了它，便無(wú)從表達(dá)藝術(shù)的妙味?！痹谶@個(gè)意義上，宣紙是書畫家們另一只隱形的“手”。攝影/文軒

博爾特（A. Bolt）?地震學(xué)家，美國(guó)科學(xué)院院士。1978年，他在編著出版的《地震淺說(shuō)》一書中，請(qǐng)人繪制了一幅酷似米爾恩模型的張衡地動(dòng)儀想象圖。從伸出樽體頂部的柱子看來(lái)，他選擇了“懸垂擺”陣營(yíng)。后來(lái)，他還曾在1993年出版的《地震與地質(zhì)發(fā)現(xiàn)》一書中，公開質(zhì)疑王振鐸1951年直立桿式復(fù)原模型的科學(xué)性。

從轟炸機(jī)中拍攝到的炸彈投放瞬間。

東部溫潤(rùn)季凍區(qū)

Sleeswyk和Sivin?分別為荷蘭和美國(guó)學(xué)者。1983年繪制了復(fù)原圖樣。中間粗大的都柱固定不動(dòng)，實(shí)際上是把樽體外殼設(shè)計(jì)成了無(wú)吊線的懸垂擺結(jié)構(gòu)。

炸彈擊中預(yù)定目標(biāo)，激起漫天碎冰和煙塵。

大興安嶺森林邊緣的公路 大興安嶺西麓的呼倫貝爾市是我國(guó)農(nóng)牧交錯(cuò)帶的北緣。在這一帶開車上路，可欣賞到不同尋常的美景：林草交錯(cuò)。水分條件和微地形的差異，能讓近在咫尺的土地披上不同的衣裳。攝影/田捷硯

杜希賢?美術(shù)家，首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。2004年繪制的復(fù)原圖樣，其都柱采用低重心的支撐結(jié)構(gòu)，類似民間的穩(wěn)定平衡玩具，屬于一種無(wú)懸線懸垂擺結(jié)構(gòu)。

戰(zhàn)士們正在為迫擊炮裝填炮彈。攝影/呂旭明

盤錦蘆葦蕩中的路 盤錦市西南距市區(qū)約30公里的遼寧雙臺(tái)河口，是中國(guó)最大的濱海濕地之一。秋末冬初，沿著這樣的公路穿越蘆葦蕩，但見車窗外枯黃的蘆葦在蕭瑟寒風(fēng)中起伏如潮。攝影/線云強(qiáng)

馮銳?地震學(xué)家，中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)中心研究員。從2002年開始，由他牽頭的中國(guó)地震局和國(guó)家文物局的專家組開展科學(xué)復(fù)原，選擇了懸垂擺工作機(jī)理。這個(gè)復(fù)原模型實(shí)現(xiàn)了史書所載的張衡地動(dòng)儀驗(yàn)震功能。

炮彈尖嘯，火光四射，煙塵飛揚(yáng)。這看上去宛如前沿陣地的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，實(shí)際上是地面炮擊轟冰時(shí)的場(chǎng)景。攝影/張利軍

山西山地、盆地中凍區(qū)

為炮彈擊碎了冰層，冰塊伴著硝煙猛然騰起。攝影/李建國(guó)

河南郭亮村掛壁公路 太行多絕壁，一條條深邃的大峽谷，兩邊全是刀劈斧削的直立絕壁。開不成環(huán)繞而上的盤山公路，人們便將公路修成隧洞，穿行在絕壁之上。這種路若隱若現(xiàn)，如掛壁上，便有了“掛壁公路”的美稱。在河南省輝縣市的郭亮村，村民為了走出被絕壁圍合的村莊，硬是在絕壁上開鑿了這條石洞公路。走在其間，一個(gè)接一個(gè)的石洞仿佛一連串視野寬闊的落地飄窗。攝影/單之薔

萩原尊禮（1908—1999）和今村明恒（1870—1947）?日本地震學(xué)家。分別于1937年（上圖）、1939年（下圖）提出了直立桿工作原理，并利用所制作的結(jié)構(gòu)開展了具體的實(shí)驗(yàn)。后因?yàn)橹绷U的傾倒方向與地震射線方向垂直，靈敏度也過(guò)低，有悖于史書對(duì)張衡地動(dòng)儀的記載，未做進(jìn)一步后續(xù)研究。

王振鐸（1910—1992）?考古學(xué)家，中國(guó)歷史博物館研究員。1951年，他改用直立桿原理，制作了世界上第一臺(tái)張衡地動(dòng)儀復(fù)原模型。該模型不能正常工作、演示，但在弘揚(yáng)和宣傳中國(guó)古代科技成就方面起過(guò)積極作用。

未發(fā)生汛情的黃河平靜安詳，就在這一片平靜中，黃河正在不斷地積蓄著力量，尋找時(shí)機(jī)，準(zhǔn)備向人類再一次發(fā)起猛烈的攻擊。攝影/惠懷杰

服部一三（1851—1925）?日本地震學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)。1875年，年僅24歲的他第一次把史料文字變成猜想圖形，描繪出了世界上首張“張衡地動(dòng)儀復(fù)原圖”，并在復(fù)原圖周圍手抄了《后漢書》中的196字記載。不過(guò)，他沒有推測(cè)其工作原理。

河南輝縣市的掛壁公路——“昆山隧道” 站在遠(yuǎn)處觀望對(duì)面崖壁上“掛壁公路”的一個(gè)個(gè)石窗，宛如一幅山水畫中一長(zhǎng)串細(xì)小的墨滴——正是這串墨滴，讓天塹變通途，絕處現(xiàn)生機(jī)。這幾張圖展現(xiàn)的是河南輝縣市沙窯鄉(xiāng)的“昆山隧道”，陽(yáng)光透過(guò)石洞照射到公路上，讓汽車始終行駛在明暗交錯(cuò)之間。這險(xiǎn)中求勝的掛壁公路，解決了山區(qū)交通難題，串起了一處處深山美景。本頁(yè)攝影/單之薔

李善邦（1902—1980）?地震學(xué)家，中國(guó)近代地震學(xué)的奠基人之一。曾對(duì)中國(guó)地震史料、張衡創(chuàng)制地動(dòng)儀的時(shí)代背景做過(guò)詳細(xì)研究。1981年，他去世后才出版的巨著《中國(guó)地震》一書中，有他手繪的張衡地動(dòng)儀原理圖樣。他更傾向于懸垂擺工作原理，但也沒有完全否定直立桿的可能。

黃土高原干濕過(guò)渡區(qū)

王湔?新疆工學(xué)院古機(jī)械研究室高級(jí)工程師。他1991年繪制的復(fù)原圖樣借鑒了現(xiàn)代地震儀的垂直擺結(jié)構(gòu)。更有創(chuàng)意的是彈性恢復(fù)力矩選擇“弓”來(lái)實(shí)現(xiàn)——盡管史料中并沒有“弓”的相關(guān)記述。

黃河邊的黃土路 夯實(shí)的黃土分外堅(jiān)硬致密，所以陜北的路有些就是裸露的黃土。但黃土的堅(jiān)硬又有個(gè)前提，那就是沒有水。像左圖中沿黃河的公路，因?yàn)槿辗e月累受水流侵蝕，就變得脆弱易坍塌了。攝影/單之薔

李志超?物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)教授。1994年繪制了“自由桿模型”的復(fù)原圖樣：在獨(dú)立都柱的底盤下面安置8個(gè)青銅滾球，使得沉重的都柱能在地震時(shí)出現(xiàn)相對(duì)樽體的水平位移。

陜北的路 如果用一個(gè)詞來(lái)概括黃土高原的話，那就是千溝萬(wàn)壑。水流的沖刷讓黃土的地表支離破碎，黃土塬（被溝谷切割后存留下來(lái)的高原面）、黃土峁（近圓形的黃土丘）、黃土墚（溝谷之間的條狀高地）縱橫相間。公路串聯(lián)起的塬、墚、峁起伏跌宕，縱橫的溝壑在眾多破碎的地形間投下樹枝似的陰影。在這樣的地方，很多路段隨時(shí)面臨著水土流失，被溝壑吞噬的危險(xiǎn)。攝影/何炳彥

陜北的路 在黃土高原上筑路，要精心選擇合適的路徑，小心避開溝溝壑壑。上圖為通往長(zhǎng)慶油田的公路，迂回向上的路徑猶如陜北信天游一樣，曲調(diào)悠長(zhǎng)。攝影/何炳彥

東南濕熱區(qū)

江浙的高速公路 李白說(shuō)“煙花三月下?lián)P州”，他是乘船去的，而今再下江南時(shí)，人們更愿意走公路。公路是江南的另一種河流形式，少了弧度和婉約，卻多了速度和效率。江南的公路應(yīng)該是中國(guó)修得最好、最完善的地方之一，沿著開闊平滑的公路掠過(guò)江南，兩畔河湖廣布、良田萬(wàn)頃、人煙阜盛，自得一派風(fēng)流。圖為太湖附近的高速公路。攝影/孫偉忠

西南潮暖區(qū)

廣西樂業(yè)大石圍天坑邊的路 喀斯特是一種發(fā)育在石灰?guī)r基礎(chǔ)上的特殊地貌。水帶走了巖石里的可溶性成分，溶蝕成各種獨(dú)具特色的喀斯特地貌，深井似的“天坑”是其中一種。廣西樂業(yè)的大石圍天坑在世界大型巖溶漏斗中大名鼎鼎，長(zhǎng)長(zhǎng)的旅游公路一直把游客送到漏斗邊緣最高端的一處山尖上，從那里，人們可以俯瞰600余米深處生長(zhǎng)在巨大“坑底”的原始森林。攝影/李晉

貴州晴隆縣二十四道拐 此段公路竣工于1936年，乃是二戰(zhàn)時(shí)期滇緬公路上的“生命線”、中緬印戰(zhàn)區(qū)的交通大動(dòng)脈，曾多次遭日軍轟炸。時(shí)任美軍中緬印戰(zhàn)區(qū)總司令的約瑟夫·史迪威準(zhǔn)將，受命維持滇緬公路的運(yùn)輸，因此這條載入世界軍事史的公路也被稱為“史迪威公路”。攝影/李貴云

西北干旱區(qū)

塔克拉瑪干沙漠公路 中國(guó)最大的沙漠塔克拉瑪干是一片真正的沙?！ＣＩn蒼，了無(wú)際涯。1995年竣工的1號(hào)公路和2007年竣工的2號(hào)公路，使得千百年來(lái)隔“?！比绺艏t塵的南疆和北疆拉起手來(lái)，讓絲路上古老的和田地區(qū)又重?zé)ㄐ骂?。和一般公路不同，沙漠公路建設(shè)必須考慮公路防護(hù)問(wèn)題。這里的沙丘平均一年“流動(dòng)”5米，為了阻止周圍20米高的沙丘吞噬公路，人們沿公路兩邊用“蘆葦柵欄”和“蘆葦方格”織成巨大的網(wǎng)兜，將路旁的流沙牢牢地兜?。怀?，還種植了數(shù)百萬(wàn)株紅柳、沙拐棗和梭梭草。于是沿路飄起長(zhǎng)長(zhǎng)的綠綢帶，成了大漠腹地里別樣的浪漫。攝影/郝沛

甘肅赤金鎮(zhèn)的“筆直公路” 唐人王之渙嘆曰：“羌笛何須怨楊柳, 春風(fēng)不度玉門關(guān)?！背隽擞耖T關(guān)，甘肅關(guān)外沙區(qū)的茫茫戈壁和大漠就展現(xiàn)在眼前，并一直鋪陳到天邊。圖中玉門赤金鎮(zhèn)附近的公路筆直如離弦之箭，從平坦遼闊的戈壁灘中一射而過(guò)。與之形成鮮明對(duì)比的是近旁濁流滾滾的石油河，在戈壁灘中撒歡兒似的彎曲出自由的曲線。攝影/田捷硯

準(zhǔn)噶爾盆地的“折尺公路” 新疆有很多荒無(wú)人煙的大漠和戈壁灘，準(zhǔn)噶爾盆地腹地的古爾班通古特沙漠就是其中之一。之所以把路筑成折尺一般的模樣，是為了防止運(yùn)輸石油等資源的司機(jī)在這樣靜寂單調(diào)的底色里疲勞駕駛，避免事故。攝影/田捷硯

新疆磚鋪的老218國(guó)道 用磚鋪就的公路？是的！這段紅磚路位于現(xiàn)在從新疆庫(kù)爾勒市到若羌縣的218國(guó)道旁，是1966年至1968年新疆筑路工人用紅磚鋪成的老國(guó)道的一段。那條舉世無(wú)雙的老國(guó)道寬6米，長(zhǎng)102公里，是知青們用8000多萬(wàn)塊紅磚筑成的，作為“世界最長(zhǎng)的磚路”被載入吉尼斯世界紀(jì)錄。如今老國(guó)道已成為歷史遺跡，只保留下了5公里作為邊疆公路建設(shè)的見證。攝影/沈橋