1

行船至西沙海域，無論東方泛出魚肚白，還是西邊留下胭脂紅，或在赤日中天的藍(lán)色天幕間，人們都能見到隨船而飛的紅腳鰹鳥。它們或平穩(wěn)悠然地在十米左右的空中滑翔，用超遠(yuǎn)銳利的目力搜索海面；或急速俯沖捕獵掠出水面的飛魚。聲聲啼喚間，那潔白的身姿時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，那鮮紅的腳蹼時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在天水間留下令人難忘的身影。

每一次觸摸都是對(duì)自然歷史的近距離感受，當(dāng)一個(gè)生長(zhǎng)了好幾千年的生命體安靜地出現(xiàn)在我們面前，任由我們觀賞和撫摸的時(shí)候，我們會(huì)不會(huì)升起敬畏之心呢？大自然給了它們旺盛的生命力，卻沒有給它們行動(dòng)的能力，所以，人類更應(yīng)該呵護(hù)它們，給它們留一片凈土。攝影/Phil Schermeister/C

這是敦煌莫高窟的北區(qū)，崖面上鱗次櫛比、重重疊疊的洞窟猶如蜂巢般密密麻麻地排列著，像一條微縮的石窟長(zhǎng)廊。

穿越克孜里亞—紅色山崖的庫車河河谷，雖然兩岸是巖石裸露、荒漠不毛的赤沙山地貌，但庫車河水仍然在河谷底滋潤(rùn)出了一溜綠洲，從而奠定了庫車河谷文明的根基。圖中庫車河左上側(cè)的山崖中，有庫車河的支溝，正是庫車大峽谷所在地。

黃土、紅柳枝或蘆葦分層間筑的城垣，以一種執(zhí)著的方式挺立在沙漠深處，承襲著歲月的侵蝕和審視，兀自保持讓人驚詫的姿態(tài)，這就是大名鼎鼎的樓蘭古城帶給后人的氣度和風(fēng)采了。相信人們對(duì)它無論是初識(shí)還是熟諳，都會(huì)反復(fù)猜想，這座漢晉南北絲路上的樞紐古城該是有著怎樣的容顏？

麻塘壩位于四川宜賓市珙縣以南59公里的洛表鎮(zhèn)，這里保存有懸棺223具。攝影/牛牛

這張照片拍攝于江漢墓群中一個(gè)比較大的漢墓里，是這個(gè)漢墓的一個(gè)“房間”?？逃趬Ρ谏系娜宋铮渖矸菀隋谙?，誰也說不準(zhǔn)他是不是墓主。在已經(jīng)開發(fā)的江漢墓中，出現(xiàn)人物的墓并不多。

當(dāng)駝鈴遠(yuǎn)去，所有的喧囂落幕，河西走廊西端的鎖陽古城終于成為遺落在戈壁荒漠中的建筑遺跡，醒目的塔兒寺矗立在離城不遠(yuǎn)的地方，引領(lǐng)著絡(luò)繹不絕的后人，從這里開始，扣響掩藏在歲月深處的古城門。攝影/吳健

科考隊(duì)員在沙漠里架設(shè)固定式衛(wèi)星氣象觀測(cè)站

東島是西沙群島第二大島，面積約1．55平方公里，大小相當(dāng)于217個(gè)足球場(chǎng)。東島最高處在沙堤上，約8．5米，沙堤寬達(dá)60米。全島平均海拔只有4—5米。島南端還有一條粗沙組成的沙嘴伸出于礁盤上，東島北面礁盤上有新沙洲兩個(gè)。從永興島到東島，坐高速快艇需要一個(gè)半小時(shí)，由于兩島之間有一條上千米深的海溝，洋流較大，即使天氣晴好，這里也無風(fēng)三尺浪。 供圖/程曉

在巨杉國(guó)家公園里，人類顯得微不足道，不論從高度、寬度還是從壽命上比較，巨杉都以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)凌駕于人類之上。走進(jìn)巨杉叢林，生命的氣息會(huì)撲面而來，這些巨大的生命體，以它們歷經(jīng)千百年的滄桑為資本，腳踏大地，頭頂蒼穹，對(duì)前來探視它們的人類，報(bào)以靜默。攝影/Robert Holmes/C

鹽水溝（下）和庫車河（上）的赤沙山峰林或石柱群景觀。因?yàn)閹r層發(fā)生強(qiáng)烈褶皺，局部的巖層層理也由水平變?yōu)橹绷ⅲ樦@些直立的層理裂隙，巖石在風(fēng)化中被切割分離，形成了尖頂矗立的石峰。攝影/克由木·卡德爾

圓沙古城是塔里木盆地目前所知年代最早的古城之一，它安臥在克里雅河下游的古河道東岸縱橫交錯(cuò)的沙丘里，清晰地展露出原始古樸的城堡遺風(fēng)。以風(fēng)骨堅(jiān)硬的胡楊做骨架，支撐遙遠(yuǎn)年代的古城墻體，在今天看來充滿了智慧。而那些因地制宜的枝葉、蘆葦和淤泥構(gòu)筑的墻坡，無論怎樣品味，都充盈著干旱地區(qū)的生活氣息。攝影/伊利第斯

凌霄城地處四川宜賓境內(nèi)的凌霄山上，距中城鎮(zhèn)34公里，是宋代四川制置使余為了抵抗元軍的進(jìn)攻而修筑的山城防御體系，地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻，自古就為兵家必爭(zhēng)之地（下）。明代萬歷年間，川南人曾在此屯集重兵，據(jù)險(xiǎn)對(duì)抗朝廷的征討，但面對(duì)明軍的優(yōu)勢(shì)兵力和反復(fù)清剿的政策，凌霄城終被攻破，至今在山上仍可見當(dāng)年修筑的城墻。（上）攝影/牛牛

這個(gè)漢墓的入口在山腰上（上），是一個(gè)懸空的“門”，長(zhǎng)年住在里面的流浪漢必須借助梯子才能進(jìn)出。在群山環(huán)繞的江鎮(zhèn)，山中睡著古人，現(xiàn)代江人就生活在他們中間的平地上。（下） 攝影/王劍林

相傳為唐初名將薛仁貴征西大軍被困之處的鎖陽城，始建于隋唐時(shí)期，今天已經(jīng)廢棄，但遺留在浩瀚戈壁的城郭、關(guān)廂和城墻之上的古塔、炮臺(tái)、鹿寨等軍事設(shè)施，依然清晰可辨，無聲地傳遞出蒼涼古老的歷史足音。

2

原產(chǎn)美國(guó)加利福尼亞州的巨杉和海岸紅杉與原產(chǎn)地在中國(guó)的水杉是三種親緣最近的紅杉樹，它們?cè)谥参飳W(xué)分類上曾經(jīng)被歸屬于杉科（Taxodiaceae），但據(jù)2000年Gadek等學(xué)者的遺傳學(xué)研究結(jié)果，它們又被歸于柏樹科（Cupressaceae）的紅杉亞科（Sequoioideae）中。 水杉（學(xué)名為Metasequoia glyptostoboides，英文名為Dawn redwood）原產(chǎn)地位于中國(guó)的湖北、湖南和重慶交界處；巨杉的學(xué)名為Sequoiadendron giganteum，英文雖有許多名字但常用名是Giant redwood，原產(chǎn)地位于美國(guó)加利福尼亞州的內(nèi)華達(dá)山脈；海岸紅杉的學(xué)名為Sequoia sempervirens，英文名為Coast redwood，原產(chǎn)地位于美國(guó)加利福尼亞州的太平洋東海岸。 這三種紅杉樹都是中古時(shí)代的古老物種，也都是歷次大冰期后的幸存者，她們各自原產(chǎn)地的地理環(huán)境，顯示了自然環(huán)境對(duì)物種存活的決定作用。目前這三種紅杉樹都被廣泛引種栽培。（資料提供 諶謨美）

從印度抵達(dá)西域，從西域進(jìn)入河西走廊，進(jìn)而傳入中原，佛教在茫茫戈壁、漫漫黃沙，崎嶇險(xiǎn)峻的道路上，留下了傳播的軌跡 石窟(上)。石窟是佛教弘揚(yáng)佛法的場(chǎng)所，是佛教徒的精神家園。左圖為印度孟買附近的巴查石窟，約開鑿于公元前2世紀(jì)初。在那個(gè)時(shí)代，巖壁之上的造像與洞窟天然渾成，樸拙而敦實(shí)。其雕塑也體現(xiàn)了以思想探索、傳播佛法為主的意志。而甘赫瑞石窟（下）則是印度佛教石窟傳統(tǒng)之所在。綜觀所有的佛教石窟，或多或少都可以從中找到甘赫瑞的“影子”。這座成形于古印度二世紀(jì)時(shí)案達(dá)羅王朝的石窟，是具有典型意義的范本。

位于塔什庫爾干塔吉克自治縣東北角的石頭城，是古絲綢之路上一個(gè)著名的古城堡遺址，也是世界四大石頭城中唯一保存較完好的石頭城，在石丘重疊、城垣環(huán)繞的遺址之間，仿佛凝固著遠(yuǎn)古的氣息，那些經(jīng)歷了漢唐文化浸潤(rùn)洗禮的城垛、馬道、城門、官邸、民宅、寺廟等諸多遺跡，讓人可以清晰感受到古城堡的輝煌和威嚴(yán)。攝影/沈橋

絲綢之路部分古城遺址分布圖

3

正在出殼的紅腳鰹鳥，身體呈粉紅色，頭部和背部有稀疏的絨羽，眼睛是閉著的；腳抱著翅膀，以適應(yīng)卵內(nèi)的狹窄空間；如右圖所示，小鰹鳥嘴部正中央的白點(diǎn)是卵齒，出殼時(shí)用來頂破蛋殼，這顆卵齒要2－3周才能脫落。小鰹鳥一般需要花24小時(shí)才能完全出殼，它們是典型的晚成鳥，出殼時(shí)不能調(diào)節(jié)體溫和自由活動(dòng)。

巨杉 巨杉是世界上壽命極長(zhǎng)的樹種之一，由于產(chǎn)地生長(zhǎng)條件優(yōu)越（濕潤(rùn)、冬季多雨、夏季干旱），它也是世界上長(zhǎng)得最快的樹種，一般都會(huì)長(zhǎng)到82米以上。厚度達(dá)0.6米的堅(jiān)硬樹皮是它的主要保護(hù)膜，可以保護(hù)它不受林火和蟲害的破壞。目前可知巨杉的最大高度有95米，最大樹基直徑超過11米，享有“世界最粗大樹”的美譽(yù)。樹形繪圖/李強(qiáng) 果枝繪圖/蔡淑琴

進(jìn)入庫車大峽谷，就好像開始了在既深又窄的地縫中（上 攝影/馬宏杰）穿行的地心之旅。巖層中粗大的礫石（下 攝影/沈橋），表明這里很早以前就是接納出山河流帶來的卵石泥沙的盆地，這些來自山中的侵蝕物形成的堆積層，現(xiàn)在又成了新的山嶺，并被新的風(fēng)化侵蝕輪回改造成峽谷。那被陽光染得如火似金的崖壁，有時(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，不知是日出之所的天庭，還是巖漿赤烈的地心。

地處火焰山下的高昌古城位于吐魯番市東南約40公里，城郭分為外城、內(nèi)城和宮城三部分。外城城中保存至今、可供觀覽的主要有西南部的寺院和坊市遺址，以及外城東南的殘破佛塔和支提窟組合的寺院。攝影/郝沛

大石寨位于珙縣曹營(yíng)鄉(xiāng)天堂村，是一處當(dāng)年人抗擊明軍而修建在石筍上的城堡群，在它對(duì)面的海棠村蘇麻灣巖壁上，至今仍保存著42具懸棺。攝影/牛牛

孤獨(dú)地佇立在永泰古城的老戲臺(tái)，早已沒有了清脆的唱腔和響亮的喝彩聲，但是那些隱藏在石塊、木梁、土坯之中的斑駁印記，仍承載著歲月深處的生活細(xì)節(jié)。

4

水杉 水杉在地質(zhì)歷史時(shí)期曾廣泛分布在北美、日本、我國(guó)東北、俄羅斯西伯利亞、歐洲和格陵蘭，北達(dá)北緯82度，第四紀(jì)冰期后幾乎全部滅絕了，只在我國(guó)四川東部、湖北西南部和湖南西北部山區(qū)留有一個(gè)孑遺種，十分珍稀，與巨杉和海岸紅杉在遺傳學(xué)上有密切的親緣關(guān)系?，F(xiàn)已廣泛栽培，成為了我國(guó)速生造林樹和園林樹種。樹形繪圖/李強(qiáng) 果枝繪圖/蔡淑琴

巴米揚(yáng)石窟，在今阿富汗中部巴米揚(yáng)城北興都庫什山區(qū)的河谷中，北面是興都庫什山的支脈代瓦杰山，巴米揚(yáng)石窟開鑿在代瓦杰山南面的斷崖上(上)。巴米揚(yáng)曾經(jīng)是一個(gè)希臘、印度、波斯文化匯聚、交流的繁盛之地。因此巴米揚(yáng)大佛的雕刻自然也會(huì)帶有希臘化的犍陀羅藝術(shù)的痕跡。巴米揚(yáng)大佛不僅經(jīng)受了風(fēng)雨的侵蝕，還屢屢遭受人為的破壞，下圖為炸毀前的大佛。

20世紀(jì)初探險(xiǎn)家斯坦因在羅布泊北岸發(fā)現(xiàn)的一座古城，這就是編號(hào)LE城的樓蘭國(guó)都。此城位于孔雀河下游支流鐵板河末流河網(wǎng)地帶，西距樓蘭古城（西域長(zhǎng)史府）約24公里。古城呈方形，四面環(huán)水。在羅布泊地區(qū)，只有這座古城屬于西漢時(shí)期。攝影/孫志軍

在丘北白泥塘村，每年農(nóng)歷十月初十，村民都要舉行祭祖儀式。祭祖分大祭和小祭，每逢三年大祭時(shí)，全村殺雞宰羊，盛裝來到祖棺安放處，將地清掃干凈，鋪上青干梨樹葉，然后由族長(zhǎng)將祖棺取出，取出靈魂片，用水或酒清洗。清點(diǎn)完畢，再由族長(zhǎng)將祖棺放回洞中。

上、下：漢墓是模仿現(xiàn)實(shí)生活營(yíng)建的，房間里的柱子并非起到支撐作用，像墻壁上的浮雕一樣，僅僅是一種裝飾。

建造于明代的永泰古城，城墻都是黃土夯筑的，經(jīng)歷歲月和風(fēng)雨的侵蝕之后，能夠保存如此完整的確讓人驚奇。沿著石塊鋪就的彎道登臨城墻，整個(gè)城垣盡收眼底，那些渾厚的殘?jiān)珨啾诤惋L(fēng)雨剝蝕的版筑土層，都仿佛厚重的史籍堆積在那里，訴說著當(dāng)年的滄桑。攝影/王杰

這是100天左右的紅腳鰹鳥，此時(shí)的它羽毛呈褐色，即將具備飛行能力。有意思的是，由于攝影師的近距離拍照而令小鰹鳥有點(diǎn)警惕，頭上的羽毛直豎起來，像板寸一樣。小鰹鳥也有與人親近的時(shí)候，研究人員曾經(jīng)為一只掉到樹下的小鰹鳥喂食，第二天，研究人員驚訝地發(fā)現(xiàn)這只小鰹鳥站在昨天同樣的位置等待“食物”的到來。

還不能進(jìn)行體溫調(diào)節(jié)的幼鳥必需要整天依偎在親鳥身邊，以求全天候的父母“庇護(hù)” 替他們遮陽或保暖。所以在幼鳥一個(gè)月齡前，親鳥必須有一只呆在鳥巢里，不能兩只同時(shí)出去覓食。待幼鳥一個(gè)月大后，能進(jìn)行體溫調(diào)節(jié)，就可以獨(dú)自呆在巢里，雙親也重獲“自由”了。

海岸紅杉 海岸紅杉在外形上比巨杉苗條得多，細(xì)高挑兒，一般而言，海岸紅杉可以長(zhǎng)到84米至92米，目前所知最高的海岸紅杉長(zhǎng)到了112.1米，世界上樹高第一、第二、第三和第六的樹都是海岸紅杉，因此它是當(dāng)之無愧的“世界最高大樹”。它們的野生生境如今分布在加利福尼亞州太平洋沿岸寬度不足1.6公里的狹長(zhǎng)地帶內(nèi)。樹形繪圖/李強(qiáng) 果枝繪圖/蔡淑琴

在絲綢之路南道的東端，經(jīng)若羌縣東北70公里，米蘭河畔有一處飽經(jīng)風(fēng)沙剝蝕的遺址群，就是今天的米蘭古城。米蘭古城是連接敦煌西南陽關(guān)古道及通往青海柴達(dá)木盆地的要沖，玄奘等著名僧侶在往返印度取經(jīng)的途中都曾短期逗留于此。

丘北人除了在喪葬習(xí)俗與其他民族有較大差異外，服飾也別具一格，尤其是婦女的服飾更具特色。

河西走廊中部的山丹縣保存著若干明代和漢代的長(zhǎng)城殘跡，歷史上依托這些屏障而建的古堡，大部分保存著原始的面貌。比如長(zhǎng)溝山下的漢長(zhǎng)城綿延向西，延伸數(shù)里連接的峽口古城，如今就是一個(gè)居住著600多人的村莊。攝影/馬宏杰

約翰·繆爾曾經(jīng)說過：“一年中的任何時(shí)候行走在巨杉林中，你都會(huì)感到這里是地球上最美最神奇的地方?！本奚嫉念I(lǐng)地同時(shí)也是動(dòng)植物的天堂。由于19世紀(jì)末以來，內(nèi)華達(dá)山脈中的巨杉林就被陸續(xù)保護(hù)起來，這一帶的生態(tài)系統(tǒng)因而也被完整地保留下來。從海拔4000多米的山頂一直到山腳，生長(zhǎng)著適應(yīng)陰暗潮濕環(huán)境或是喜好干旱明亮環(huán)境的各種動(dòng)植物，人類的干擾降低到了極點(diǎn)。攝影/Craig Lovell/C

公元1世紀(jì)，當(dāng)佛教從印度傳入西域，位于絲綢之路要沖的古龜茲國(guó)，以其優(yōu)越的地理位置，富庶的綠洲經(jīng)濟(jì)和安定的社會(huì)條件，與佛教藝術(shù)珠聯(lián)璧合。開鑿于公元3世紀(jì)末至4世紀(jì)初葉的克孜爾石窟就是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。它位于新疆拜城縣克孜爾鄉(xiāng)東南7公里處的木扎爾特河河谷北岸，明屋塔格山南麓。攝影/郝沛

庫車河沿岸的赤沙山地貌，顏色各異、形態(tài)紛呈。那些未被完全分割的石峰，好像簇生的竹筍，緊貼在雄偉高大的山嶺崖壁上（上）。沿著傾斜角度很陡的巖層層面，受重力作用影響，巖塊也很容易產(chǎn)生滑塌崩落。右圖就是一個(gè)巨大的巖塊向下崩滑之后，在山坡上露出來的一個(gè)新鮮的崖面，這種地表的重力地質(zhì)作用，也是塑造赤沙山地貌的驅(qū)動(dòng)力之一。攝影/馬宏杰

丹丹烏里克遺址也是凝聚于闐歷史文化精萃的地方，受到19世紀(jì)末和20世紀(jì)初外國(guó)探險(xiǎn)熱潮的沖擊，遺址遭遇到大量破壞，大批的文物流失域外。人們從丹丹烏里克出土的壁畫上，就能夠看出古城遺址曾經(jīng)隱藏著怎樣的文明。攝影/劉玉生

云南普者黑湖距丘北縣城13公里，由16個(gè)較大的湖泊組成，總面積約2萬畝，在景區(qū)的獅子山上保留有古老的崖畫。據(jù)專家考證，這些崖畫與四川珙縣的人崖畫有許多相似之處。攝影/陸江濤

圖中，灶臺(tái)上方的房梁以及墻上的柜子等，與現(xiàn)實(shí)生活中的并無二致。

位于峽口古堡南面的城門，黃土夯筑的墻體外面都是磚包的，門洞也是磚券的，至今仍舊可以通行。

處于發(fā)情期的雌鳥頭部特寫。這個(gè)時(shí)候的雌鳥裸皮很鮮艷，前額和下嘴肌是紅色，眼周和眼先是深藍(lán)色，嘴也是藍(lán)色，喉囊是黑色。另外，從圖中可看出，紅腳鰹鳥的嘴裂很大，一直延伸到眼的后部，邊緣有鋸齒以協(xié)助捕食，這樣的結(jié)構(gòu)是為了適應(yīng)吞咽大的食物，鰹鳥在飛行過程中常常把食物囫圇吞下去。攝影/李長(zhǎng)壽

圖為第38窟的壁畫伎樂。

空中拍攝的樓蘭古城 攝影/李翔

每月農(nóng)歷的十三到十六，月亮比較圓時(shí)，白泥塘村的青年男女就會(huì)圍著圈跳舞。演變到后來，寨子里有什么重大的活動(dòng)，都會(huì)一起跳。白泥塘村民在戶籍上是彝族，但他們的曲調(diào)有些悲涼，與彝族舞蹈的激蕩有比較大的差異。

國(guó)人跟其他時(shí)期的古人一樣，對(duì)風(fēng)水很有研究，這組墓室浮雕圖中的青龍、玄武就能說明這一問題。豬和馬以及舂米的浮雕則代表著他們生活的富庶。其中，舂米圖中的人物很像是波斯人。

峽口古城內(nèi)正街中部矗立著一座明代過街樓，這個(gè)土木結(jié)構(gòu)的三層建筑，經(jīng)歷數(shù)百年的風(fēng)吹雨蝕，已經(jīng)破舊不堪，樓閣頂部的四只翹首高望的斗角也變得發(fā)白，但是依然屹立，平靜地注視著生活在這里的人們。攝影/馬宏杰

雄鳥在發(fā)情期也會(huì)呈現(xiàn)出不同的特征，譬如嘴部呈綠色。據(jù)觀察，雄、雌二鳥在發(fā)情期的叫聲也不一樣，雄鳥聲音高亢尖銳，雌鳥聲音粗啞。一旦產(chǎn)卵，雄雌鰹鳥的這些特征就會(huì)消退。人們?cè)傧雰H從外形上判別鰹鳥的性別就比較困難了。攝影/李長(zhǎng)壽

喜食松果的道格拉斯松鼠。攝影/Ralph A. Clevenger/C

林間草地上的麋鹿。攝影/章銘陶

圖為第8窟內(nèi)景。

鹽水溝一帶赤沙山的城堡式（上）、尖峰式（下 攝影/馬宏杰）地貌景觀。南天山前山盆地里的年輕巖層，受擠壓發(fā)生強(qiáng)烈褶皺，在巖層里留下了彎折撓曲的痕跡，使看似冷漠堅(jiān)硬的巖石，也具有了一種流動(dòng)柔和的曲線之美。

樓蘭古城位于羅布泊西北隅，北距孔雀河下游干河床約16公里，東距羅布泊約28公里。目前古城及其周圍皆是風(fēng)蝕的雅丹地貌。古城略呈方形，風(fēng)蝕的墻垣遺跡仍可辨認(rèn)。古城內(nèi)以斜穿城內(nèi)的水道遺跡為界，可大致分為東西兩區(qū)，東區(qū)以佛塔建筑和寺院遺址群為顯著標(biāo)志；西南區(qū)則是三間房的官署和若干處居址建筑群。唯一的土坯壘砌的三間房建筑遺址，顯得孤獨(dú)而神秘。攝影/郝沛

在寓意為土鎮(zhèn)水、房屋免遭水害的“狗拿耗子”浮雕前，這只江鎮(zhèn)的狗充當(dāng)了攝影師的模特。為了讓它保持這個(gè)姿勢(shì)，還費(fèi)了很多周折。

這是25天－30天齡的雛鳥從親鳥口中取食。雛鳥嘴短，吞咽分量大的食物尚有困難，所以親鳥每天要分三至四次反吐出半消化的食物喂食雛鳥。雛鳥要待兩個(gè)月齡以后，一天才被喂食一次。攝影/趙桂霞

奇特的地貌，險(xiǎn)峻的峽谷（上 攝影/馬宏杰），阿艾石窟把自己隱藏在神秘的自然空間之中，上接天籟之音，下納百川之險(xiǎn)。蹲伏于庫車大峽谷谷口1.4公里的山崖上（下 攝影/沈橋），洞口距地面有幾十米。

中國(guó)人對(duì)碎葉城有一種特殊的情懷，不僅是因?yàn)樗鼡碛歇?dú)特的人文歷史遺跡和宗教遺存，還是唐代大詩人李白的故鄉(xiāng)。攝影/丁和

很多江鎮(zhèn)農(nóng)民的田地緊挨著漢墓，對(duì)此他們?cè)缇土?xí)以為常。冬暖夏涼、遮風(fēng)避雨的漢墓是他們儲(chǔ)存物品最好的地方。 攝影/王劍林

紅腳鰹鳥正在追擊貼近水面飛行的飛魚，飛魚是鰹鳥的主要食物。這也是鰹鳥為什么喜歡追行船只的原因，因?yàn)榇煌鶗?huì)驚起飛魚。紅腳鰹鳥捕捉飛魚的成功率很低，研究人員曾經(jīng)觀察到紅腳鰹鳥在15分鐘內(nèi)俯沖追擊飛魚24次，僅成功兩次。

細(xì)數(shù)巨杉的年輪，能加深我們對(duì)它們長(zhǎng)壽的印象，而為了制作這些標(biāo)本，巨杉們也犧牲了幾位兄弟。如今美國(guó)的民間組織“保護(hù)紅杉聯(lián)盟”擔(dān)負(fù)起了保護(hù)和宣傳紅杉樹的責(zé)任，經(jīng)這個(gè)組織的運(yùn)作，這些像化石一樣的古老樹種得以受到更為妥善的保護(hù)（上）。那些在久遠(yuǎn)年代就自然倒伏的巨杉，也因它們巨大的樹干而被人類加以利用，圖中的巨杉倒木曾被用作馬廄（下）。攝影/章銘陶

人們對(duì)赤沙山的地質(zhì)奧秘與所含寶藏的探尋，從古至今都沒有停止過。庫車河畔可可沙—蘇布依冶煉遺址的煉鐵爐群和爐渣堆（上 攝影/范曉），仍然在無聲地?cái)⑹鳊斊澫让衲嵌屋x煌的歷史。那些表征著地下膏腴之藏的油苗（下 攝影/趙承安），也許曾給前人以無限的遐想，而今天的人們，已把這些憧憬變成了獲取能源財(cái)富的現(xiàn)實(shí)。

交河故城是極有地方特點(diǎn)的一座生土建筑的古城址，是高昌國(guó)的西部重鎮(zhèn)，唐安西都護(hù)府一度駐此。城址營(yíng)建在兩河相交的生土臺(tái)地上，東、南和西北部的崖壁開鑿三座城門，東門和南門是出入古城的主要通道。貫通全城的南北大道、東西大道與東門和南門通連，與各坊區(qū)的巷道溝通，組成了全城的道路網(wǎng)絡(luò)。各坊區(qū)的居民院落只能通過巷道與城內(nèi)的南北和東西的主干道相通。交河城的知名度在于城內(nèi)官署、寺院、民居、倉儲(chǔ)、街巷、道路等建筑遺址保存較完好，可看出不同的構(gòu)建工藝和技術(shù)。攝影/郝沛

60天齡的紅腳鰹鳥，黑色的飛羽、尾羽、肩羽已經(jīng)長(zhǎng)出來了，但大部分仍被絨羽覆蓋，足部為土豆色。此時(shí)的鰹鳥還不能飛，但活動(dòng)能力已經(jīng)大大增強(qiáng)，它能扒著樹枝站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，研究人員推測(cè)它剛把巢拆掉，樹丫處布滿白色的糞便，應(yīng)為原鳥巢處。

石窟內(nèi)南、北、西壁上的壁畫和文字清晰可辨。壁畫中央繪有佛像（上 攝影/沈橋），兩側(cè)為眾菩薩和聞天法人，上部有懸浮空中的“不鼓自鳴”樂器，下部有樓臺(tái)亭榭，動(dòng)植物、幾何圖案和漢字、古龜茲文字等。

兩千余年的滄桑變化，古代于闐的國(guó)城、村舍、塔廟林立的佛寺等遺址大多已被浩瀚的沙漠吞噬。但人們通過敦煌莫高窟內(nèi)描繪的壁畫，還能看到于闐國(guó)王的身影。攝影/吳健

湛藍(lán)的天幕下映襯著處于繁殖期的鰹鳥，構(gòu)成一幅美麗的畫面。成鳥足部呈鮮艷紅色，因此被稱為“紅腳鰹鳥”。

林火是自然演替過程的一個(gè)組成部分，國(guó)家公園的管理者們深諳林火的積極作用，有時(shí)甚至人造林火，以使巨杉林獲得生態(tài)更新的動(dòng)力。攝影/Raymond Gehman/C

戈壁廣闊，山脈深邃，但在一條峽谷里的崖面上布滿了高高低低、大大小小的洞窟，窟前棧道蜿蜒曲折，氣勢(shì)宏偉壯觀。這便是敦煌莫高窟，獨(dú)一無二的佛教藝術(shù)圣地，也是一座巨大的美術(shù)陳列館。

無論是峽谷、石窟、寺廟遺址、冶煉遺址等等，庫車這些主要景觀的空間分布，都與南天山前山的赤沙山山系有關(guān)。新疆的干旱區(qū)，和降水量稀少有關(guān)，但并不意味這里水資源量也一定稀少，諸如天山、阿爾泰山、昆侖山隨著山勢(shì)抬高，降水大增，高山的降水和冰雪融水匯流進(jìn)入山前，既塑造了奇異的赤沙山地貌，又造就了一片片綠洲，其水網(wǎng)阡陌、富饒之美并不輸于江南。包括庫車、拜城、新和在內(nèi)的龜茲綠洲，是塔里木最大的綠洲之一，由此也孕育了豐厚的自然與文明之果。繪圖/范曉

米蘭古城堡是座不規(guī)則的方形城堡，城門坐向西南，四角筑有望樓。戍堡外北部分布有田舍遺跡，南部有冶煉、制陶等手工作坊遺址；東西則皆有以佛塔為中心的寺院遺址，尤其是戍堡外東北約5公里處的烽火臺(tái)遺址，準(zhǔn)確地指明了通往敦煌陽關(guān)故道的方向。

紅腳鰹鳥是群居性動(dòng)物，它們?cè)谠缟?、6點(diǎn)出發(fā)前和晚上7點(diǎn)覓食歸來成群聚集在一起，這時(shí)它們最喜歡做的事就是梳理羽毛。羽毛是重要的飛行工具，鳥兒們自然也很愛惜它。這可能算是紅腳鰹鳥舒緩和休閑的時(shí)刻，它們的謀生頗為“艱辛”，每天的單程覓食路線就可長(zhǎng)達(dá)50－150公里。

穿過“汽車隧道”，就標(biāo)志著進(jìn)入了巨杉的真正領(lǐng)地。這些生長(zhǎng)了千百年的大樹，倒下之后，還需再經(jīng)幾百年才能被大地回收干凈。從圖中我們也可看到巨杉那與龐大身軀不相稱的根部，如果它們把根扎得再深再?gòu)V些，它們?cè)谥参锝缰械牡匚灰苍S更會(huì)令人嘆為觀止。攝影/Klaus Hackenberg/zefa/C

圖為莫高窟第45窟菩薩雕塑。

鹽水溝在穿過赤沙山時(shí)形成的峽谷。河床因鹽堿化而泛白，這也許是鹽水溝名稱的來歷。在這條絲綢之路的古驛道上，來往的商賈、馳騁的軍旅、求法的僧人，都留下了他們久遠(yuǎn)的印跡。走過峽谷也仿佛穿越時(shí)空隧道，把自然的演替與文明的發(fā)展串聯(lián)了起來。攝影/丁和

東島上的鳥“居民”除了紅腳鰹鳥，還有少數(shù)褐鰹鳥和黑腹軍艦鳥。據(jù)了解，東島也是黑腹軍艦鳥在中國(guó)領(lǐng)土內(nèi)的唯一棲息地。東島能成為小鳥天堂，跟這里植被基本上沒遭到破壞有關(guān)。島上的喬木除了白避霜花樹，還有麻瘋桐、海岸桐等，灌木有草海桐、銀毛樹等，在島的中部和西部還長(zhǎng)著由清末漁民種植的椰子林。由于這里植被繁茂，海鳥集，在白色鈣質(zhì)沙土上，形成了鳥糞和沙土混合形成的鳥類層，厚有l(wèi)米多，島上的鳥糞估計(jì)有20萬噸。鳥糞土影響了地下水的質(zhì)量，井水受鳥糞污染后，呈微黃色，昧澀，不能飲用。

圖為莫高窟第16窟，圖中右邊是藏經(jīng)洞（第17窟）的入口，當(dāng)年王道士在清理積沙時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)，隨后數(shù)萬余卷古代文書和其他一批精美的文物的流失，震動(dòng)了全世界，由此形成一門舉世矚目的新興學(xué)科敦煌學(xué)。

這是莫高窟第130窟中的南大像。古代匠師在塑造這尊坐佛時(shí)突出了佛頭的體積，坐佛高26米，佛頭就高達(dá)7米。雖然超出了正常比例，但解決了由下仰視所造成的頭小體大的視角差。使人們?cè)谘鲆晻r(shí)，仍能清晰地看到佛面的表情，這是古人智慧之作。

榆林窟位于瓜州縣城南76公里處榆林河谷兩側(cè)的礫石崖壁，一泓清流流過崖間。目前尚存石窟41個(gè)，其中東崖30座，西崖11座。榆林窟始建于北魏，洞窟形制、壁畫內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格及供養(yǎng)人題名等方面與莫高窟石窟藝術(shù)一脈相承，是敦煌藝術(shù)的重要組成部分。

河西走廊瓜州縣境內(nèi)的榆林石窟３窟中有兩幅《唐僧取經(jīng)圖》。一幅繪制于西壁北側(cè)，在云霧繚繞的山崖，唐僧雙手合十，躬身拜謝佛祖、菩薩。身后神猴與白馬并排而立，白馬的鞍韉上有大朵的蓮花，蓮花上放著用錦帛包裹的佛經(jīng)，佛經(jīng)閃爍著熠熠的光芒（上）。東面的壁畫上，在十一面觀音下面，唐僧拜見，虔誠(chéng)而用心，孫悟空腰際掛著錦帛包裹的佛經(jīng)，右肩的錫杖上挑著經(jīng)盒（略）。這些壁畫把民間流傳的故事加以佛教理念，生動(dòng)而富有感染力?！短粕〗?jīng)圖》，是研究《西游記》成書演繹過程中極為珍貴的形象資料。

如果從高空俯瞰，它是一個(gè)漂亮的麥垛，因而，它有一個(gè)詩意的名字 麥積山。古人說：“麥積山者，北跨清渭，南漸兩當(dāng)，五百里崗巒，麥積處其半，崛起一塊石，高百萬尋?！逼湫蹨喓蛪验熉砸娨话摺Ｗ鳛榉鸾淌サ?，麥積山植被蔥翠，云霧繚繞，暗示著佛家的清心寧靜。而抬頭仰望，龕窟密如蜂房，依窟建檐，層層相疊。棧道云梯修建于懸崖，淺龕深窟開鑿于峭壁，可謂絕處通幽。攝影/吳均

如果說敦煌莫高窟是一座美術(shù)陳列館的話，那么麥積山則是一座雕塑陳列館。這里的雕像，大的高達(dá)15米多，小的僅20多厘米。而這里的泥塑可分為四類：突出墻面的高浮塑、完全離開墻面的圓塑，粘貼在墻面上的模制影塑和壁塑。其中有許多與真人大小相仿的圓塑，極富生活情趣。攝影/王枚

“鑿石開山，因巖結(jié)構(gòu)，真容巨壯，世法所稀，山堂水殿，煙寺相望”。這是古代地理學(xué)家酈道元筆下的云岡石窟。云岡石窟依山開鑿，東西綿延1000米，仿佛要把整個(gè)山勢(shì)納入佛理的境界，蕓蕓眾生只要接近它，就能夠感受到佛法的宏大和無邊。以地理形勢(shì)造境，是佛教石窟的共同特點(diǎn)，但云岡似乎更勝一籌。攝影/張嘉慶

值得一提的是，云岡石窟以氣勢(shì)宏偉，內(nèi)容豐富，雕刻精細(xì)著稱于世。云岡石窟雕刻在吸收和借鑒印度犍陀羅佛教藝術(shù)的同時(shí)，有機(jī)地融合了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格，在世界雕塑藝術(shù)史上有著十分重要的地位。左圖為云岡石窟第3窟佛像。

被譽(yù)為“溪霧巖云之幽棲勝地”的鞏義石窟位于河南鞏義市伊洛河畔的大力山下，規(guī)模雖不及云岡和龍門石窟那樣龐大，但卻小巧玲瓏。石窟內(nèi)諸佛造像多為方圓臉型（上），禮佛圖、飛天（下）、神獸、佛教故事等是現(xiàn)存較完整的北魏浮雕造像。

其中最精美的是第1窟“帝后禮佛圖”，這是全國(guó)現(xiàn)存石窟中絕無僅有的孤品。構(gòu)圖分三層，東邊是以皇帝為首的男供養(yǎng)人行列，西邊是以皇后為首的女供養(yǎng)人行列，展現(xiàn)了皇家宗教活動(dòng)的盛大景況。攝影/馬宏杰

“洛陽四郊，山水之勝，龍門首焉”。白居易的詩句是對(duì)洛陽八景之首“龍門山色”最好的評(píng)語。而龍門山色中最為耀目的是猶如蜂巢般密布的龍門石窟雕像，在好的山水之中，必有其點(diǎn)睛之筆，這點(diǎn)睛之筆又必當(dāng)是撼人心扉的景致，從這一點(diǎn)講，龍門石窟“首焉”。伊水長(zhǎng)流，青山常在，龍門長(zhǎng)存。龍門石窟作為北魏、唐代皇家貴族發(fā)愿造像最集中的地方，其石窟的規(guī)模必然龐大和富麗堂皇。也正因?yàn)槿绱?，它匯集了當(dāng)時(shí)石窟藝術(shù)的精華。攝影/高均海