石朝江 苗族，貴州省社會科學院研究員。長期致力于苗族歷史與文化的研究，出版了《中國苗族哲學社會思想史》、《世界苗族遷徙史》、《中國苗學》、《苗學通論》等多部著作。

遠觀：每當傍晚來臨，山頂就金子般的燦爛。當?shù)乩韺W家關注南迦巴瓦的地理特性時，攝影師卻像美學家一樣捕捉她的美。地理特性相對恒久，美卻變幻不定——當你觀賞她的時間或是角度發(fā)生變化，她便呈現(xiàn)不一樣的景致。在所有時辰里，攝影師們最鐘情于黃昏時的光線所制造出的美感。傳說南迦巴瓦峰終年為云霧籠罩，從不輕易示人。我們的攝影師在此靜心守候多時，終于捕捉到這幅夕陽下的絕景：太陽在最后的幾分鐘里變得燦爛無比，為它所照耀到的一切事物塑形、著色，與被黑暗吞噬的部分明晰分開。在這些鋸齒狀的山峰里，中間最為凸起的那座便是南迦巴瓦，儼然一副王者風范，使周遭所有景色都黯然失色。光線金子般的溫暖，使得一切都熠熠生輝，令人產生永恒的幻覺，仿佛神的居所。攝影/謝罡

阿斯旺古埃及采石場出產的石材在幾乎全部古埃及遺址中都有用到 古埃及人是采石切割的大師，他們用巨大的石塊修砌成宏偉的金字塔，成為古埃及文明最有影響力的象征之一（上）。在幾乎全部的古埃及遺址中，都用到了出產自阿斯旺古埃及采石場的石材。這座廢棄了千年的采石場一直保留著原始的風貌：在長約6公里的范圍內，地面是巨大而堅硬的完整花崗巖，地表有人工切割出的溝槽，一些零散的巨大石塊無規(guī)則地散落著，而其中最引人注目的則是一塊倒臥在地面上的方尖碑（下）。

雜樹庭中生，野草蔓墻頭 拍攝時間：2012年3月5日 拍攝地點：福建省漳浦縣綏安鎮(zhèn)馬坑村 這片被農田包圍的殘垣斷壁的前身是一座長27米、寬26米、3層高的方形土樓，距今已有450多年的歷史。該土樓名字叫“一德樓”，為漳浦縣綏安鎮(zhèn)馬坑村吳氏族人于明嘉靖三十七年（1558年）所建。據考證，在有明確紀年的閩南土樓中，一德樓是建造年代最早的一座。被日軍炸毀前，一德樓有35個間房，樓墻外還有一層橢圓形“城墻”和一條“護城河”。當攝影師來到這里的時候，往日的河道早就被填平，外層圍墻也蕩然無存了。觸目驚心的是，四面殘存的土墻上生滿了萋萋荒草。繞到大門前時，他們還發(fā)現(xiàn)：那塊曾經刻著樓名和紀年落款的石匾消失了。走進樓內，一片巨尾桉蓬勃地生長著，儼然成了一片郁郁蔥蔥的小樹林。夜幕降臨，這片土樓廢墟孤獨地矗立在一大片菜地當中，顯得十分落寞。

每當冬天到來，弗蘭格爾島就像一片巨大的白色花園 平均每年有長達11個月的時間都被冰面包圍的弗蘭格爾島，不只是很多特有動植物的香巴拉，也是眾多探險家的夢想之地。有人在冰面解凍的夏季前往島上，也有人專門在冬天前來。那時，大雪同時覆蓋了地面和冰面，模糊了二者之間的界線，這個足有7000多平方公里的島嶼就像一片巨大的白色花園。攝影師從高處俯拍下這片寂靜的白色花園，被冰面包裹的地面像月光一樣平滑，并向無邊無際的深淵延伸開去。

穿著親手繡制的斑斕彩衣，肆意展現(xiàn)著自己的青春和美麗；拿出精心織繡的一條條花帕，飽含情意地丟向中意已久的心上人。美衣美人相得益彰，不知是苗裝為苗女增色，還是苗女令苗裝鮮活？

苗族銀飾的品種樣式之多堪稱世界之最，僅貴州的苗族銀飾，就至少包括頭飾、手飾、身飾、衣帽飾四大類40余個品種，如耳環(huán)、項鏈、項圈、手鐲、銀羽、銀雀、銀鈴、銀牌、銀鎖、銀冠、銀蝴蝶、銀披肩、圍腰鏈、釵牙簽、長簪銀繩等等……攝影/張世生 等

這是會澤縣駕車鄉(xiāng)迤石村的迤石河，是全國唯一產鐵膽石的自然河流。迤石河距縣城有70多公里，到達這里非常艱難，因為沿途都是陡峭崎嶇的土路，如果下雨，就沒法到達。攝影/袁蓉蓀

雖然是一個山地民族，但苗族是以耕作為生的，因此在苗族聚居的大山里時不時地可以看見一片片的梯田。其中加榜梯田規(guī)模宏大，氣勢磅礴，而且線條優(yōu)美，有人說，它比云南元陽梯田更加秀麗，比廣西龍勝梯田更加壯觀，極具魅力。特別是那居于梯田間的山村、小寨與梯田交相輝映，并與大自然融為一體，無不體現(xiàn)出人類與大自然的和諧之美。攝影/李貴云

攝影/葉文龍

在河網密布的紹興老城，就連集鎮(zhèn)的格局都是以河道為骨架的，平常人家的房屋大多傍水而建，只在河岸兩側留出寬一米左右的人行步道，沿途商店酒肆通常設有雨廊翻軒，供人休憩。而被河道隔開的兩岸居民之間的往來，靠的就是各種橋，橋的密度很大，幾乎每隔百余米就有一座，樣式也很簡單，但是卻與河道兩邊的黛瓦粉墻實實在在地融合在了一起，像是用一支畫筆，在看上去十分逼仄的空間里，勾勒出了雋永秀麗的水墨山色。

苗女的盛裝不僅繡飾色彩艷麗，花樣繁多，而且佩戴的銀飾達到五六十件之多。

苗族雖然沒有自己的文字，但他們把本族的歷史、把那些遷徙的記憶，全都銘刻在自己的服飾、音樂、舞蹈中了。載歌載舞的苗女們表情莊嚴而神圣，仿佛戴著一張古老的面具。她們衣衫上神秘的刺繡和閃亮的銀片，看上去就像華麗的甲衣和戰(zhàn)袍，仿佛是金戈鐵馬的戰(zhàn)陣表演，在用舞步重敘著自己民族的遷徙故事。攝影/張建林

巖石表面，色彩斑駁。上古人類的巖畫依然清晰，而鮮活的地衣則為它增添了一抹生命的色彩。巖畫與地衣交織呼應，它們分別是歷史和自然在巖石上留下的印記。攝影/Fred Hirschmann/c

部分土樓殘垣遺址分布示意圖。

弗蘭格爾島位置示意圖 弗蘭格爾島曾與大陸相連，后因海平面上升而成為孤島。相對于碩大的北冰洋而言，面積不大的它常被忽視，關于它的資料也極為少見。直到1824年，才有了第一個進入島嶼邊緣的探險家弗蘭格爾，后來者以他的名字為島嶼命名，使島嶼結束了無名島的歷史。赫洛德島位于弗蘭格爾島東側，于1848年被一位英國船長發(fā)現(xiàn)，后被劃入弗蘭格爾島。為保護島上環(huán)境，人們在島嶼外側劃定了保護范圍，圖中深色部分即為12海里范圍內的核心保護區(qū)域，淺色部分則為另外24海里的緩沖區(qū)域。繪圖/于繼東

照片中三位苗女都穿著榕江地區(qū)傳統(tǒng)的“蝴蝶衣”，衣服上繡片的含義卻各不相同。黃色衣裝上講述的是苗人對龍圖騰的理解，周邊環(huán)繞的蝴蝶代表著祖宗的護佑，是集吉祥于一身。右邊綠色苗裝中心是吉祥的符號——“萬字紋”與“回紋”的綜合變體，是很強的哲學寓意符號，兼有陰陽互動的意思，周邊的蝴蝶和鳥，則代表著苗族傳說中的創(chuàng)世環(huán)境。

苗家姑娘的銀飾，往往是家里的傳家寶，是幾代人的傳承和積攢。平時里都珍而重之地收藏起來，甚至放在密閉的大缸中，以隔絕空氣，防止銀飾變黑。只有到了盛大的節(jié)日或者女兒出嫁時，母親才會拿出全套的銀飾，為女兒悉心地裝扮起來。攝影/李貴云

從迤石村的全景圖中，可以看到迤石河谷。遇上山洪，迤石村的村民就會蜂擁至河邊，察看洪水是否沖來了鐵膽石。如果沖來了，膽子大的村民就不顧危險跳進洪流去撈鐵膽石。攝影/袁蓉蓀

目前中國世居的苗族主要分布在南方的黔（430萬）、湘（192萬）、滇（104萬）、渝（50萬）、桂（46萬）、鄂（21萬）、川（15萬）、瓊（6萬）。此外在北京和陜西也有部分世居的苗族。由于數(shù)千年來不斷地輾轉遷徙，各部分彼此隔絕，苗族形成了三大方言，三大方言之間大多數(shù)不能通話與交流。西部方言 (又稱川黔滇方言)：主要通行于貴州的中部、南部、西部、北部和川南、桂北以及云南全省。中部方言 (又稱黔東方言)：主要通行于貴州省黔東南苗族侗族自治州、安順市和黔西南布依族苗族自治州，廣西融水苗族自治縣、三江侗族自治縣的部分苗族中。東部方言 (又稱湘西方言)：主要通行于湖南省湘西土家族苗族自治州，黔東北的松桃苗族自治縣，湖北的恩施、宣恩、來鳳、咸豐和重慶的秀山、酉陽、彭水等地。

浙江的主要采石遺跡位置示意圖 浙江是中國的石材大省，采石歷史可以追溯到3000多年前，采石場的遺跡遍布沿海沿江各地。在這些眾多的采石場中，有些已經成為了備受矚目的風景勝地，有些還隱藏在山野間。

橋駐宋時影 天傾半碧色 著名的宋代八字橋位于紹興城區(qū)八字橋直街，這座橋建在三河匯合處，主橋橫跨在南北流向的主河道上。橋是三向四面落坡的，南落坡下設有橋洞，供船只通行，而東端與西端的落坡剛好相對成八字。整座橋梁設計得十分巧妙，使一座橋兼具了三座橋的功能。從南宋到現(xiàn)在，這座橋經歷了八九百年的滄桑風雨，但是橋身依然堅固，石板橋面和雕刻石欄都還保留著清晰的歷史印痕。

這張照片拍攝于貴州省黔東南苗族侗族自治州雷山縣西江千戶苗寨，屬于苗族的中部方言區(qū)。照片中的男女人物有老有少，最大的85歲，最小的只有6歲，是中部方言區(qū)苗族人物形象的真實寫照。西江苗族是黔東南苗族的重要組成部分，現(xiàn)主要居住的是苗族的“西”氏族。西江苗族的衣服、長裙、包頭巾、頭帕等，顏色都以黑色為主，而上了年紀的長者，則崇尚藍色。照片中身著藍衣的老阿婆，雙膝并攏，兩手放在膝上，看上去非常端莊，但這并不是為了拍照而刻意擺出姿態(tài)，而是日常生活中苗族婦女最常見的坐姿，苗族的禮儀修養(yǎng)由此可略見一斑。 苗族是一個古老的民族，由于數(shù)千年來的輾轉遷徙，各部分彼此隔絕，以致形成了三大方言區(qū)：即西部方言（又稱川黔滇方言）、中部方言（又稱黔東方言）、東部方言（又稱湘西方言）。苗族的三大方言區(qū)在語言、服飾、文化、習俗等方面有著很大差異。

5000多年來，苗族在中國從華東到中原、從中原到中南、從中南到西南，輾轉遷徙，其足跡遍及大半個中國，進而漫入東南亞中南半島。直到20世紀下半葉，于明清時期從中國遷徙至中南半島的苗族，他們因為戰(zhàn)事被迫遷往陌生的西方，苗族由中國的一個民族演變成世界性民族。苗族其長時期、遠距離的大遷徙，在世界近2000多個民族中極為罕見。

圣湖畔的白哈達 在雅魯藏布大峽谷中，那拉錯是位于南迦巴瓦峰西南的一個高山湖泊。湖畔不遠處，杜鵑和高山柳等高寒植被構成的灌叢中，一片白色的枝狀地衣在綠葉和枯枝中顯得格外醒目，仿佛轉湖的朝圣者敬奉圣湖的哈達。攝影/彭建生

近看：直刺蒼穹的長矛變得敦厚溫和 那些南迦巴瓦的超級粉絲們，并不滿足對她的遠觀，還要近看。這張極為珍貴的照片，是攝影師在快要接近山頂時拍下的。從這個角度看過去，南迦巴瓦不再神秘而遙遠，山上的巖石和雪痕纖毫畢現(xiàn)。她也不再冷峻、剛毅，寬大的山體使她顯得敦厚而溫和。藏民一直認為山頂有秘道通往天上，躲在直升機內的攝影師，這樣親臨南迦巴瓦，仿佛走出機艙，就可登上這條秘道。但也由此可知，藏民為這座山峰命名“南迦巴瓦”（意為“直刺蒼穹的長矛”），一定是站在山麓遠觀的結果。攝影/田捷硯

原來姹紫嫣紅，都付殘垣斷壁 拍攝時間：2009年8月25日 拍攝地點：福建省永定縣湖坑鎮(zhèn)新南村 藍天白云下的大片殘垣斷壁是立本樓的黃褐色骨架，呈現(xiàn)給人們強烈的視覺震撼。在當?shù)乩先说挠洃浿?，這座土樓毀于上世紀30年代的戰(zhàn)亂環(huán)境。殘存的墻體正在被無情的風雨一層層地剝蝕著，僅存的一間房屋搖搖欲墜，隨時都有倒塌的可能。光禿殘破的樓墻內，碧綠的草木肆意地生長著。雖然已經風光不再，但高聳的墻體仍然呈現(xiàn)了一種蒼勁美。與立本樓一墻之隔的衍香樓因為保存完好，尚有近百人居住，是各地游客青睞的旅游景點。同為當?shù)靥K氏居住的兩座土樓，立本樓、衍香樓的境遇迥然不同。

懸崖之上的城堡 北極熊專家Nikita Ovsyanikov曾將赫洛德島描述為一個外部為懸崖所包圍的巖石城堡，可謂十分貼切。小島聳立于一片堅硬的巖石之上，這為科研人員進入島上增加了難度，但也提供了新的觀測方法。在冰雪融化的夏季，為了避開大型哺乳動物的攻擊，科學家們常乘坐一種特殊設計的船只，在海面上繞行島嶼外側觀察。北極熊是這里最著名、數(shù)量也最多的哺乳動物，它們絲毫不理會正在水上觀察它們的科研人員，正信步走過它們的夏季花園。

這張繡片正中央講述的是人類始祖在蝴蝶媽媽的護佑下誕生，人頭上是苗族人的神靈始祖——蝴蝶媽媽。人在楓樹心寓意的子宮下幻化而出?！叭恕钡淖笥覂膳裕ň由系奈恢茫槊缂壹锷瘾F貅妞，類似漢文化中的麒麟；對應居下的位置為一對苗家吉祥神鳥——姬宇鳥，既是陽性的象征，又是幫助蝴蝶媽媽把人類孵化出來的神鳥。

貴州凱里舟溪鎮(zhèn)屯上村的吳德森，今年61歲,打制銀飾已有46年。經過他的手打制的銀飾在凱里地區(qū)不知有多少,僅舟溪鎮(zhèn)姑娘們穿戴的銀飾就幾乎都出自老吳之手。老吳的手藝是跟父親學的，父親又是從爺爺那里傳下來的，苗族銀匠一般都是子承父業(yè)，世代相襲，手藝極少外傳。攝影/吳如雄

迤石河谷中有很多這樣貌似鐵膽石的圓石。這種石頭從外形上看與鐵膽石沒有多少區(qū)別，但它里面沒有結晶體，沒有多少價值，當?shù)厝艘姂T不驚。攝影/袁蓉蓀

韋榮慧，苗族，中國民族博物館副館長。長期從事中國民族服飾的研究與設計、民族文化遺產的搶救與保護以及對外文化交流等工作。主要著作有《中華民族服飾文化》、《中國服飾大辭典／民族卷》等。

長嶼硐天，郁郁蔥蔥的表面下是空空如也的山腹 臺州溫嶺的獨秀峰下，郁郁蔥蔥的大山實際上只剩下了一個“空殼子”。這里從南北朝以來，就是人工開采石板的地方，古代的石匠們在山的表面開了一個個小口子，把山腹中的石材開采出來，歷經1500余年，共鑿出了28個硐群，1314個硐體，形成了長嶼硐天獨特的采石遺跡景觀。攝影/于廣明

紹興古橋類型分布圖 紹興下轄越城區(qū)、諸暨市、上虞市、嵊州市、紹興縣、新昌縣共一區(qū)三市二縣，這些地方現(xiàn)存的古橋超過600座，其中宋以前的古橋有13座，明以前的古橋41座，另外清代重修重建的有550座。橋的種類和樣式，幾乎涵蓋了所有古橋類型。比如在江南水鄉(xiāng)常見的拱橋、梁橋、廊橋以及閘橋和浮橋等，這里應有盡有。其中拱橋又被細分為馬蹄形、半圓形和折邊拱橋、懸鏈線拱橋，梁橋又包括木梁橋、石梁橋等多種類型。

銀飾是苗族最亮麗的一張名片。明代郭子章《黔記》和翟九思的《萬歷武功錄》就有苗族“以銀環(huán)、銀圈飾耳”的記載。黔東南苗族婦女，頭戴銀花，項戴銀圈，“以多為富”。湘西和黔東北苗族婦女也是“耳戴大環(huán)，項戴銀圈自一二圍以至十余圍”。 苗族人民喜愛銀飾，視之為財富、地位、智慧、勤勞、吉祥、美麗的象征。銀飾的衣飾有：銀片、銀泡、銀鏈、銀扣、銀鈴、銀釘、銀吊牌、銀腰牌、角披肩等；頭飾有銀冠、銀角、銀簪、銀扇、銀釵、銀梳、銀花、銀發(fā)箍、銀耳環(huán)等；胸飾有銀項圈、銀壓領、銀鏈、銀鎖、銀吊片、銀項鏈等；手飾有手鐲、手圈、手鏈、手釧、戒指等。苗族銀飾佩戴之講究、繁縟、多樣和豐富，尤以黔東南為最。著名的雷山縣西江、臺江縣施洞苗族盛裝不僅繡飾色彩艷麗，繡工精致，花樣繁多，而且佩戴的銀飾達到五六十件之多，件件都是精工之作。姑娘們身著盛裝時，頭戴銀角、銀冠，胸戴銀壓領、銀項圈，身披銀衣銀片，手佩銀鐲銀戒，總重量竟可達三四百兩，行動起來顫顫巍巍，華貴非常。 苗族源自上古東方夷人，東方夷人以鳳、鳥為圖騰。苗族以鳥（鳳）作為銀冠的形制主體，集中體現(xiàn)鳥、鳳圖騰崇拜的意念。苗族銀冠正面，將“雙鳳朝陽”造型放在主體位置，置于“二龍戲珠”之上，銀冠的頂部還插有一只大銀鳳鳥，兩側是2—4只小鳥，其意就是百鳥朝鳳。銀冠上的銀牌也多有鳥的圖案。在河姆渡遺址博物館的鎮(zhèn)館之寶“雙鳥朝陽紋象牙蝶形器”上的雙鳥朝陽紋，同現(xiàn)今黔東南苗族銀冠以及蠟染上的雙鳥朝陽紋是一模一樣的，這絕不是一種偶然。

海南苗族自稱“金門”或“金第門”。苗族遷移海南島始于明嘉靖至萬歷年間，從廣西等地作為兵士被朝廷征調到海南，撤防后一些苗族士兵落籍海南，也有一部分因謀生而移居海南島，至今已有400多年的歷史。海南現(xiàn)有苗族6萬人。攝影/李江樹

在中國西南部海拔4000米的高山上，很多登山者已經開始感覺呼吸不暢，而這一高度對于一些種類的地衣來說，剛剛到達其分布的下限。比如著名的雪茶就是高山地衣的一種，它們生長在地面，仿佛空心的草芽，大小形態(tài)與茶葉相仿，顏色如雪山般潔白。攝影/牛洋

是南迦巴瓦的榮耀，暗淡了加拉白壘？ 南迦巴瓦峰既是喜馬拉雅山脈東邊的終點，也是這一帶的最高峰，海拔達7782米。雅魯藏布江在此的一個Ω形轉身，造就了這里罕見的高山峽谷地貌，雪山、冰峰、峽谷、急流是南迦巴瓦奉獻給人類的禮物。5000—7000米的相對高差讓人百里之外便能望見她，她也因此成為了東喜馬拉雅地區(qū)的地標。這個區(qū)域在沒有考察之前，可以說是中國最為神秘的區(qū)域。但從1982年起，中國科學院南迦巴瓦考察隊在中國登山隊的配合下對南迦巴瓦峰地區(qū)進行了大規(guī)模的綜合科學考察。圖中的斷續(xù)線表示的是考察隊的考察路線。 與南迦巴瓦峰隔雅魯藏布江遙遙相對的是海拔7294米的加拉白壘峰，同樣是海拔7000米以上的高峰，二者的境遇卻有如此大的反差，南迦巴瓦峰頻頻出現(xiàn)在人們的視野里，而加拉白壘峰并不被我們所熟知，地理學家對南迦巴瓦峰地區(qū)的考察并沒有過多地去關注它，因此它的形象沒有像南迦巴瓦峰一樣被建構。人類的腳步還沒有過多地涉足這里，也正因為如此，它仍然保持著那份陌生和神秘，也許這對于它、對于我們的子孫后代來說也未免不是一件好事。

古希臘帕特農神廟的大理石產自西西里島 帕特農神廟是古埃及石質建筑的代表，它代表了古希臘建筑藝術的最高水平，從外貌看，它氣宇非凡，光彩照人，細部加工也精細無比（上）。在古希臘人眼中，古火山眾多的西西里島所產的大理石質量最為上乘，修筑帕特農神廟的大理石就來自今天西西里島東南部小鎮(zhèn)錫拉庫薩的狄俄尼索斯采石場。這是一個洞穴式的采石場，入口狹長形如人耳，整體規(guī)模相當龐大，長60米，高23米，寬5—11米（下）。

滄桑古墻外，何處話凄涼 拍攝時間：2012年2月21日 拍攝地點：福建省漳浦縣綏安鎮(zhèn)馬坑村 閩南的春天并沒有想象中那般嫵媚。早春時節(jié)來到，山野間還有凜冽的寒風，路邊的蘆葦叢簌簌作響。明清時期，它的樓墻曾經受一次次戰(zhàn)爭侵襲，經歷一場場宗族械斗，均安然無恙。然而，再堅固的堡壘也沒能抗拒從天而降的轟炸。1943年，日軍的炸彈擊中了土樓一角，樓頂頃刻間轟然倒下，滾滾煙塵四起，樓內居民驚魂未定地從樓里搬出?；蛟S戰(zhàn)火給他們留的記憶太過慘痛，居民們不愿再回到樓里居住，一德樓因而成了一座廢樓。

堪稱藝術珍品的繡片，令人眼花繚亂的技法。

迤石村的村民們正在河灘上選取鐵膽石，他們人手一把地質錘，用尖部在石上敲出小的碎塊，觀察內部是否有結晶，然后把有結晶的留下。這幾塊是他們挑好的，臨時放在這里，準備找人抬出河谷，再裝上卡車運到縣城出售。攝影/袁蓉蓀

拱橋是中國橋梁中最常見的類型（圖示：半圓形拱橋、橢圓形拱橋、馬蹄形拱橋、三折邊拱橋、五折邊拱橋、懸鏈線拱橋），拱除了是橋梁上部結構中最主要的承重構件外，還使橋梁本身具備了多種造型之美，無論是單孔、三孔或者五孔、七孔甚至十七孔，線條看起來都十分圓潤，尤其是在跨度較大的寬廣水面上，弧線相映、橋身連綿，更如長虹臥波一般。 與拱橋相比，梁橋（木梁橋和石梁橋）的外形比較平直，結構也相對簡單，在一些偏僻的鄉(xiāng)村，用幾根圓木排列在一起架設在溝谷河流兩岸，就是一座木梁橋。換成幾塊石板搭建，就成了石梁橋。由于建造容易，歷史上這種橋梁十分普遍，包括單跨和多跨的。如今在南方一些古村落，保存得比較完好的，大多是兩塊或幾塊石板拼接的石墩石梁橋。而氣勢比較宏大的石梁橋，長度能達到八九百米，比如俗稱“洛陽橋”的福建泉州著名的萬安橋，就是宋代時期建造的超大石梁橋。 研究者發(fā)現(xiàn)，無論是木梁或者石梁，這些建造于古代的橋梁構造都非常科學。比如在木樁樁群上加蓋頂橫梁組成排架墩，然后再在排架墩上擱置大梁鋪設木板的大型木梁橋，歷經數(shù)百年風雨依然堅固耐用，就是充分考慮到了如何使雨水迅速流走，從而避免了橋面的腐朽。也有一些木梁橋，上面建造了橋屋和橋廊，它們除了擋風遮雨外，還把裝飾與功能結合在一起，共同構成了別致新穎的梁橋樣式。 另外，紹興還有許多拱梁組合橋、連通數(shù)條水域和街道的古立交橋以及用船筏或浮箱建造的浮橋。這些古橋構成了燦若星辰的紹興“古橋博物館”。因為數(shù)量眾多，無法在一幅古橋區(qū)域分布圖上逐一標注出來，所以我們按照橋的類型，只選取了部分有代表性的橋梁。

蘆笙是富有苗族民族特色的藝術奇葩?！蛾R子》載：“楚笙冠中國?！薄断U叢笑》記：“亦所吹蘆笙亦匏笙……列六管?！痹谥袊酥潦澜缙渌麌遥灰忻缱迦硕ň拥牡胤?，就有蘆笙。蘆笙系苗族地道的吹奏樂器，具有濃烈的苗族民間音樂特色。 苗族是一個能歌善舞的民族，蘆笙吹奏要配合舞蹈，邊吹邊舞，把詞、曲、舞三者融為一體。根據各地區(qū)習俗的不同，蘆笙的填詞、曲調和舞蹈也有所差異。苗族遷徙至哪里，就把蘆笙帶到哪里，代代相傳，永不衰退。蘆笙不僅是一種單純的民族樂器，而且是苗族男女青年戀愛生活中的重要“媒介”。因此，蘆笙在苗族人民心目中是神圣的、珍貴的，家家離不開蘆笙。特別是苗族男青年，如果不會吹蘆笙，找媳婦就會十分困難。

越南苗自稱“赫蒙”(Hmong)。苗族遷入中南半島，最先進入的國家是越南。早在明末清初時貴州苗族因反對“改土歸流”失敗，就有80戶苗民遷徙到了越南。在此后苗族多批次通過不同路線陸續(xù)遷入越南。越南現(xiàn)有苗族約88萬人。

較短的水平距離獲得了較大的垂直高度 南迦巴瓦峰西坡山麓地帶海拔2800米左右，與它水平距離僅10公里的峰頂，海拔陡然升至7782米，兩者高差竟達約5000米。而東坡更甚，30公里的水平距離高差接近7000米。

巴黎的地下隱藏著一個龐大的采石場 巴黎的地下有著豐富的石灰石，從中世紀開始，當?shù)厝私ㄔO巴黎時，他們就地取材，直接從巴黎的地下開采石頭供地上建筑使用。長期的采石工程給巴黎留下了大量廢棄的地下采石場，現(xiàn)在一些藝術家把曾經的采石通道作為自己創(chuàng)作的樂園，在墻壁上肆意揮毫潑墨，繪制壁畫。

斷墻頹廢處，燈明有人家 拍攝時間：2012年3月3日 拍攝地點：福建省南靖縣梅林鎮(zhèn)璞山村 施德樓遺址位于著名的南靖土樓群的包圍中，其前身是一座建于乾隆年間的方樓。1864年，轉戰(zhàn)福建的太平軍放火焚燒了這座樓。20世紀30年代，重建后的施德樓再次毀于抗日戰(zhàn)爭，只留下了幾段殘墻。由于它的內墻被烈火燒得通紅，因而變得異常堅固，當?shù)厝私兴盎饓Α?。時間的洪荒未能將施德樓徹底征服，如今的它像一位肌體不全的老人，頑強地向后人控訴著歷史的殘酷。更讓人難以置信的是：廢墟中至今還生活著5戶不離不棄的居民。有人為它留下了這樣的詩句：“房燒了、墻塌了，青草長窗臺。紅燈籠、雙喜字，老樓換新人。二百年、風雨歷，土樓維納斯?！?/p>

巖石城堡與水鄉(xiāng)澤國 弗蘭格爾島能像加拉帕戈斯群島一樣保留很多特有生物，得益于島上豐富的地形：西北是一馬平川的平原，中央是最高海拔可達千余米的高山，南部臨海處多是險峻的巖石山（上圖），北部則有900多個淺水湖泊和池沼（下圖）。這些多樣性的地形，加上這里沒有受到冰河的影響，使得不同種類的動植物以及很多特種動植物都能在這里生存，它們中有的只能在弗蘭格爾島以南很遠的地區(qū)生存，有的已在其他地區(qū)滅絕，弗蘭格爾島因此成為很多動植物最后的存活點。

數(shù)紗繡 用經緯線非常分明的自制土布做繡布，從繡布的反面用針，繡制者把繡布上的經緯線當做坐標，計算橫向、縱向或斜向的紗數(shù)，規(guī)則重復用針，繡制出具有幾何對稱感的圖案。

苗族銀飾工藝流程很復雜，一件銀飾多的要經過一二十道工序才能完成。根據需要，銀匠先把熔煉過的白銀制成薄片、銀條或銀絲，利用壓、刻、鏤等工藝，制出精美紋樣，然后再焊接或編織成型（上）。當銀飾完成后，在佩戴時又難免被氧化，這時就需要用特殊的方法進行洗銀，洗銀也是一項相當講究的技藝（下）。攝影/吳如雄

迤石村附近的老長鷹山盛產鐵膽石，村民們在山上成群結隊開礦洞、挖鐵膽石。他們開的礦洞十分狹窄，而且里面沒有任何保障安全的裝置。在這樣的大山里尋找鐵膽石，猶如大海撈針，完全靠運氣了。攝影/袁蓉蓀

巖洞音樂廳，沒有任何電器化音響設備 上：長嶼硐天觀夕硐的巖洞音樂廳，它高三十余米，上窄下寬，形如一個倒扣著的巨鐘，總面積為2000平方米，能同時容納近700人就座欣賞樂隊演奏。這個天然的音樂廳里并沒有任何電器化的音響設備，但由于穹窿和硐壁的共鳴，樂聲響起時猶如天籟。 下：長嶼硐天的石板開采全部由人工完成，“打巖頭”是開采石板的關鍵工序，即用鐵釬由巖面向下鑿孔坯，孔坯要鑿成一條直線。隨后，將鐵鏳插入孔坯底部，用小錘往對面擊出裂縫。要開采的石板四邊都要進行鑿斷，為防止石板裂崩，還要用短柱斜撐固定。然后向后方鑿孔打銷，使裂縫平整地向后延伸，碩大的石板就與基巖順利分開。繪圖/徐盧男

一面銅鼓代表一個“江略”，漢譯為鼓社。苗族鼓社是由共同源于一個男性祖先而結合起來的，集祭祀、親屬、政治、經濟與教育為一體的氏族外婚制集團。苗族還生活在江漢地區(qū)時就開始“立鼓結社”，按姓氏“立宗立社”、“立村立寨”了。傳說西遷時每個宗支（每個氏族）都置有一個木鼓，敲鼓前進以作聯(lián)絡，避免掉隊。遷到新的地方又按宗支“立鼓為社”。 苗族鼓社由四種不同的人組成。一、出身于本氏族的人；二、出身于其他氏族，但與本氏族男子結婚的婦女；三、不同宗族的人經過一種特定儀式后被視為同族；四、本氏族所收養(yǎng)和接納的人。一個“鼓社”，除選有“果略”（即鼓頭）一人外，還選有“果敘”一人管祭祀，“果茄”一人管“禮樂”，“果當”一人管各種會議的儀式和座次，“果扎”一人管祭祀中殺牛儀式，“果西”一人負責會議祭祀活動中安排客人食宿，“頂王”一人管保衛(wèi)安全，“頂?！币蝗斯苄姓畹南逻_，“珈乜場”一人管全社錢糧。以上頭領，共稱為“鼓社九鼓頭”，由十三年一次的“鼓社節(jié)”（也有提前或推遲的）的全體社員大會選舉產生。

美國苗族自稱為白苗（Hmong Daw）與青苗(Mong Njua)。在美國生活著約31萬苗族人。在20世紀六七十年代，美國發(fā)動越南戰(zhàn)爭期間也策動了一場老撾的“秘密戰(zhàn)爭”，美國在從越南撤軍后，因為懼怕報復，為美國作戰(zhàn)的苗族部隊及家屬和一部分苗族（約十余萬人）先后逃離老撾，涌入泰國，淪為難民。后在聯(lián)合國及國際社會的幫助下，老撾的苗族難民漂洋過海，遠遷美洲、歐洲、大洋洲。攝影/Liba Taylor

瓦解巖石營造花園 高山上強烈的風化作用和冰雪凍融讓大石紛紛崩裂為大小不等的石塊，形成流石灘。在這些冷冰冰的石頭上，地衣通常是最先登陸的定居者，它們附著在巖石表面，分泌地衣酸將其腐蝕。與此同時，地衣中的菌絲可以不規(guī)則地穿入巖石里面，深度可達幾毫米厚。就這樣，原本堅硬的石塊漸漸碎成石屑、細塵，形成最初的土壤，盡管這些土壤非常貧瘠，但一場降雨就可能讓苔蘚和一些生命力頑強的，比如肉質的耐旱植物在這里安家（上圖 攝影/Nigel Pavitt/c）。巖石一點點地被地衣腐蝕成土壤，這里的苔蘚也越來越繁茂，它們就像柔軟的保溫被，在遠高出林線的、原本荒蕪的流石灘地表營造出溫暖的環(huán)境，讓各類高山花卉得以在這里競相綻放（下圖 攝影/David Muench/c）。

南迦巴瓦峰地區(qū)倒置地貌極為典型 南迦巴瓦峰地區(qū)位于板塊碰撞的前緣，是地殼變形極強烈的地區(qū)。在板塊運動的擠壓作用下，巖石形成波浪起伏的褶皺山脈，凸起部分稱為“背斜”，凹陷部分稱為“向斜”。因此，山脈形成之初應是“背斜成山，向斜成谷”，但是歷經數(shù)百萬年地殼運動及外營力的侵蝕、搬運、堆積，今天卻形成了“向斜成山，背斜成谷”的倒置地貌。具體地說，就是南迦巴瓦峰成了一座由向斜構成的山峰，而像多雄拉這樣的背斜卻成了人類穿越喜馬拉雅山脈的低矮的埡口。

巴黎地下采石場還有很大一部分為未開放地區(qū) 巴黎廢棄的地下采石場，僅縱橫交錯的采石通道就長達300多公里，這些廢棄的采石場和通道，現(xiàn)在開放了其中的一小部分地下墓穴供游人參觀。剩下很大一部分，則還隱藏在地底深處，吸引著一些探險者對其孜孜不倦地進行著探察。

烽火過境，家園毀棄 拍攝時間：2012年2月21日 拍攝地點：福建省漳浦縣霞美鎮(zhèn)過田村 建于明嘉靖三十九年（1560年）的貽燕樓只剩下一圈殘墻，院子里的幾株香蕉樹長得正旺，殘存的外墻則被各種新式建筑包圍著?！胺矓?shù)十家聚為一堡，砦壘相望，雉堞相連，每一警報，輒鼓鐸喧聞，習斗不絕，雖擁萬眾，屢過其地，竟不敢仰一堡而攻”。明中后期的閩南沿海，幾乎每個村莊都建有土樓。貽燕樓遺址所在的村莊瀕臨東海，有專家據此推斷，這座明代土樓很可能毀于清代初期的“遷界”運動。

北極熊的婦產醫(yī)院 北極圈通常指北緯66.6度以北的地區(qū)，這里因為極度的嚴寒而使得動植物難以生存，弗蘭格爾島在北緯70度，常年為冰雪覆蓋，卻有著極為豐富的動植物。原因很多，其中一個原因是這里遠離塵世，如同桃花源。以北極熊為例，它們在別處難以存活，卻泛濫于弗蘭格爾島，每年都產下大量幼仔，甚至有科學家戲稱這里為“北極熊的婦產醫(yī)院”，它們稱霸于島上，即便是大型的海象，也只能成為它們的獵物。

網繡 有時也稱為織繡或鋪繡，先用一種色彩的線拉直針平鋪繡滿打底，再用另一色的彩線從斜向或垂直向穿插施針，不同色彩的兩線就可以形成“網織”的感覺。

苗族不僅佩戴銀飾不厭繁復，也喜歡萬千銀裝聚集一處的壯觀，甚至會有成千上萬人規(guī)模的銀裝游演——雪一樣的人流，海一般地涌動，銀片叮當合著蘆笙的節(jié)奏，儼然潮聲中漲落涌動的銀色海洋，讓人能夠在一種壯闊中感覺到純色的力量。攝影/李貴云

鐵膽石極為罕見，盡管從礦里打出的黑色石料堆積如山，也難找出一兩塊鐵膽石。這幾位村民花了不少工夫，終于尋到幾塊，正背出大山。攝影/袁蓉蓀

石塘鎮(zhèn)，石頭房和石家什 長嶼硐天所在的溫嶺是一個沿海的城市，上山采石下海捕魚，是溫嶺祖先們的生存根本，兩者又息息相關，密不可分。在石塘鎮(zhèn)，人們用石頭砌墻、鋪瓦、蓋房，建造成一棟棟別具特色的石屋，既美觀又堅固，面對海浪和臺風的侵襲毫不畏懼（上）。日常生活中更把石頭物盡其用，石桌、石磨、石井臺……到處都是石頭的身影（下）。

苗族的家庭是按照一個“干基督”（火炕）來計算的?！案苫健蓖ǔＴO在一個家庭的中間，便于家人燒火、煮飯和取暖。在苗族有關家庭的觀念或制度中，一個家庭的存在必須具備以下條件：房屋及財產，一個家庭至少要有自己的房屋、衣物、耕牛、農具及部分土地等；家名，家庭要有自己的名稱，通常是以父親或丈夫的名字來命名，如父親或丈夫的名字叫“雄久”，家名就叫“雄久基”（“基”是家庭）；家庭成員，一個完整的家庭，至少包括一對夫妻及其子女；這些成員必須在一個“干基督”吃飯。如果已經分居，不在一個“干基督”吃飯，即使是父子母子、骨肉同胞，也不能視為一個家庭。因此，苗族把單身者或父母雙亡未結婚的同胞生活在一起的，三代甚至四代同堂的，只要在一個“干基督”吃飯，都視為是這個家庭的成員。 苗族個體家庭通常是由丈夫和妻子及其子女組成。兒子長大結婚后，一旦有了孩子，一般要與父母分居單過，另建小家庭。妻子太年輕，不能建立獨立家庭或者母親年老不能履行自己職責的情況是常見的；還有丈夫太小不能維持獨立的家庭，只能作為父親的助手，這種情況也時有發(fā)生。如果父親年老不能單獨維持家庭的生存時，結了婚的兒子要留在父母身邊。如果系獨子，一般不與父母分開單過。如果弟兄幾人，父母一般與幼兒同住終老。

遷徙是苗族人的宿命，從5000多年起他們開始在大陸上漂移，斜貫我們遼闊的國土，自北而南，從東往西，直至中南半島，直至漂洋過海。但他們并不畏懼宿命，也從未被苦難壓倒，無論是在全新的生存空間里，還是在路上，他們始終保持著安詳、快樂、堅強的生活態(tài)度，從老人到孩子，一代代傳承下去。

石蕊：來自地衣的酸堿指示劑 巖石表面這一根根如“紅頭火柴”的生命也是地衣的一類，其實它的名字大多數(shù)人并不陌生——石蕊。在17世紀中葉，英國化學家波義爾從這種地衣中提煉出一種藍紫色的粉末，它遇酸變紅，遇堿變藍。直至今日，從地衣中提煉出的石蕊試劑仍是化學實驗中最常用的酸堿指示劑。攝影/王辰

南迦巴瓦峰地區(qū)示意圖。

太平軍殘部轉戰(zhàn)閩粵路線圖（1864-1866），資料來源：《太平天國歷史地圖集》。

灰鯨、絨鴨、黑雁遷徙路線示意圖 地球最北端的家。因為特殊的地理位置，弗蘭格爾島是很多動物遷徙的最后一站地。每年夏天，島上會聚集數(shù)十種從南方遷徙而來的哺乳動物和鳥類，比如從美國西海岸和墨西哥灣遷來的灰鯨、絨鴨和黑雁。它們從炎熱的南方跋山涉水來此筑巢、覓食、生育,直到冬天來臨。

貼花繡 先將要繡制的紋樣制成剪紙，貼在繡布上，再將彩布略放大一些尺寸后也剪成同樣的紋樣圖案，最后將彩布覆蓋在剪紙上，卷邊，用線沿輪廓將彩布釘固在底布上，釘固時，往往壓一條彩邊或彩線，起到固定和裝飾的雙重作用。

自從鐵膽石成為收藏界的一種奇石，迤石村村民的日常工作就由耕地轉為用草酸清洗石頭。草酸能腐蝕石頭的表面，有的輕輕擦洗就能發(fā)現(xiàn)結晶，有的需要浸泡很長一段時間才行。攝影/袁蓉蓀

地衣究竟是何物？

中國自然帶最完整的山峰 南迦巴瓦峰地區(qū)植被垂直帶譜的豐富性和完整性在我國境內絕無僅有，從墨脫縣西讓村以南海拔不足600米的雅魯藏布江谷地到南迦巴瓦海拔5000米左右的雪線之上，可以領略熱帶到寒帶截然不同的自然景觀，“雨林”和“冰川”在一座山峰中同現(xiàn)，這在我國其他地區(qū)是找不到的。將其與我國同緯度的山峰比自然帶的數(shù)量，就愈發(fā)顯示出南迦巴瓦峰是我國自然的瑰寶。珠峰在我國境內的北坡自然帶的數(shù)量無法與南迦巴瓦峰相提并論；貢嘎山缺失熱量帶中的熱帶；“武陵第一峰”梵凈山和“華東屋脊”黃崗山除了沒有熱帶，它們的高度也決定著它們無法擁有冰川帶。通過比較，可以說，南迦巴瓦峰地區(qū)是我國不可多得的“自然博物館”。

世界上最大的花崗巖采石場 在世界各地還有許多采石場或采石場遺跡也是舉世矚目的風景。美國佛蒙特州巴里的采石場是世界上最大的花崗巖產地，普洛克托爾的大理石是建筑的優(yōu)質材料。華盛頓的最高法院大廈、林肯紀念堂和紐約的聯(lián)合國大廈用的就是這種大理石。現(xiàn)在這里也被開發(fā)成景點，供人參觀。

世界部分采石遺跡分布示意圖 在世界建筑史上，眾多宏偉的建筑都有石材的身影，因此在世界各地也都有采石場的存在，許多采石場的遺跡一直保留到了今天，還有許多則被改造為公園、綠地、展館等等。在這張地圖上，我們只標注出采石遺跡景觀或采石遺跡改造景觀中的一小部分。

溝壑縱橫的聚會廣場 隨著氣溫的日漸回升，弗蘭格爾島上的鳥類也越來越多。夏季時，每個山谷里都筑滿鳥巢，累計有數(shù)十萬只，以三趾鷗最多。這是一種冬天避寒于地中海和北太平洋，夏季卻生活在極地的冬候鳥。它們親近海洋，以魚、浮游生物或是船上的垃圾為食，最青睞的棲居地是海岸邊的巖礁或是溝壑縱橫的懸崖之上。弗蘭格爾島的三趾鷗主要活動于東西海岸，傳說只有當它們在懸崖上筑巢時，人們才可能在靠近陸地的海面上看見它們。我們的攝影師很幸運，當他從赫洛德島返回弗蘭格爾島的途中，在東海岸的崖壁邊邂逅了這群數(shù)量龐大的三趾鷗。

平繡 是最基礎的繡法，單針單線，根據圖案紋樣，將彩線從輪廓的一端起針，到輪廓的另一端落針，挨針挨線，針腳并列均勻順序排列，用彩線將圖案輪廓布滿。在這張繡片上，平繡的針法上還用到了雕繡和破線繡的技藝。

這塊鐵膽石的結晶組成了一幅很抽象的圖案，像翩翩起舞的仕女，舞姿優(yōu)雅，耐人尋味。大自然的神奇之筆非人力可及。攝影/袁蓉蓀

蛇蟠島，隨處可見采石留下的坑洼 1997年為了修筑被臺風摧垮的海堤，三門蛇蟠島上的居民決定炸山取石，炸藥一下子掀掉了半壁山坡，蛇蟠島的秘密就此暴露于世：這個海島不知什么時候被鏤空了，整個山頭像個不規(guī)則的馬蜂窩，又像個巨大的被掏空了的核桃殼，在山上到處可見采石后留下的坑洼。

人別萍蹤在 猶聞打槳聲 這種水閣型的橋梁其實算是一種特殊的拱橋，通常是由跨水通道和跨水戲臺組合而成，也有的是跟跨水廟宇（紹興關帝廟）、跨水廊亭、跨水民居等組合而成，建筑依橋，橋依建筑，互為一體，既科學地利用了紹興的水勢地形，又兼具了江南水鄉(xiāng)的生活特色。而其他橋梁，無論是城鎮(zhèn)內河出口處的橋梁（都泗門或東郭門），還是用一塊塊小石板相連而成的長達數(shù)百米的石板橋（古纖道），則都是當?shù)匾虻刂埔说臉蛄旱浞丁?

今年66歲的潘玉珍大媽，是第一位進入潘家園做生意的苗族人。她頭上艷麗的包頭和耳上碩大的耳柱，讓人一眼就可以看出她的苗族身份。乍看上去，潘玉珍的攤位和其他販賣民族服飾的攤位并無多大差別，但當她拿起一件件衣裝向顧客推薦時，她的熱情開朗、頭腦靈敏、思想開放就表現(xiàn)得淋漓盡致，特別是介紹起衣服上那些富有民族特色的圖樣花紋的含義時，更是講得滔滔不絕，引人入勝（上圖）。平時她的衣服與漢人無異，只有在祭拜祖先時她才會穿上傳統(tǒng)的苗裝（下圖）。

橙黃色的殼狀地衣是最常見的一類地衣，其形態(tài)多為龜裂塊和顆粒構成的圓形硬殼（下圖 攝影/Frans Lanting/c）。在顯微鏡下觀察殼狀地衣的橫剖面，可以清楚地看到地衣是由細絲狀的真菌菌絲和近于球狀的藻類細胞共同構成的共生體：真菌構成地衣的形態(tài)框架，它可以吸收外界的營養(yǎng)；藻類則在陽光下進行光合作用，制造有機物（上圖）。在生物分類學上，很難說清地衣是哪一類生物，它似乎既不是真菌，也不是植物 。

從南側遙望：極高山與大峽谷珠聯(lián)璧合 山麓的大峽谷，與云端之上的南迦巴瓦峰，像是一對互相守候的愛人，又似珠聯(lián)璧合的絕代雙驕。雅魯藏布江流到南迦巴瓦時，仿佛是因為留戀峰頂?shù)慕^世美景，在此拐了一個大彎，流連忘返不肯離去。南迦巴瓦所在的高山構成地形上的巨大屏障，并形成最齊全的垂直自然帶——從海拔600米以下類似雨林的低山常綠季風雨林帶，到海拔4000多米處的高山冰緣植被帶，它們同時存在于南迦巴瓦的南坡。與高山的屏障作用相反，雅魯藏布大峽谷構成氣流上的通道，來自印度洋的暖濕氣流源源不斷地涌入這里，并因為在短距離內的急劇下切，而形成世界上最深最長并且轉折最大的大峽谷。南迦巴瓦和雅魯藏布大峽谷各自的美，可以說都是由對方塑造的（上圖?攝影/田捷硯）。得益于大峽谷的“塑造”，使南迦巴瓦峰所在的地區(qū)，成為喜馬拉雅在東段最輝煌的收尾（下圖?攝影/謝罡）。

清軍血洗齊云樓 這幅畫栩栩如生地再現(xiàn)了太平軍來王陸順德殘部在土樓中抵抗、福建陸路提督羅大春率軍圍攻的戰(zhàn)爭場面。圖中描繪的“齊云樓”建于明萬歷十八年（1590年），雄踞于龍溪縣升平保岱山社（今華安縣沙建鎮(zhèn)上坪村的岱山自然村）一座叫“岱山”的山頭之上，是削平山峰后建造的。1865年初，太平天國來王陸順德手下一支隊伍來到岱山社，村中一些尚武好斗的郭姓年輕人聞訊來投，并引導太平軍進駐齊云樓。11月21日，羅大春率領800余兵勇將齊云樓包圍。兩天后，圍攻者又從漳州調來兩尊土炮，對土樓進行了狂轟濫炸。只見炮彈入樓，火光沖天，樓內民眾頓時驚慌失措，像被炸開了鍋。經過一場血戰(zhàn)，在南門指揮作戰(zhàn)的太平軍侍衛(wèi)長被炸死，300多名郭氏親族遭到屠戮，清軍也有兩名指揮官被殺。齊云樓戰(zhàn)役過后，福建境內的太平軍殘余勢力基本被肅清完畢。繪圖/劉震宇

圓形土樓防衛(wèi)功能示意圖 高大堅實的土樓可以聚眾、囤糧，有自備水井而不虞缺水，能夠長期御敵自保。建筑學家黃漢民認為，土樓是我國傳統(tǒng)民居中防衛(wèi)手段最多、防御性最強的一種住居形式。大型圓形土樓中往往有數(shù)百人聚族而居，遇到危險可以一呼百應。除了人多勢眾，還需要有糧草和水源，方可以持久抵抗。二樓的谷倉可以儲藏每年收獲的稻谷、豆子、地瓜干等糧食，還備有自制的干菜、咸菜、涼粉等。此外，每座樓的院子里都有水井，還飼養(yǎng)著家畜，備有足夠的柴草。因此，這里可以形成嚴密的防衛(wèi)體系。繪圖/郭育誠

猛犸象河 猛犸象大概在一萬年前消失于世界各地，除了弗蘭格爾島。體型巨大、身高足有三四米的猛犸象，演變?yōu)橹挥衼喼尴蟀愦笮〉馁逍兔歪锵?，在這個世外桃源般的孤島上繼續(xù)生活了六七千年。它們曾是弗蘭格爾島上最醒目的動物，分布于島上各個角落。科學家們根據在島上的發(fā)掘成果，將那些密集分布著猛犸象化石的地區(qū)命名為“猛犸象河”、“猛犸象山”。圖中，來自幾個國家的科學家正聚集在猛犸象河繼續(xù)尋找它們的遺骸，其中一位肩上扛著珍貴的猛犸象牙齒化石。

辮繡，皺繡，絞籽繡，挑花。

這塊名為“聚寶盆”的鐵膽石，在2010年首屆宜賓長江奇石展上獲金獎?！帮w碟”在2009年的昆明東盟賞石石材暨珠寶文化節(jié)上獲金獎。攝影/袁蓉蓀

蛇蟠島上的洞窟，宛若天然的喀斯特洞穴 走進三門蛇蟠島的洞窟，不會感到絲毫的窄小逼仄，只讓人覺得宏大幽深，陽光從洞頂?shù)摹疤齑啊敝袃A斜下來，驅散了幽深水潭帶來的陣陣寒意，眼前的一切渾似一個天然而成的喀斯特洞穴。但是如果你細細地察看，就會發(fā)現(xiàn)洞壁上有著一道道鑿痕和一個個洞眼，原來這宛若天成的洞窟，卻是人工開鑿而成。

李俊是一位來貴州黔東南州雷山縣西江千戶苗寨的銀匠，2000 年開始在潘家園賣苗族銀飾。穿著沖鋒衣、戴著眼鏡，從李俊的外表上已經看不出一點苗族的特征。他現(xiàn)在已經完全適應了北京的生活，全家人都搬到了北京，不僅買了車代步，去年還買了房。

高棉微笑的歲月斑駁 在熱帶季風的吹拂下，柬埔寨吳哥窟的佛像已經微笑了千年。細端詳之，但見大佛的嘴角甚至面部斑斑駁駁，那是不同年代的地衣留下的痕跡。地衣大多生長緩慢，一年光景不過生長幾毫米，它們被稱為時間的染料，一個又一個甲子輪回之后，地衣一批批枯萎，但它們卻給微笑的大佛留下了無法抹去的歲月痕跡。

打籽繡，換繡，盤線繡，鎖邊繡。

這塊鐵膽石名叫“云南印象”， 2009年在昆明東盟賞石石材暨珠寶文化節(jié)“精品邀請展”中獲銀獎。攝影/袁蓉蓀

曲折有深意 平直夢亦長 始建于唐代的古纖道橋，其實跟歷史上紹興的水運有關。當時運河河面很寬，而且風浪很大，逆水行舟的時候需要纖夫拉纖，為了方便纖夫拉纖，官府出資修建了這座綿延百余里的“官道”，其中東起雙梅上謝橋，西至錢清板橋的阮社段全長超過7公里。橋身縱貫于河道之中，與運河平行，橋面距離水面很低。據說這樣做是為了減弱風浪對船只的撞擊力度。

從空中俯瞰：高山草甸與冰川共舞 當攝影師越過森林帶，從高空中俯瞰南迦巴瓦時，因為視線的切換，南迦巴瓦不僅變得遙遠，甚至低于近處的山峰，雖然事實上，它高出眼前山峰幾千米。這已是海拔4000米以上的高山地帶，如果是在珠穆朗瑪峰的同等海拔處，眼前所見只有皚皚白雪。但此時的南迦巴瓦仍然擁有豐富的地貌：綠苔般的草甸為或緩或陡的山坡鋪上一層綠毯，在她們尚未抵達的區(qū)域，遍布類型和形狀各異的冰川、冰舌，巖石裸露的山脊如薄刃，朝不同方向延伸，切割出這些草甸和冰川的不同區(qū)域。攝影/田捷硯

明代古堡，劫后重生 拍攝時間：2012年1月18日 拍攝地點：福建省華安縣沙建鎮(zhèn)上坪村 1855年11月，清軍血洗齊云樓時，民眾從東門突圍的全部戰(zhàn)死，從西門突圍的有不少人活了下來。3年后，郭氏百姓返回村中，集資重修了滿目瘡痍的齊云樓。為紀念這次浩劫，村里立下族規(guī)：將樓東門稱為“死門”，西門稱為“生門”，婚嫁迎娶走“生門”，出殯送葬走“死門”，以求趨利避害，逢兇化吉。如今，樓內百姓已經搬出，一座空蕩蕩的古堡獨自沐浴著落日余暉。

第一次發(fā)現(xiàn)完整的猛犸象化石 因為極度的嚴寒，極北地區(qū)成為保存化石的天然冰箱。猛犸象曾頻繁活動于這一帶，人們常能從地下挖出幾千年前的猛犸象化石。局部器官的化石雖然容易發(fā)現(xiàn)，卻極少能見到一頭完整的猛犸象化石。天賜良機，兩年前，攝影師拉特爾在弗蘭格爾島對岸的陸地上目睹當?shù)鼐用癜l(fā)掘了一頭完整的猛犸象化石，并拍下全過程。之后，科研人員試圖取出猛犸象體內的DNA，并將它們植入其他動物，如亞洲象體內，而進行猛犸象的克隆，這一想法目前尚在實驗階段。

雕繡 用的是平繡的針法和技法，但為了追求立體效果，采用較厚的剪紙樣或多層紙樣，或者是在紋樣上墊小棉團，這樣繡出的成品具有很強的浮雕效果。

俄羅斯和美國在楚科奇海的石油開采范圍示意圖 海上勢力爭奪。夾在美國阿拉斯加和俄羅斯楚科奇地區(qū)之間的弗蘭格爾島，常常淪為兩國政治經濟斗爭的產物。如今，兩個國家都在這片地區(qū)建立了石油開采基地，上圖中用紅線標識的部分，正是這部分熱門的搶手區(qū)域。它們從白令海峽一直延伸至赫洛德島，并越過弗蘭格爾島，向更深處的北冰洋蔓延。這部分區(qū)域與弗蘭格爾島12海里的核心保護區(qū)以及24海里的緩沖區(qū)域沖突，嚴重威脅著島上的動植物，現(xiàn)在正嘗試解決這一問題。

在地質運動中，經過不斷的抬升和擠壓，使這塊鐵膽石形成了四格拼圖，花紋各異，極為罕見。攝影/袁蓉蓀

蛇蟠石，雕刻石窗的絕佳材料 蛇蟠島上的石材量多質佳，再加上海路運輸方便，采石業(yè)久盛不衰。這里出產的蛇蟠石屬火山凝灰?guī)r，由火山爆發(fā)噴出地表的細微顆粒堆積凝固而成，石呈粉紅、色澤瑰麗、紋路細膩、質地適中。由于這些特性，蛇蟠石成了雕刻石窗的絕佳材料。石匠們利用淺浮雕、浮雕、深雕、半圓雕、圓雕、透雕等多種手法，并結合石材特性形成一整套的起地、刻線、鉆眼、鏤挖、打磨技術，在頑石之上妙手生花，雕琢出玲瓏剔透、圖案各異的石窗（下），并賦予它們豐富的人文內涵（上圖?攝影/楊曉軒）。

橋接三方地 巷靜歲月真 在河道交錯的紹興，這種三接橋原本很常見，但是快速的城鎮(zhèn)化不僅造成了河道的銳減，也使這些橋梁逐漸消失，現(xiàn)存的這座三接橋，是在紹興縣坡塘鳧埠村唯一的一座橫跨三河的特殊橋梁。該橋用一個主橋墩和三條橋面連接三岸，橋面從中心墩向三個方向呈丫狀伸展，使被水阻隔的三個方向實現(xiàn)了互相連通。

西南橫斷山松蘿垂幔 在橫斷山區(qū)濕潤的叢林中，松蘿幾乎處處可見。它如青紗般披掛于云杉、冷杉等高大樹木的枝條上，讓幽暗的森林玄幻曼妙。取一段松蘿到手中把玩，你會發(fā)現(xiàn)它柔軟而極具韌性。鮮嫩的松蘿灰綠如絲，絲上密生著無數(shù)垂直的小枝，卻無法辨別何處是根，何處是莖，何處是葉，更見不到松蘿開花（下圖?攝影/王辰）。究其身份，松蘿雖為綠色，卻非植物。它也是地衣的一類，金絲猴常取之為食（上圖?攝影/楊崢）。

庭樹不知人去盡，春來還發(fā)舊時花 拍攝時間：2012年1月21日 拍攝地點：福建省華安縣沙建鎮(zhèn)上坪村 日新樓位于華安縣沙建鎮(zhèn)上坪村的庭安自然村，建于明萬歷三十一年（1603年）。未被損毀前，日新樓由3座一字形平面的土樓組成，共有房30余間，占地面積1萬多平方米。據考證，該樓為南宋狀元鄒應龍的后裔集資所建，是福建省境內現(xiàn)存最古老的城堡式土樓。古建專家認為，日新樓的建筑并不著眼于單體建筑的形象突出，而是追求整體氣勢和群體布局的空間意境；一進進串聯(lián)的院落，給空間的組合糅入了時間的過程，突出了建筑美學的時空特性。經過戰(zhàn)火和歲月洗禮，大部分建筑已坍塌，只剩下最外面的一排房間和殘存的一些基石、立柱。這滄桑破敗的景象，被人們形象地譽為“土樓中的圓明園”。

這是一家專門銷售鐵膽石的商店。商店后面是一個院子，店主人會將從鄉(xiāng)下收來的鐵膽石清洗好，擺在店中陳列展示，等待顧客光顧。攝影/袁蓉蓀

龍游石窟，神秘的倒斗形石室 龍游石窟的每個石窟就是一座宏偉的石室，呈倒斗矩形狀，入口小下面大，一面陡峭，一面按約45度角傾斜，四壁筆直，棱角分明。石壁之上，采石痕跡明顯，斧鑿線條流暢。洞廳內分布著幾根巨大的魚尾形石柱，柱子和柱子的間隔適當，跨度合理，它們一起共同承載著洞頂?shù)呢摵?。石柱和洞窟渾然一體，連接處大大的弧度，起著防止劈裂的作用。

飛雪引春風 搖櫓入舊城 在碧水蜿蜒和小橋舟影相伴的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，游人的感覺總是相似的，身邊錯落有致的翻軒騎樓、河邊行道鋪陳的雨廊涼棚和跨河而設的石梁古橋，總是在不經意間勾勒出或者繁華或者恬淡的市容街景。倘若走得累了，獨立小橋，憑欄觀景，遠處的老街水巷、近處的櫓聲燈影仿佛都在不覺間交織在一起，像一幅緩緩鋪陳的水鄉(xiāng)畫卷，彌漫出淡泊而迷人的生活氣息。

脆弱的保護色 飛蛾落在長滿地衣的樹干上，它翅膀上的色澤與地衣驚人地相似，以至于讓人難以辨別。如此高超的保護色也并不能保證萬無一失，地衣懼怕污濁的空氣，一旦環(huán)境遭到污染，空氣中輕微的二氧化硫含量就可以讓地衣大面積死亡。若是那樣，黑褐色的樹皮將悉數(shù)露出，飛蛾的保護色也將再無用處，它將赤裸裸地暴露在天敵眼前。攝影/Frans Lanting/c

直線繡 先將針穿線，針從繡布底面穿到正面，沿向后行2—3毫米下針回穿到繡布底面，再前行5—6毫米處穿回正面，又回到上一出針處落針，如此周而復始形成線條，視覺上感覺比較簡單、清新。

工業(yè)垃圾與世界自然遺產 右頁：人類的活動無所不至，在弗蘭格爾島剛被“發(fā)現(xiàn)”后不久，沙俄就將其納入領土范圍，并在島上進行一系列工業(yè)實驗。如今遍布島上的廢棄油桶，就是那時遺留下來的產物。在極地純凈的自然環(huán)境映襯下，這些工業(yè)垃圾顯得更加刺目。油桶體積龐大，只能經過壓縮再帶走，但島上沒有壓縮機，只能用直升機一個個帶走。大多油桶內都殘留有機油或汽油，這些油滲入土里，腐蝕了土壤，嚴重破壞了動植物的家園。但世界自然遺產的成功申請，有效促進了這些污染物的清理。

纏線繡 先將彩線一分為二，分好的線一根做線骨，另一根在線骨上纏繞，最后形成一根有彈性的、硬朗的粗線，再把這根粗線盤釘在繡面上修成花飾的效果。如果用馬尾鬃絲做線骨，就被稱作馬尾繡。

石橋，宛若長虹臥波 人們都說龍游石窟開采出的石材用途成謎，在當?shù)卣也坏剿鼈兊南侣?，憑借著浙江發(fā)達的水網運輸條件，這些石材很可能已經被遠遠地運走了，在江南水鄉(xiāng)的某段河道中，在那一道道橫臥在江河之上的石橋之中也許就有來自龍游的石材。

細柳弄古橋 無聲歌寂寥 在無數(shù)作家的描述里，水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)總是流淌著濕潤而美麗的韻味，尤其是在落雨的日子，水汽氤氳的詩意更是給古鎮(zhèn)找到了恰當?shù)淖⒛_。那些灰白相間的民居建筑，以及停泊在后窗的小船、長著青苔的石階和綠草簇擁的河埠，都散發(fā)出一種濃郁而迷人的文化氣息。就連河道上隨意搭設的一座并不奇特的小石橋，有時候都充盈著簡單而樸素的美。

地衣不懼嚴寒卻怕污染 在南極大陸，能夠開花結果的高等植物常見的不過10種左右，而地衣少說也有近400種。根據英國科學家的實驗，許多地衣即使在零下183℃至零下268℃的極端寒冷環(huán)境下仍能存活。這或許是地球上生命力最頑強的生命，它們唯獨懼怕被污染的空氣。但愿我們能在城市中看到更多的地衣，有地衣生長的地方，那里的空氣就可以被放心地深呼吸。攝影/Steven Kazlowski/c

紹興東湖，一座人造的山水大盆景 紹興東湖位于紹興城東6公里處的箬簣山北麓，與杭州西湖、嘉興南湖并稱為浙江三大名湖。這個面積5.79 公頃的湖泊，歷經45代紹興石匠接力采石，遂成懸崖峭壁，奇潭深淵。湖內有陶公洞、仙桃洞和喇叭洞，最富情趣。小舟入洞，如坐井觀天；碧潭巖影，空谷傳聲，景色尤稱奇絕。

東湖是紹興古城東邊的一個著名園林。此地原是一個石料場留下的清水塘，自清代以來，經過百余年的人工修飾，湖區(qū)的崖壁、巖洞和石橋、湖面巧妙結合，形成了絕妙的山水大盆景。園中跨越河道之處皆有石橋相連，曲徑通幽。湖畔更是垂柳依依，綠意盎然。

破線繡 制作時先將一根普通的彩線用手工均分成8—16股細線，分好的細線穿上針，線隨針穿過夾著皂角液的皂角葉子，使得彩線變得平滑、柔挺、亮澤、緊密，不易被污染弄臟，這樣處理過的線再用平繡的針法繡制。

羊山石刻，堪稱越地摩崖題刻之最 隋代越國公楊素集民工采羊山之石筑越州（今紹興）羅城，于是留下了羊山眾多的懸崖孤峰。在羊山石佛崖左側峰壁上，摩崖石刻鱗次櫛比，題者遠至南宋抗金名將韓世忠，近至越地著名學者、書法家周文郁，還有學界泰斗蔡元培等，堪稱越地摩崖石刻之最。

影動一湖水 古今兩相宜 坐落在鑒湖魯東村的泗龍橋，是最能體現(xiàn)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)風貌的宋代古建筑，整座橋由三孔半圓連拱橋和20孔石梁橋組成，橫跨水面近百米。它除了坐擁鑒湖，形成傳承近千年的南北通達的道路外，還用自身的古樸和宏偉氣度，給日新月異的現(xiàn)代城市建設，提供了一種可以鑒賞和參照的秀美。

貴州西部六枝地區(qū)的梭嘎苗族，以婦女頭上頂著的重達十多公斤、用真人的頭發(fā)或毛線結盤起來的頭飾而著稱。實際上這里苗族婦女的衣裝也是非常精美的，紋樣繁復，為全手工刺繡，制作一套這樣的服飾大約需要兩年的時間。攝影/李貴云

紹興柯巖雙璧：云骨和大佛巖 紹興城西的柯巖在三國時期就是一處采石場。柯巖以云骨最為奇絕，號稱天下第一石。云骨高30余米，底圍僅4米，從平地上直插云霄，形體曲折，遠觀宛若一柱煙靄，裊裊升空，故又稱“爐柱晴煙”。頂端古柏蒼翠，虬枝橫斜，樹齡已逾千載。距云骨約百余米有大佛巖，唐代僧人在采石留下的孤巖中鑿成一石佛，佛像高達10米。攝影/俞越潮

如果從遙感圖上來看，紹興水網的密集程度超出了想象。給人的感覺就是這個城市是在一大片濕地中建造起來的，城鎮(zhèn)范圍內河道相連，建筑傍岸，人們活動的區(qū)域反倒像是被水域切割出來的一塊一塊不規(guī)則的綠洲。為了顯示紹興河道的集中程度，我們特意截取了越城區(qū)的東浦鎮(zhèn)以及它臨近的紹興縣和柯橋鎮(zhèn)區(qū)域來展示，上述這些區(qū)域的橋梁密度非常大，光是古橋的數(shù)量就超過230多座。這樣一個“城依水而生，水抱城流淌”的區(qū)域，把江南水鄉(xiāng)的獨有風味張揚得淋漓盡致。

千里海塘，浙江石材最大宗的去處 錢塘江的潮涌氣勢雄偉，蔚為壯觀，但其巨大的破壞力，也給海塘等水工建筑物的修筑和維護帶來很大困難，海塘潰決，咸潮漫溢，釀致重災的記載，史不絕書。為了抵御錢江潮，人們開始修筑石砌海塘，并將其發(fā)展到魚鱗大石塘，歷史上錢塘江海塘修筑過程所耗石材之巨可稱為“浙江工程之冠”。攝影/董瑜