農(nóng)歷正月初六，在貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣水口鎮(zhèn)茨洞村，去年剛剛結(jié)婚的新娘要在這一天回娘家。對(duì)大多數(shù)生活在城市中的人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)可有可無(wú)的習(xí)俗，而對(duì)茨洞村的侗族這天卻是個(gè)盛大的節(jié)日。婆家會(huì)精心準(zhǔn)備幾擔(dān)子的回門(mén)禮，由自家親戚送往新娘的娘家，整個(gè)過(guò)程充滿考驗(yàn)和儀式感。

如果不告訴你實(shí)情，你可能很難相信畫(huà)面中這樣山巒起伏、流水淙淙、綠樹(shù)蓊郁、丹霞赤紅的景象竟然出現(xiàn)在青藏高原海拔3800—4200多米的高寒地帶。這片隱藏在瀾滄江上源扎曲峽谷中的丹霞，是青藏高原上少有的面積廣大、發(fā)育完備的丹霞地貌。

遠(yuǎn)方的陸地就是希臘的希俄斯島，那密密麻麻的住宅，象征著安寧和富足的生活。2015年11月5日，這艘橡皮艇上的難民們各自懷揣著無(wú)可言說(shuō)的苦難經(jīng)歷，此刻只想盡快駛離土耳其海域，駛向人生的全新開(kāi)篇。 攝影／Halit Onur Sandal

在美國(guó)亞利桑那州南部，一條蜿蜒的水渠把大地分割成了兩部分：剛剛收割了一季作物的農(nóng)田和長(zhǎng)著星星點(diǎn)點(diǎn)荒漠植物的沙地。這條水渠是“尤馬灌溉工程”的一部分，整個(gè)灌溉工程始建于1904年，是科羅拉多河開(kāi)發(fā)的先驅(qū)和縮影。如今，這些水利設(shè)施還在發(fā)揮著巨大的作用：滋養(yǎng)著加利福尼亞州和亞利桑那州南部的275個(gè)農(nóng)場(chǎng)和近10萬(wàn)人。攝影／Cameron Davidson

秋天的育空腹地占據(jù)天時(shí)地利，極光的舞臺(tái)拉開(kāi)大幕，將墓碑山裝點(diǎn)得絢麗魔幻。伴隨著夜色的來(lái)臨，天幕中的極光也忽明忽暗，輕盈飄蕩。驟然，它們從幾縷縹緲的綠絲帶變身為炫目的火鳳凰，如南冥之鵬的磅礴羽翼升起在山巔，一如神跡降臨。

看流星雨是最受公眾期待的天文觀測(cè)活動(dòng)，能把飛逝的流星記錄下來(lái)，是很多人的夢(mèng)想。在膠片時(shí)代，星空攝影是件技術(shù)性很高的事，拍攝一閃而過(guò)的流星更是難上加難。近些年來(lái)數(shù)碼技術(shù)的飛速發(fā)展，逐漸讓人們拍攝流星雨的心愿有條件得以實(shí)現(xiàn)。

拍攝地點(diǎn)｜昭通市巧家縣白鶴灘電站壩址上游2公里處 拍攝時(shí)間｜2009年8月 海拔高度｜627米 “這里曾經(jīng)有一座老橋，現(xiàn)在見(jiàn)不到了” 圖為金沙江上的一座人行吊橋，在交通艱難的峽江地段，是非常重要的樞紐橋。時(shí)值盛夏水流湍急，遇羊群經(jīng)過(guò)，在高處俯拍下這張照片。2012年10月，當(dāng)攝影師邱峰再到這里時(shí)，白鶴灘水電站工程已經(jīng)開(kāi)始施工，吊橋所在的位置，出現(xiàn)了兩座可通行施工大車的鐵軌吊橋。所以，圖上的畫(huà)面已經(jīng)成為不復(fù)存在的歷史。如今，新大橋的守橋人常常說(shuō)：“這里曾經(jīng)有一座老橋，現(xiàn)在見(jiàn)不到了?！毙液?，邱先生在7年前拍下了它。

綠瘦蛇（Ahaetulla prasina） 一條綠瘦蛇發(fā)現(xiàn)了接近者，它把身體纏繞在藤上，在夜幕下擺出警戒的姿態(tài) 夜幕降臨石門(mén)臺(tái)自然保護(hù)區(qū)，是蛇類活動(dòng)的高峰時(shí)刻。如果留意分辨，青綠色的竹葉青和綠瘦蛇不時(shí)可以看到，它們的體色與茂密的植被融于一體。攝影／付若金

在云南省德宏傣族景頗族自治州盈江縣，一只雙角犀鳥(niǎo)正在樹(shù)上棲息。這里被稱為“中國(guó)犀鳥(niǎo)谷”。

中國(guó)最西端是柯?tīng)柨俗稳说募覉@ 在中國(guó)的最西端，柯?tīng)柨俗稳说南哪翀?chǎng)讓冰冷靜寂的山谷充溢著溫暖的氣息。這是一個(gè)忙碌而幸福的傍晚，牧民們?cè)跍?zhǔn)備第二天牧場(chǎng)中3個(gè)孩子的“割禮”儀式，這是柯?tīng)柨俗巫鍍H次于婚禮的重要儀式?？?tīng)柨俗巫迨且粋€(gè)有著2200多年歷史和文化的古老民族，也是一個(gè)跨居多國(guó)的民族，他們自稱“草原游牧人”，在境外，“柯?tīng)柨俗巍钡耐疵褡宄蓡T被稱為“吉爾吉斯”。攝影／單之薔

現(xiàn)在的龍?zhí)豆沛?zhèn)是清雍正十三年（1735年）重建的，選址于伏龍山下，山下有兩個(gè)狀如龍眼的汆水洞常積水成潭，故名龍?zhí)?。古?zhèn)的母親河龍?zhí)逗樱ü欧Q湄蘇河）自古以來(lái)就是巴蜀進(jìn)入荊楚的紐帶，通往江浙的重要通道，浙江、湖廣、重慶等地的客商紛紛云集龍?zhí)豆沛?zhèn)，古鎮(zhèn)上鹽號(hào)、商行、店鋪林立，有“貨龍?zhí)丁敝Q?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，龍?zhí)豆沛?zhèn)成為淪陷區(qū)民眾避戰(zhàn)的大后方，1.5平方公里的小鎮(zhèn)上云集了8萬(wàn)人，使龍?zhí)兑粫r(shí)蜚聲全國(guó)，被譽(yù)為“小南京”，小鎮(zhèn)上至今仍有諸多保存完好的豪宅院落。

昂賽丹霞地貌區(qū)位于青海省玉樹(shù)藏族自治州雜多縣昂賽鄉(xiāng)，可分為果道溝和扎曲兩個(gè)丹霞峽谷景觀帶，和以奇特丹霞造型為主的烏阿可—瑪考—雪豹溝、東卡—日郎殼兩個(gè)規(guī)模大又相對(duì)集中的景群（見(jiàn)遙感圖）。其中既有寬窄相間、曲折綿延的河谷地貌，也有綠草如茵、古柏森森的茂盛植被，還有各種造型各異、栩栩如生的丹霞象形景觀。因?yàn)榈乩砦恢梅浅Ｆ?，雖然這里離人類聚集區(qū)從距離上看并不遙遠(yuǎn)，但因?yàn)楦呱胶蛵{谷的阻隔，交通不便，長(zhǎng)久以來(lái)與世隔絕。在昂賽丹霞區(qū)除了偶爾能看到散落在山谷間稀疏的牧群和寥寥無(wú)幾的牧民外，基本上看不到外來(lái)者的身影。

濯纓之水清兮 留人之心誠(chéng)兮

育空腹地群峰如鋸齒升起 面積遼闊的墓碑山公園是一片狂野之地，鋸齒般拔地而起的群山環(huán)抱著數(shù)個(gè)湖泊和蒼茫冷肅的苔原，也是狼群、棕熊、馴鹿等野生動(dòng)物的家園。在地質(zhì)學(xué)者的眼中，墓碑山是北美大陸最年輕的山脈之一，極為陡峭崢嶸的山峰則是這個(gè)地區(qū)的地理標(biāo)志。

圖1

拍攝地點(diǎn)｜昭通市昭陽(yáng)區(qū)炎山鎮(zhèn)屋角村望江嘴 拍攝時(shí)間｜2012年12月 海拔高度｜江面海拔550米，拍攝點(diǎn)海拔1320米 為了拍攝母親河的肖像，邱峰和朋友無(wú)數(shù)次在懸崖上駐足 峽谷半高處的絕壁，是俯瞰金沙江兩岸風(fēng)景的絕佳位置。為了搶救性地“打撈”故鄉(xiāng)的記憶，邱峰和他的影友韓建曾無(wú)數(shù)次在這里駐足拍攝。2012年12月，韓建先生拍攝了這張夕照下的金沙江景觀。夕陽(yáng)反射的位置，正是拍攝的機(jī)位所在。此時(shí)，白鶴灘水電站雖然已經(jīng)開(kāi)始施工，但大壩還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)截流。峽谷底部，依舊是江流浩蕩的壯觀景色。攝影／韓建

廣東喀斯特地區(qū)的亞熱帶叢林中，隱居著狹域分布的英德瞼虎 廣東北部的亞熱帶叢林分布著很大面積的喀斯特山地，雖然氣候濕潤(rùn)，但石灰?guī)r的地表難以存住水分。石門(mén)臺(tái)保護(hù)區(qū)內(nèi)，森林有著較為完整的群落結(jié)構(gòu)，這里生活著很多珍稀的爬行動(dòng)物。一只目前已知僅分布于廣東北部的英德瞼虎露出了頭，它出生不超過(guò)半個(gè)月，毫無(wú)警惕地趴在非常顯眼的地方。攝影／程斌

一只雄性花冠皺盔犀鳥(niǎo)正在給洞里的雌犀鳥(niǎo)喂食，繁殖季節(jié)花冠皺盔犀鳥(niǎo)完全以果實(shí)為食，幾乎不捕食動(dòng)物，因此雄犀鳥(niǎo)得飛行很長(zhǎng)距離去尋找果實(shí)。攝影／何海燕

中國(guó)的幾個(gè)“最西端” 對(duì)于中國(guó)的最西端，你可以把它理解為一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)能用經(jīng)緯度坐標(biāo)表達(dá)的我國(guó)版圖最西邊的端點(diǎn)。但你更應(yīng)該把它理解為一個(gè)區(qū)域，一個(gè)包含自然與人文雙重意義的地理單元。這里有帕米爾高原的伸展，有天山和昆侖山的相遇，有克孜勒蘇河的流淌，有柯?tīng)柨俗蚊褡宓氖来鄠?。最西端的村莊，最西端的口岸，最西端的夏牧場(chǎng)，連同最西邊的端點(diǎn)，共同孕育出的這片土地，才是內(nèi)涵豐滿、意義非凡的中國(guó)最西端。

拉斯維加斯，一座不夜城，崛起于被戈壁帶包圍的山谷地區(qū) 拉斯維加斯位于美國(guó)西南部?jī)?nèi)華達(dá)州荒涼的荒漠中，全年少雨，夏季酷熱，溫度最高可達(dá)50攝氏度。就是如此惡劣的自然環(huán)境也沒(méi)阻止拉斯維加斯的繁華，一百多年前是因?yàn)樘越馃岬膸?dòng)，現(xiàn)在則是博彩業(yè)的刺激。而真正維持著這座燈紅酒綠的不夜之城的，可以說(shuō)是科羅拉多河這位幕后英雄。很多人都認(rèn)為拉斯維加斯周圍是一望無(wú)際的沙海，但賭城以東約40公里處，屹立著被譽(yù)為“沙漠之鉆”的胡佛大壩以及它在科羅拉多河上攔截出來(lái)的巨型水庫(kù)米德湖。拉斯維加斯90%的飲用水都來(lái)自科羅拉多河，也正是依靠胡佛大壩輸出的源源電力才成長(zhǎng)為今天的世界娛樂(lè)之都。

育空是“北極的玄關(guān)”也恰位于北美的極光最佳觀測(cè)帶上 育空地區(qū)位于加拿大西北邊陲，約十分之一位于北極圈內(nèi)，氣候嚴(yán)寒。這里是北美唯一有高速公路可進(jìn)入北極圈的省份。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，育空可謂是“北極的玄關(guān)”。圖中黃色色帶區(qū)是北半球觀測(cè)極光的最佳區(qū)域，人跡罕至的育空墓碑山就恰好處在這個(gè)核心地域。

圖2

拍攝地點(diǎn)｜昭通市永善縣碼口鎮(zhèn)新民村 拍攝時(shí)間｜2015年4月 海拔高度｜590米 溪洛渡庫(kù)區(qū)蓄水后，險(xiǎn)灘變平湖，江邊瀑布還在，相鄰的村子沒(méi)了 2015年4月，溪洛渡水電站已經(jīng)蓄水10個(gè)月之久。洶涌的險(xiǎn)灘沒(méi)有了，取而代之的是“高峽出平湖”的新景象。登上一艘小船，攝影師去尋訪曾經(jīng)熟悉的村莊。水位上升后，高山飛瀑的落差被大大縮短，“飛流直下”的氣勢(shì)削弱了不少。瀑布與村子本來(lái)是毗鄰的。瀑布還在，但村子沒(méi)了，所有的房屋都沒(méi)于水下。

英德瞼虎（Goniurosaurus yingdeensis） 攝影／付若金

一只冠斑犀鳥(niǎo)正在給雌鳥(niǎo)喂食。通常情況下，雄鳥(niǎo)會(huì)將嘴伸進(jìn)洞里，所以觀察者很難從洞外看見(jiàn)雌鳥(niǎo)。為保持洞內(nèi)清潔，雌鳥(niǎo)和雛鳥(niǎo)排便時(shí)會(huì)把肛門(mén)對(duì)準(zhǔn)洞口，直接噴射出去，雌鳥(niǎo)還會(huì)不時(shí)地用嘴將洞內(nèi)的污物清除出洞口。

中國(guó)最西端在一片紅層山地中 中國(guó)最西端的色彩一定包含了紅色，因?yàn)檫@里有大面積的紅層地貌分布。從空中俯瞰，一條絢麗的紅色條帶橫跨中國(guó)、塔吉克斯坦和吉爾吉斯斯坦。這里是天山和昆侖山兩大山系交會(huì)的地方，地勢(shì)逶迤起伏，在棕褐色的大山里和潔白的雪峰下，紅色砂礫巖構(gòu)成的高低錯(cuò)落的紅層山地格外醒目。大自然慷慨地把最出美景的地貌饋贈(zèng)給了中國(guó)的最西端。

盛裝打扮的新娘回娘家前，要去村里的水井給婆家挑一擔(dān)水，寓意從此真正成為一家人。伴娘會(huì)陪同新娘前往，卻并不幫忙，只是跟隨其后。對(duì)于村里駐足觀望的男青年來(lái)說(shuō)，真正的主角并不是新娘，未婚且同樣盛裝的伴娘才更吸引他們的眼球。

濯水古鎮(zhèn)位于重慶市黔江區(qū)濯水鎮(zhèn)境內(nèi)，自古以來(lái)是津梁之地，古鎮(zhèn)的阿蓬江與烏江、酉水構(gòu)成溝通三峽地區(qū)和江漢平原的重要水路通道，自元明之際屬酉陽(yáng)土司轄地，就是重要的商業(yè)驛站和商埠，成為川東南驛道、商道、鹽道的必經(jīng)之路，恢復(fù)的“茂生園”、“宜賓?！?、“光順號(hào)”、“同順治”等商號(hào)，在旅游的熱潮中變成手工作坊的賣場(chǎng)，“光順號(hào)”（下圖）的生漆曾遠(yuǎn)銷日本。為了便于商貿(mào)往來(lái)，當(dāng)?shù)卮迕裨诎⑴罱吓d建了風(fēng)雨廊橋，全長(zhǎng)303米，有廊有塔有亭，非常精美。2013年廊橋失火毀掉，現(xiàn)在是在原址按原樣修建的，據(jù)說(shuō)是亞洲最長(zhǎng)的風(fēng)雨廊橋，橋上有一塊石碑，刻著“天理良心”四個(gè)大字。

攝影／蔡征

攝影／Maria Stenzel

希臘邊境也是歐洲邊境，歐盟兄弟國(guó)家不斷指責(zé)希臘沒(méi)有守住南大門(mén) 萊斯沃斯島上的米蒂利尼（Mytilene）城堡遺址，米蒂利尼古城的文明發(fā)源可以上溯到公元前10世紀(jì)，到公元前6世紀(jì)時(shí)，米蒂利尼已經(jīng)成為愛(ài)琴海重要的貿(mào)易與文化中心。隔海相望的是土耳其海岸。

圖1

圖3 哪張才是真正的流星雨？ 很多所謂“流星雨”的圖片，其實(shí)表現(xiàn)的內(nèi)容是夜空中星星運(yùn)行的軌跡。從我國(guó)境內(nèi)觀看，天空中幾乎所有的星星，都會(huì)繞著北天極轉(zhuǎn)動(dòng)。拍攝星空時(shí)，通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間曝光或是照片后期疊加的方法，可以得到細(xì)密星軌組合成同心圓造型的圖片。圖1拍攝于清華大學(xué)校園內(nèi)，同心圓的圓心就是北極星的方位。而在有些星軌圖片中可以看到若干條斷續(xù)的紅線，它們也不是流星，而是以固定頻率閃爍的飛機(jī)夜航燈在長(zhǎng)時(shí)間曝光中留下的光跡（圖1）。流星雨發(fā)生時(shí)，一枚枚流星通常仿佛從天空中的一點(diǎn)輻射而出，比如這張拍攝于河北省官?gòu)d水庫(kù)的圖片(圖3)。攝影／章佳杰

白鶴灘水電站 壩頂高程834米 最大壩高289米 總裝機(jī)容量1600萬(wàn)千瓦

一對(duì)花冠皺盔犀鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處飛來(lái)，停在樹(shù)枝上休息。它們飛翔時(shí)顯得較笨重，很遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)振翅聲響。攝影／班鼎盈

伊爾克什坦：中國(guó)最西端的口岸 在我國(guó)西部邊界巍峨冷峻的大山中，伊爾克什坦所處的位置是一處海拔只有2000多米的低矮山口，因此這里自古便是絲綢之路上的重要孔道，也是我國(guó)通往中亞的捷徑所在。伊爾克什坦口岸屬新疆烏恰縣，是我國(guó)最西端的口岸，也是我國(guó)最早與國(guó)外通商的口岸之一（下圖）。從這里再向西，可以到達(dá)我國(guó)與吉爾吉斯斯坦之間的77號(hào)界碑，站在界碑處，能清晰地看到吉爾吉斯斯坦的營(yíng)房，就坐落在克孜勒蘇河畔（上圖）。攝影／單之薔

新娘回門(mén)的儀式，就從這一擔(dān)水開(kāi)始。村里各家回門(mén)的新娘按照各自的“吉日”出發(fā)前往娘家，鞭炮一響就是某家“送擔(dān)子”隊(duì)伍出門(mén)的信號(hào)。按照規(guī)矩，走在隊(duì)伍第一位的是陪婆，第二位是新娘，第三位是伴娘，接著是五位身著長(zhǎng)衣、頭戴禮帽的長(zhǎng)者，后面是挑擔(dān)子的男女親友，最后是負(fù)責(zé)放炮的年輕男人們。

聞道鯉魚(yú)多尺半 把竿何日釣龍?zhí)?/p>

沒(méi)有親身到美國(guó)西南部走一趟的人，可能很難想象這一大片干旱的土地中竟然藏著一塊塊非常高產(chǎn)的農(nóng)田。因?yàn)槌渥愕墓庹蘸桶l(fā)達(dá)完備的灌溉系統(tǒng)，加利福尼亞州和亞利桑那州的許多灌區(qū)全年都能產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的蔬菜、水果和糧食，規(guī)模之大不亞于五大湖區(qū)以及中央大平原的農(nóng)業(yè)區(qū)。每年11月至來(lái)年3月，當(dāng)美國(guó)北部和中央大平原被風(fēng)雪肆虐時(shí)，這里變成了美國(guó)的大糧倉(cāng)。以生菜為例，亞利桑那州南部的尤馬農(nóng)業(yè)區(qū)冬季產(chǎn)出生菜占了美國(guó)總量的90%。上圖中，科羅拉多河的主要支流希拉河長(zhǎng)達(dá)1044公里，自20世紀(jì)初開(kāi)始，人類在希拉河流域廣建水利工程，讓荒涼的沙地中生出了一塊塊充滿生命力的綠洲。攝影／Paul Giamou

圖2

圖4

烏東德水電站 壩頂高程988米 最大壩高270米 總裝機(jī)容量1020萬(wàn)千瓦

繪圖／徐亮

龍?zhí)豆沛?zhèn)的龍?zhí)逗樱ü欧Q湄蘇河）曾經(jīng)是重要的水運(yùn)航道，古鎮(zhèn)里現(xiàn)存三個(gè)碼頭，雖然不再有交通的功能，但當(dāng)?shù)厝巳栽谶@里完成一些清洗的工作（下圖為古碼頭）。在古鎮(zhèn)里，從山上引來(lái)的泉水形成流動(dòng)水源，為居民提供優(yōu)質(zhì)的生活用水。龍?zhí)豆沛?zhèn)因得地理之便，曾有許多達(dá)官貴人和富商，讓這里的街巷透出富麗之氣，既有文昌宮、軒轅宮、禹王宮、萬(wàn)壽宮等精神高地，也有來(lái)自江浙的建筑風(fēng)格，外墻內(nèi)飾，都精巧秀麗，其傳統(tǒng)文化之美，成為巴渝之地的藝術(shù)瑰寶。

劈開(kāi)巨石的并非神力，而是自然之力 昂賽絢麗多姿的丹霞地貌景觀，是在“內(nèi)力”主導(dǎo)和“外力”雕塑的共同作用下形成的。距今6700萬(wàn)年的新生代以來(lái)，地殼抬升，河流下切劇烈，這是成景的主要內(nèi)動(dòng)力；外力則包括了水、風(fēng)、冷凍等多種因素。與我國(guó)分布在溫暖濕潤(rùn)地區(qū)的丹霞景觀不同，在位于青藏高原高寒區(qū)的昂賽，冰劈作用是非常典型和重要的外力作用。所謂冰劈作用，是指寒冷地區(qū)水在巖石的孔隙或裂隙中不斷凍結(jié)、融解，導(dǎo)致巖石裂隙不斷加深加寬，直至崩裂的過(guò)程（其具體過(guò)程見(jiàn)示意圖 繪圖／劉春田）。冰劈作用導(dǎo)致的巖石崩裂，斷口平滑，所以往往被傳說(shuō)成是神仙用刀劍劈出來(lái)的。

攝影／Pete Mcbride

攝影／Reuters

圖3 荒原行攝育空的野性饋贈(zèng) 數(shù)萬(wàn)年前，印第安人跨過(guò)白令海峽抵達(dá)育空。20世紀(jì)初，成千上萬(wàn)的淘金者涌向育空，卻大半擱淺在嚴(yán)寒坎坷的途中。今天，育空的仰慕者們已可以憑借直升機(jī)的幫助，繞過(guò)大自然的重重阻隔，迅速進(jìn)入這片荒原的核心地帶（圖1）。然而，除了頂級(jí)風(fēng)光和絕美極光之外，荒原的野性饋贈(zèng)也給攝影師留下了深刻的記憶。圖2為隊(duì)員們?cè)跔I(yíng)地吃飯。圖3為為了在夜晚更好地觀察極光，將帳篷撤掉，頂著嚴(yán)寒，只用睡袋過(guò)夜的勇敢“裸睡”者。

圖5 在夜空中閃爍的，不都是流星，它們也可能是人造衛(wèi)星 在河北省西北部的某處風(fēng)車場(chǎng)邊，專注于拍攝星空的陳海瀅捕捉到一張非?！翱梢伞钡牧餍?。一個(gè)緩慢移動(dòng)的“星”突然異常閃耀（圖4）——那是人造衛(wèi)星的太陽(yáng)能電池板或天線等結(jié)構(gòu)在某個(gè)特殊的位置角度，將太陽(yáng)光反射到地面。他還拍攝到過(guò)兩顆同時(shí)迅速變亮的星，那是用于全球移動(dòng)通訊的人造衛(wèi)星——銥星在閃光（圖5）。

向家壩水電站 壩頂高程384米 最大壩高162米 總裝機(jī)容量640萬(wàn)千瓦

一只雄性雙角犀鳥(niǎo)正飛向巢洞。為使雌鳥(niǎo)和雛鳥(niǎo)能得到充足的食物，雄鳥(niǎo)必須一次又一次地飛到外面覓食。這時(shí)，雄鳥(niǎo)還會(huì)將自己砂囊（鳥(niǎo)類的消化器官）中的一層壁膜脫落下來(lái)，吐出體外，形成一個(gè)薄囊，它就用這個(gè)薄囊臨時(shí)貯存覓到的漿果、堅(jiān)果等食物，帶回巢中。如果雌鳥(niǎo)沒(méi)有伸出嘴來(lái)迎候，雄鳥(niǎo)便用嘴輕輕地敲打樹(shù)干，通知雌鳥(niǎo)取食。因此，到繁殖期結(jié)束的時(shí)候雌鳥(niǎo)和雛鳥(niǎo)都長(zhǎng)得很肥胖，而雄鳥(niǎo)卻累得精疲力盡，非常消瘦。

斯姆哈納：中國(guó)最西端的村莊 斯姆哈納，一度被描繪成祖國(guó)日落最晚的地方，其實(shí)這里并不是我國(guó)領(lǐng)土的最西點(diǎn)，而是我國(guó)最西端的行政村，隸屬新疆克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃轂跚】h。從人文角度講，這里是我國(guó)定居村落的最西端，村莊美麗寧?kù)o，房屋規(guī)劃整齊有序（下圖 攝影／馮海光）。柯?tīng)柨俗巫迨堑湫偷囊苑拍翞樯拿褡?，在距離斯姆哈納村不遠(yuǎn)的河谷，有村莊的夏牧場(chǎng)，為了便于搬運(yùn)，牧民的房子和用具極其簡(jiǎn)單。杜西拜克·庫(kù)爾曼別克把他的全部家當(dāng)展示給我們看，在這些家當(dāng)前，他和牧場(chǎng)的大人孩子們留下了這張有著羞澀和燦爛笑容的合影（上圖 攝影／單之薔）。

在送來(lái)的擔(dān)子中，有很多肉塊寫(xiě)著“正客”、“陪客”、“伴娘”等字樣。這寫(xiě)了字的肉，就是注明給指定的人的，正客是指新娘，中間還有一塊肉寫(xiě)著“青年”，這塊肉是專門(mén)給白天彼此中意的男女青年晚上行歌坐夜時(shí)加菜用的。

不只是景觀壯美，昂賽丹霞還記錄了青藏高原豐富的地質(zhì)信息 昂賽丹霞區(qū)，保留了青藏高原發(fā)育最完整的白堊紀(jì)丹霞地質(zhì)景觀和晚近地質(zhì)時(shí)期不均勻抬升過(guò)程中的沉積缺失、造山隆起、巖漿侵入以及不整合接觸剖面和褶皺斷層構(gòu)造痕跡。圖中的白色巖體即為一處不整合接觸帶的褶皺構(gòu)造。

美國(guó)西南部的農(nóng)業(yè)區(qū)是美國(guó)冬天的大糧倉(cāng) 這兩張圖展示了科羅拉多河的水都用在了什么地方、什么產(chǎn)業(yè)，其中農(nóng)業(yè)用掉了近80%的水量。值得一提的是，雖然科羅拉多河的水已經(jīng)供不應(yīng)求，但由于整個(gè)美國(guó)西南部都正在被干旱困擾，因此科羅拉多河仍然將自己寶貴的水資源輸送至流域外的丹佛和洛杉磯等大城市。另外，表中所有產(chǎn)業(yè)的用水比例加起來(lái)是超過(guò)100%的，這不是計(jì)算錯(cuò)誤，而是人們通過(guò)復(fù)雜的水利工程反復(fù)利用河水。在把水量分配到具體的州時(shí)，加州分得了最多的配額：州內(nèi)洛杉磯、圣迭戈等大城市膨脹的城市用水需求以及帝王灌區(qū)等規(guī)?；r(nóng)業(yè)對(duì)灌溉的需要，都讓加州成為了用水大州。

今天的萊斯沃斯島面對(duì)土耳其的海灘上，堆滿了難民留下的救生衣。坐橡皮筏渡過(guò)海峽的難民們，脫下救生衣、丟掉橡皮艇，從此開(kāi)始了新生活。難民們落水有時(shí)是被動(dòng)的，也有時(shí)是自愿的，因?yàn)閲?guó)際海洋法和希臘人自身的水手傳統(tǒng)都對(duì)海上遇難的人持救援的態(tài)度，所以在希臘海域落水之后等待希臘警衛(wèi)隊(duì)的船只救援，是一種討巧的自救辦法。

圖7

角原矛頭蝮（Protobothrops cornutus） 頭長(zhǎng)著一對(duì)尖尖小角的角原矛頭蝮，被蛇類愛(ài)好者稱為“亞洲最神秘的蝮蛇” 角原矛頭蝮又名角烙鐵，它的分布范圍呈點(diǎn)狀。因?yàn)樵谝巴獾挠鲆?jiàn)幾率極低，目前這種蛇的行為習(xí)性尚不為人知。頭上兩個(gè)尖尖的小角，是這種蝮蛇獨(dú)特的識(shí)別特征，只要見(jiàn)過(guò)一次，你就再也不會(huì)將其認(rèn)錯(cuò)。不過(guò)真要在野外遇見(jiàn)可要當(dāng)心，角原矛頭蝮奇特的外表下隱藏著致命毒牙，其毒液能使獵物組織壞死并造成溶血。這類毒蛇都有探測(cè)熱量的頰窩，僅僅電筒散發(fā)的熱量就可以引起它的注意，拍攝時(shí)需要非常謹(jǐn)慎。

溪洛渡水電站 壩頂高程610米 最大壩高278米 總裝機(jī)容量1386萬(wàn)千瓦

回門(mén)的隊(duì)伍在進(jìn)村的路口遭遇第一場(chǎng)“考驗(yàn)”，村里人早早為他們準(zhǔn)備了攔門(mén)酒，而考驗(yàn)的對(duì)象并不是新娘，而是送親隊(duì)伍里未婚的男青年們，他們要對(duì)歌并喝下攔門(mén)酒才能順利進(jìn)村。而新娘將和娘家的姐妹們一起組成攔門(mén)的隊(duì)伍，“為難”為自己送親而來(lái)的婆家的男人們。

昂賽丹霞區(qū)生長(zhǎng)的大果圓柏原始森林，達(dá)到了該樹(shù)種分布的海拔上限 昂賽丹霞區(qū)植被豐富，森林草原相間分布，其中最引人注目的要數(shù)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“唐代古柏”的大果圓柏。大果圓柏是我國(guó)特有樹(shù)種，產(chǎn)于甘肅南部、四川、青海南部、西藏南部和東部，在昂賽丹霞區(qū)，大果圓柏形成的原始森林達(dá)到了全世界范圍內(nèi)該樹(shù)種生長(zhǎng)的海拔上限——海拔3800米。攝影／稅曉潔

圖8 夜攝極光，捕捉“舞動(dòng)的精靈” 數(shù)千年間，本地原住民在育空捕捉三文魚(yú)和野生動(dòng)物；一百多年前，冒險(xiǎn)家們?cè)谟諏ふ医鸬V；今天，人們來(lái)到育空追蹤新的目標(biāo)——極光，在當(dāng)?shù)氐耐林幕校@種美麗的天文現(xiàn)象被認(rèn)為是“舞動(dòng)的精靈”。極光是高層大氣中的分子或原子在被來(lái)自太陽(yáng)的高能帶電粒子流激發(fā)后的發(fā)光現(xiàn)象。氮?dú)夂脱鯕馐莾纱蟆澳缓蟛偈帧?。氧氣被激發(fā)后會(huì)釋放出綠光（圖9）或棕紅色的光，氮?dú)鈩t是紫光、藍(lán)光或紅光（圖8）。一般來(lái)說(shuō)，最常見(jiàn)的極光是綠色和紅色，綠光和紅光的調(diào)和還會(huì)催生出明艷的粉色和黃色，純藍(lán)色的極光較為罕見(jiàn)。

流星雨形成原因示意圖 彗星主要由冰、各種氣體以及塵埃凝結(jié)而成，仿佛一個(gè)個(gè)“臟雪球”。它們從太陽(yáng)系寒冷遙遠(yuǎn)的邊緣出發(fā)，經(jīng)過(guò)了數(shù)百萬(wàn)年的旅程，橫跨了萬(wàn)億公里，來(lái)到了太陽(yáng)附近。在近日的位置，彗星會(huì)在軌道上遺撒下一些碎屑?jí)m?；蛘弑＃鼈兝^續(xù)在彗星軌道上運(yùn)行。這些碎屑?jí)m埃和冰粒就是流星體，當(dāng)?shù)厍虼┻^(guò)其運(yùn)行的位置時(shí)，流星體大批量、高速度地沖入大氣層并與空氣摩擦、燃燒而發(fā)光，形成流星雨。除彗星外，還有一些流星雨是因小行星的碎屑而產(chǎn)生，比如雙子座流星雨來(lái)源于小行星法厄同。

銀環(huán)蛇（Bungarus multicinctus） 作為中國(guó)毒性最強(qiáng)的陸生蛇類，銀環(huán)蛇即便在進(jìn)餐，仍然令人生畏 不同于角原矛頭蝮的血循毒，銀環(huán)蛇的毒液是神經(jīng)毒，被咬傷疼痛感并不明顯，但其毒液能使被咬者肌肉松弛麻痹，最終死于呼吸衰竭。即使這條巨大的銀環(huán)蛇正在進(jìn)食晚餐，我們還是萬(wàn)分小心地接近：一來(lái)不想惹怒它，二來(lái)怕驚擾它吐掉口中的山溪后棱蛇，錯(cuò)過(guò)記錄珍貴畫(huà)面的機(jī)會(huì)。

金沙江下游四大水電站分布圖 金沙江流域山高谷深，水流落差大，光是從攀枝花到宜賓這段干流，就有烏東德、白鶴灘、溪洛渡、向家壩四大水利樞紐——按照裝機(jī)容量的劃分，它們都是“巨型水電站”。另外，云南昭通的金沙江支流關(guān)河，有7個(gè)梯級(jí)電站，牛欄江則有3個(gè)梯級(jí)電站。不久的將來(lái)，隨著各個(gè)梯級(jí)電站的建成，自然流淌的大江大河，將被一個(gè)個(gè)水壩束縛起來(lái)，變成由若干階梯組成的“大樓梯”。 地圖繪圖／孟凡萌?水電站繪圖／劉震宇

雙角犀鳥(niǎo)雄性成鳥(niǎo)長(zhǎng)著一個(gè)大而寬的空心盔突，上方有凹陷，向前形成的兩個(gè)突起像兩只角。人們猜測(cè)，犀鳥(niǎo)一開(kāi)始長(zhǎng)出盔突是為又長(zhǎng)又彎的喙提供結(jié)構(gòu)性支撐。后來(lái)雌犀鳥(niǎo)很可能更青睞有更大盔突的雄鳥(niǎo)，認(rèn)為能頂著巨大盔突生存的更強(qiáng)壯。經(jīng)過(guò)代代傳承，雄鳥(niǎo)盔突變得異常大。雙角犀鳥(niǎo)主要分布在中國(guó)西南部、印度、馬來(lái)半島及蘇門(mén)答臘等。

欽木庫(kù)魯克：中國(guó)最西端的牧場(chǎng) 新疆阿克陶縣的木吉鄉(xiāng)，以牧業(yè)為主，即使在荒涼的角落，也可能有牧民的屋舍和羊群?？ɡ岷庸任挥谀炯l(xiāng)的最西邊，河谷中散落著柯?tīng)柨俗稳说南哪翀?chǎng)，欽木庫(kù)魯克牧場(chǎng)在卡拉提河谷的最深處，只有7戶人家。雖然欽木庫(kù)魯克意為“草皮圈子”，可這里地面上的草并不多，而且氣候惡劣，一年四季隨時(shí)都會(huì)下雪。即便這樣，牧民依然世代守候在這里，收獲著牧歸的羊群（下圖）和美味的酸奶子（上圖），讓這條薩雷闊勒嶺大山褶皺里的河谷擁有了中國(guó)最西端的人文意義。 攝影／劉湘晨

男方家準(zhǔn)備的擔(dān)子全部是食物，有宰殺好的豬肉、雞鴨，還有年糕、糯米、糖果、飲料?！皳?dān)子”要雙數(shù)，數(shù)量越多越顯示男方家經(jīng)濟(jì)實(shí)力越雄厚、家族人脈興旺。“送擔(dān)子”回門(mén)當(dāng)晚，女方家要用男方送來(lái)的禮物，舉辦豐盛的酒宴，招待送親的隊(duì)伍和家里的親朋好友。若能將婆家送來(lái)的禮物都用盡于宴客，則更顯吉祥如意。酒宴沿著街巷展開(kāi)，一直延伸至寨子的中心鼓樓坪前，兩家人的情誼都在這酒水中凝結(jié)。

圖1

由于美國(guó)西南部降水稀少、蒸發(fā)嚴(yán)重，飽受旱澇之苦，所以穩(wěn)定的水資源就成了發(fā)展的關(guān)鍵，而獲得穩(wěn)定水資源的關(guān)鍵在于修建水利工程。1902年，美國(guó)政府開(kāi)始著手在科羅拉多河上修壩建庫(kù)，以滿足區(qū)域性農(nóng)田供水、防洪及發(fā)電之需。現(xiàn)在，科羅拉多河的干流上一共有44座大壩。地圖上，黃色的點(diǎn)是建在科羅拉多河水系上的主要大壩，多數(shù)修建于1910年至1970年間，干流的下游是大壩最為密集的河段，數(shù)座大壩將科羅拉多河這條咆哮的巨龍攔腰斬?cái)啵兂闪虽镐讣?xì)流。

希臘人習(xí)慣稱自己為水手。 在海上遇到落難的人，他們說(shuō)，水手的職責(zé)是救援。 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年9月2日，從土耳其前往希臘科斯島的移民船沉沒(méi)，3歲的敘利亞難民艾蘭·庫(kù)爾迪的遺體被沖上土耳其博德魯姆海岸。在這個(gè)事件中，備受爭(zhēng)議的是小孩的爸爸，有人說(shuō)他是“蛇頭”，但也許不是，是他自己找的船，自己去買的劣質(zhì)救生衣，結(jié)果還沒(méi)出土耳其海域就出事了。攝影／Nilufer Demir

胡佛大壩讓如猛獸般狂野的科羅拉多河臣服于人類社會(huì)的發(fā)展 位于內(nèi)華達(dá)州與亞利桑那州交界處的胡佛大壩是科羅拉多河水利用以及美國(guó)西部大開(kāi)發(fā)的標(biāo)志性成就。20世紀(jì)30年代初，對(duì)穩(wěn)定農(nóng)業(yè)用水以及大規(guī)模電力的需求和經(jīng)濟(jì)大蕭條帶來(lái)的就業(yè)壓力，讓論證多年的胡佛大壩工程正式上馬。胡佛大壩將如猛獸般狂野的科羅拉多河水?dāng)r截下來(lái)，讓它在防洪、灌溉、城市和工業(yè)給水方面都開(kāi)始發(fā)揮巨大功效。胡佛大壩水電站產(chǎn)出的近50%電力被源源不斷地輸送到遙遠(yuǎn)的加利福尼亞州，23%供應(yīng)內(nèi)華達(dá)州，約19%服務(wù)于亞利桑那州。下圖為1935年時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福主持胡佛大壩竣工儀式的場(chǎng)景。上圖攝影／Joe Fox

圖4

亞熱帶的喀斯特地貌為不同種類的爬行動(dòng)物提供了豐富多樣的棲息生境

雞鳴三省地 邊城心歸處

圖2

圖5

望遠(yuǎn)鏡中，一顆流星從洛夫喬伊 （Lovejoy）彗星邊劃過(guò)。攝影／楊勇

攝影／李潤(rùn)林

拍攝地點(diǎn)｜昭通市永善縣碼口鎮(zhèn) 拍攝時(shí)間｜2013年5月 海拔高度｜520米 溜索結(jié)繩捕魚(yú)，這種驚險(xiǎn)的畫(huà)面或?qū)⒊蔀闅v史 因?yàn)榻膷u的存在，金沙江水在此發(fā)生分流。附近村民利用這種地形，分別在兩岸拉出溜索，然后在溜索中間結(jié)繩掛網(wǎng)，在湍急的江水中捕魚(yú)。前不久，一組標(biāo)題為“你吃的每條魚(yú)，都可能沾著另一個(gè)人的血和淚”的組照，獲得了普利策新聞攝影獎(jiǎng)?？吹浇鹕辰械倪@種畫(huà)面，我們也能感受到類似的震撼。宋人范仲淹的詩(shī)“江上往來(lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美。君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里”，也是江畔漁民艱辛生活的寫(xiě)照。隨著水位的不斷抬高，溜索捕魚(yú)的生活場(chǎng)面，也會(huì)逐漸消失。沒(méi)有了這種謀生手段，村民的未來(lái)將會(huì)怎樣？我們不得而知。攝影／袁志堅(jiān)

在沈從文著名的文學(xué)作品《邊城》里，很多的素材來(lái)自于渝、黔、湘三省市的“邊鎮(zhèn)”，這里的建筑風(fēng)格多元，民風(fēng)既淳樸也有野性。洪安河與清水河將幾個(gè)邊鎮(zhèn)相隔，新修的大橋又把它們連為一體，渝、湘、黔三省市都把這里視為“邊城第一鎮(zhèn)”。下圖是位于重慶市秀山土家族苗族自治縣境東南部的洪安古鎮(zhèn)，江水對(duì)面湖南一側(cè)原叫茶峒鎮(zhèn)，后為提高知名度更名為邊城古鎮(zhèn)。江中的島是三不管之地，舊時(shí)有矛盾、械斗時(shí)便上島，成為中空地帶。現(xiàn)在島上修了亭子，可以上島游覽。上圖為洪安古鎮(zhèn)江邊的建筑，上面寫(xiě)滿了文革時(shí)期的標(biāo)語(yǔ)。

圖3

亞明，這個(gè)歷盡生死的男人，忍不住抱著孩子，放聲大哭了整整20分鐘 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年4月3日，在希俄斯島港口聚集著上千難民，他們強(qiáng)烈要求坐船到雅典去。然而，根據(jù)歐盟和土耳其剛剛達(dá)成的協(xié)議，上千名難民將被遣返土耳其。4月4日，將有希俄斯島和萊斯沃斯島的200名難民被遣返，據(jù)說(shuō)被遣返的難民在渡海時(shí)將給每人配一位警察。而接下來(lái)的三天之內(nèi)，則將有750名難民被遣返土耳其。上圖中這個(gè)敘利亞難民小孩高舉著“我們請(qǐng)求歐洲政府幫助我們”的牌子，參與著將被遣返回故鄉(xiāng)的難民們的抗議活動(dòng)。下圖為萊斯沃斯島上的難民營(yíng)里，圍著火爐取暖的難民們。上圖攝影／Nur

圖6 育空植被北極玄關(guān)的花毯 秋天一到，育空就鋪上了多彩的“地毯”。墓碑山保護(hù)區(qū)擁有特色鮮明的植物群落。深遠(yuǎn)的苔原山谷植被跟隨著季節(jié)的腳步，更換上新的金紅色彩衣，一層層蔓延至天際。冷杉高大且威嚴(yán)，它們的根生長(zhǎng)在永久凍土層里，天氣稍暖，凍土化開(kāi)一點(diǎn)的時(shí)候會(huì)吸飽水分，然后整個(gè)樹(shù)干便東倒西歪，被稱作“醉水”（圖4）。圖5、圖6展示的是墓碑山腹地特色鮮明的植被：生長(zhǎng)在巖石上的苔蘚和匍匐在地的墊狀植物。

流星雨不會(huì)“灑落在地球上” 大部分可見(jiàn)的流星體都和沙粒差不多大小，重量不超過(guò)1克。流星進(jìn)入大氣層的速度介于每秒11公里到每秒72公里之間，它們與大氣摩擦導(dǎo)致的燃燒形成明亮的閃光。流星雨并不會(huì)“灑落在地上”，細(xì)小的流星體一般在距離地表60公里之上的電離層便燃燒殆盡。

越南烙鐵頭蛇(Ovophis tonkinensis) 越南烙鐵頭看似行動(dòng)遲緩，但發(fā)動(dòng)攻擊的一瞬間快似閃電 三角形的頭、短粗的身體，這是烙鐵頭的標(biāo)準(zhǔn)體態(tài)。越南烙鐵頭的爬行速度緩慢，但脾氣火爆，在攻擊的一瞬間行動(dòng)快如閃電。在野外拍攝越南烙鐵頭風(fēng)險(xiǎn)比較大，它保不準(zhǔn)就在你的鏡頭上留下來(lái)一灘毒液。越南烙鐵頭目前在廣東省的發(fā)現(xiàn)記錄并不多，預(yù)計(jì)未來(lái)還會(huì)發(fā)現(xiàn)其新的分布地。攝影／付若金

花冠皺盔犀鳥(niǎo)雄鳥(niǎo)全長(zhǎng)約105厘米，雌鳥(niǎo)較小。雄鳥(niǎo)頭部為奶白色，枕部具略紅的絲狀羽，裸出的喉囊上具明顯的黑色條紋。雌鳥(niǎo)頭頸黑，喉囊為藍(lán)色。它們叫聲單調(diào)、沙啞，像狗叫，有時(shí)也能發(fā)出低沉的雙音節(jié)聲音。花冠皺盔犀鳥(niǎo)主要分布在印度次大陸東北部、中國(guó)西南部、東南亞地區(qū)。

圖4 鬼斧神工的形象景觀，讓昂賽丹霞更富有趣味和傳奇色彩 昂賽丹霞區(qū)位于青藏高原向云貴高原過(guò)渡地帶，在斷塊邊緣部分強(qiáng)烈的切割作用下形成了類似西南丹霞區(qū)由于深切峽谷所形成的規(guī)模宏大的赤壁丹崖景觀。而處于構(gòu)造內(nèi)部的區(qū)域，地處三江源源頭區(qū)，河流下切慢，下切程度不深，因此又發(fā)育出類似東南丹霞區(qū)流水在相對(duì)穩(wěn)定作用下形成的巷谷、石峰、石柱以及造型石等較為雋秀靈巧的地貌形態(tài)。這些石峰、石柱、造型石構(gòu)成了栩栩如生的象形景觀，有的形似石蛋（圖1）、有的形似手掌（圖2）、有的形似佛頭（圖3）、有的形似巨龜（圖4），造型多樣，形神兼?zhèn)?，令人目不暇接?/p>

干旱的氣候與水利開(kāi)發(fā)會(huì)讓大峽谷的壯美景觀日漸失色嗎？ 科羅拉多大峽谷區(qū)的地形險(xiǎn)峻高深，谷底的科羅拉多河流速湍急、流向九曲回腸，河道兩岸的絕壁上有很多棱角尖銳的巖石伸進(jìn)河水中，這樣得天獨(dú)厚的條件吸引了無(wú)數(shù)漂流愛(ài)好者來(lái)此搏擊湍流雪浪。然而近幾年持續(xù)的干旱與嚴(yán)重的蒸發(fā)讓科羅拉多河的水量減少，很多支流的水量已經(jīng)不足以提供最為刺激的白水漂流，流域內(nèi)很多做漂流生意的公司也關(guān)門(mén)大吉。攝影／Maurizio Rellini

英仙座流星雨的輻射視角 流星雨的輻射點(diǎn)——眾多流星仿佛從那里迸發(fā)而出 星塵顆粒等流星體物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)軌跡其實(shí)是近乎平行的，但由于透視效應(yīng)，人們?cè)诘厍蛏峡?，流星雨中所有流星的反向延長(zhǎng)線仿佛相交于一點(diǎn)，似乎所有流星都從那里噴射出來(lái)。這個(gè)點(diǎn)被稱為輻射點(diǎn)，其位置所對(duì)應(yīng)的星座便被用來(lái)給相應(yīng)的流星雨命名。輻射點(diǎn)的位置會(huì)發(fā)生變化，甚至在星座間“跳槽”。流星雨來(lái)臨時(shí)，如果將視線對(duì)準(zhǔn)輻射點(diǎn)在天球面中相反的對(duì)應(yīng)位置，可看到眾流星呈現(xiàn)出匯聚狀態(tài)，其匯聚點(diǎn)被稱為“反輻射點(diǎn)”。

血雨遠(yuǎn)去戰(zhàn)鼓猶存 詩(shī)書(shū)立地佛音傳世

圖5

2015年11月4日，雅典國(guó)際機(jī)場(chǎng)。在歡送首批通過(guò)合法途徑獲得重新安置資格的30位難民離境前往盧森堡的小型儀式上，希臘總理齊普拉斯用來(lái)做背景板的照片“三個(gè)祖母和一個(gè)嬰兒”成為希臘2015年勉力應(yīng)對(duì)難民危機(jī)的一個(gè)象征。攝影／馬里奧斯·羅洛斯

攝影／Whit Richardson

星軌和極光墓碑山夜空的探戈 育空是全世界空氣質(zhì)量最好的地區(qū)之一，人跡罕至的墓碑山腹地的夜空更是清透。銀色的星軌和飄逸的極光珠聯(lián)璧合，把這里的夜空打造成一場(chǎng)飛翔著的視覺(jué)盛宴。

英仙座流星雨的反輻射視角 攝影／虞駿

拍攝地點(diǎn)｜昭通市永善縣碼口鎮(zhèn)新民村溜上社 拍攝時(shí)間｜2012年7月 海拔高度｜530米 兩岸村莊依賴的交通要道，將因?yàn)閹?kù)區(qū)蓄水而廢棄 永善縣碼口鎮(zhèn)新民村的江邊有一座吊橋，是對(duì)岸四川省涼山彝族自治州金陽(yáng)縣彝族百姓趕集的必經(jīng)之路。圖為守橋的彝族老鄉(xiāng)一家。攝影／韓建

黑頭蝰（Azemiops fea）

冠斑犀鳥(niǎo)體長(zhǎng)74-78厘米，嘴上有大的單峰盔突，盔突內(nèi)部為海綿狀結(jié)構(gòu)，很輕?？槐趁嬗苫康较榷擞幸粔K顯著的黑色斑，盔突兩側(cè)也各有一塊黑色斑?？簧虾谏邏K的大小和顏色的深淺，隨著年齡和性別不同而有差異。雄鳥(niǎo)盔突上的黑斑比雌鳥(niǎo)要大得多。冠斑犀鳥(niǎo)主要分布在印度北部、中國(guó)南部、東南亞地區(qū)。

圖6 昂賽丹霞曾經(jīng)是只有藏族牧民所知的神秘之地，而現(xiàn)在外來(lái)游客開(kāi)始踏足這里 昂賽丹霞區(qū)長(zhǎng)久以來(lái)不為外人所知，只有藏族牧民在這里出入，在這里流傳著許多與藏傳佛教和格薩爾王傳說(shuō)有關(guān)的傳奇故事，在進(jìn)入昂賽丹霞區(qū)的溝口，有藏民修建的古寺、古塔，在丹霞巖壁上也有不知何年何人鐫刻下的六字真言（圖5）。在昂賽被外界發(fā)現(xiàn)后，一些戶外愛(ài)好者開(kāi)始踏足這里，他們發(fā)現(xiàn)這里的自然條件特別適合開(kāi)展漂流、探險(xiǎn)、科考、攀巖、徒步、露營(yíng)等活動(dòng)（圖6?攝影／稅曉潔）。

透過(guò)這張最新的美國(guó)本土全境干旱預(yù)警圖，我們可以清楚地看到，科羅拉多河流域是美國(guó)較干旱的地區(qū)。自2000年開(kāi)始，一場(chǎng)曠日持久的旱災(zāi)讓科羅拉多河苦不堪言，持續(xù)的高溫與嚴(yán)重的蒸發(fā)讓科羅拉多水系上眾多水庫(kù)的水量從接近蓄滿狀態(tài)減少到只有一半。

一顆流星從獵戶星座所在的天空區(qū)域劃過(guò) 攝影／楊勇

拍攝地點(diǎn)｜永善縣碼口鎮(zhèn)石盤(pán)村 拍攝時(shí)間｜2015年4月 海拔高度｜685米 永善縣碼口鎮(zhèn)石盤(pán)村以前處在絕壁高處，壁下有公路連接鄉(xiāng)鎮(zhèn)。附近庫(kù)區(qū)蓄水后，出村的公路將被淹沒(méi)，村民現(xiàn)在只能乘船或翻越村后的大山后，才能與外界溝通。

白頭蝰（Azemiops kharini） 白頭蝰是蝰科蛇類的原始類型，理論上在中國(guó)南方均有分布，但很少人在野外見(jiàn)過(guò)它 盡管地圖上勾畫(huà)的白頭蝰分布范圍廣闊，但很少有人能在野外遇到它們的活體。人類對(duì)這種蛇知之甚少，但可以確定的是它們是蝰科蛇類的原始類型，其形態(tài)特征介于蝰科和游蛇科之間，是游蛇科過(guò)渡到蝰科的聯(lián)系環(huán)節(jié)，具有重要的進(jìn)化比較意義。近年來(lái)，原先的白頭蝰被以紅河為界，劃分為白頭蝰和黑頭蝰兩個(gè)種類。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年2月15日，景頗族民眾身著傳統(tǒng)服飾參加第31屆國(guó)際目瑙縱歌節(jié)，這是景頗族最盛大的傳統(tǒng)節(jié)日。景頗族的目瑙縱極其講究，沒(méi)有瑙雙的領(lǐng)舞是不能開(kāi)場(chǎng)的。瑙雙由4名巫師頭戴由犀鳥(niǎo)頭做成的鳥(niǎo)冠，鳥(niǎo)冠四周綴有野豬獠牙，后面插有孔雀羽毛或者雉雞羽，身穿紅綠綢緞制的龍袍，手執(zhí)長(zhǎng)刀。

淶灘古鎮(zhèn)的甕城建于清同治元年(公元1862年)，是重慶市唯一完好的軍事防御性堡壘建筑。甕城城門(mén)是誘敵深入、圍而殲之的軍事設(shè)施。上圖為甕城城門(mén)內(nèi)景，下圖為甕城外景，當(dāng)敵軍攻入此門(mén)之后，才發(fā)現(xiàn)還有一道城門(mén)緊閉，想要回撤時(shí)，守軍會(huì)截?cái)喈Y城城門(mén)，以箭、石塊等擊之，讓敵軍進(jìn)退不能。淶灘古鎮(zhèn)由三條主要街道架構(gòu)——合武路、小正路和淶龍路，街道兩旁是錯(cuò)落有致的古建筑，木結(jié)構(gòu)為架，小青瓦覆頂，寧?kù)o而溫馨。

這片瑰麗多姿、雄渾壯美的河山，能成為我國(guó)未來(lái)國(guó)家公園的示范嗎？ 現(xiàn)在昂賽所在的三江源地區(qū)，已被正式列入我國(guó)國(guó)家公園示范方案中，這就意味著與此前發(fā)現(xiàn)開(kāi)發(fā)的丹霞地貌景觀不同，昂賽丹霞可能會(huì)走上一條全新的保護(hù)和發(fā)展之路。一些來(lái)這里考察和探險(xiǎn)的人將昂賽譽(yù)為“中國(guó)的科羅拉多大峽谷”或是“中國(guó)的黃石公園”，這些說(shuō)法也許有些溢美，但從自然景觀上看昂賽確實(shí)有表現(xiàn)不凡之處，只是不知在管理、保護(hù)等方面，未來(lái)的它能否與這些世界著名的國(guó)家公園媲美呢？攝影／蔡征

奧斯曼帝國(guó)400年的統(tǒng)治，讓希臘人不能從根本上原諒鄰國(guó)土耳其 與土耳其隔馬爾馬拉（Marmara）海峽相望的羅得島是希臘第四大島，距離土耳其東岸只有17公里。羅得島是世界上唯一一座擁有古代世界七大奇跡的島嶼——羅得島太陽(yáng)神巨像（The Colossus of Rhodes）只有56年的生命便因地震而倒下，其殘骸在歷史中又存在了數(shù)百年，據(jù)說(shuō)最后被猶太人用毛驢拉走了。這一奇跡留給后世的遺產(chǎn)有：Colossus（巨大）這個(gè)詞匯，直接從希臘語(yǔ)而來(lái)；美國(guó)的自由女神像——當(dāng)年法國(guó)藝術(shù)家的靈感即來(lái)自于這座大銅像，包括頭上太陽(yáng)的光芒和手里的圖紙，只不過(guò)將男神的性別改為女神。攝影／Tuul & Bruno Morandi

流星雨并非真的來(lái)自于其輻射點(diǎn)所對(duì)應(yīng)的星座。比如形成獵戶座流星雨的流星體源于著名的哈雷彗星，而不是遙遠(yuǎn)的獵戶星座。

圖1

一個(gè)觀鳥(niǎo)者正在隱蔽棚里觀察拍攝犀鳥(niǎo)。拍攝育雛期的鳥(niǎo)類會(huì)對(duì)它們產(chǎn)生干擾，所以為讓犀鳥(niǎo)安心繁殖，盡量不要在犀鳥(niǎo)巢附近拍攝。攝影／杜銀磊

圖1 攝影／Pete Mcbride?

同一顆流星的燒蝕，開(kāi)始常呈現(xiàn)藍(lán)綠色，后來(lái)轉(zhuǎn)為紅黃色。色彩來(lái)自不同的化學(xué)元素的焰色反應(yīng)。

圖2

一只雄性花冠犀鳥(niǎo)從盈江的某個(gè)山谷中飛過(guò)。希望這個(gè)“中國(guó)犀鳥(niǎo)谷”能一直成為犀鳥(niǎo)的一片樂(lè)土。攝影／班鼎盈

詩(shī)人遣興憶故園 馬蹄逝去留余韻

圖2 攝影／Don Smith

攝影／Franck Guiziou

火流星如劃破天穹的利劍 2015年的雙子座流星雨，幾位資深的星空攝影師守候在中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)興隆觀測(cè)站。虞駿當(dāng)晚拍攝到近百顆流星，其中一顆劃破天穹的火流星如天神出鞘的利劍。需要說(shuō)明的是，如此恢弘壯麗的場(chǎng)景人類是無(wú)法在同一時(shí)間觀測(cè)到的。很多人都有錯(cuò)誤的幻想，認(rèn)為流星可以像焰火一樣滿天飛舞。實(shí)際上，流星往往要間隔數(shù)分鐘才能看到1顆。表現(xiàn)流星雨的圖像需要依靠多張照片疊加合成，這是星空攝影中必不可缺的藝術(shù)手法。攝影／虞駿

圖3 拍攝地點(diǎn)｜云南永善縣黃華鎮(zhèn)和四川省雷波縣巖腳鄉(xiāng)之間（圖1） 云南昭通巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村（圖2）、云南昭通巧家縣大寨鎮(zhèn)（圖3） 拍攝時(shí)間｜2012年2月、2011年6月、2011年6月 海拔高度｜480米、820米、1420米 一條溜索、一座吊橋、一條驛道：這頭連著云南，那頭接著四川 永善縣黃華鎮(zhèn)和雷波縣巖腳鄉(xiāng)之間的跨江吊橋，趕集負(fù)重的村民在江上橫風(fēng)中搖擺行走，現(xiàn)在兩岸的兩個(gè)村子已整體被淹。云南巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村，背靠大山前臨深谷，村民自建溜索連接四川布拖縣公路出行。圖1為巧家縣大寨鎮(zhèn)連接鸚哥村的白鶴驛道，面對(duì)這樣的險(xiǎn)峻地形，恐高者常常望而卻步。

悅崍古鎮(zhèn)鮮為人知，因詩(shī)歌《鄉(xiāng)愁》而廣為人知的中國(guó)臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中曾在這里生活到11歲，他對(duì)鄉(xiāng)愁的懷念難辭悅崍。歷史上悅崍古鎮(zhèn)曾是兵家必爭(zhēng)之地，匪患不斷，因此存留了不少碉樓，這些碉樓一般是大戶人家為了防御而建。左頁(yè)圖的碉樓已經(jīng)完全廢棄，現(xiàn)在成為圈養(yǎng)牛羊的地方，上的碉樓一樣無(wú)人問(wèn)津，碉樓周邊的豪宅已不見(jiàn)蹤跡，成為了耕地，一位老農(nóng)正在收獲土豆。下圖為碉樓內(nèi)景，那些透進(jìn)光線的方形孔是射擊孔。

圖3 攝影／Terry Kruse 科羅拉多河全長(zhǎng)約2334公里，流域面積廣達(dá)64萬(wàn)平方公里，是美國(guó)西南部的重要河流。它發(fā)源于落基山脈中段，流經(jīng)科羅拉多高原和著名的科羅拉多大峽谷，之后向南順著加州與亞利桑那州的邊界流向墨西哥，最后在墨西哥境內(nèi)注入加利福尼亞灣?？屏_拉多河上游主要依賴冬春季節(jié)冰雪融水形成的春汛，而下游河段幾乎全程都蜿蜒流淌在沙漠中，降水稀少，而且越往下游氣候越干旱，在墨西哥境內(nèi)的流域，年均降雨量?jī)H為15毫米。但氣候惡劣的下游恰恰是科羅拉多河流域人口最為集中的區(qū)域，內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯、亞利桑那州的菲尼克斯以及美國(guó)與墨西哥邊境處的尤馬縣都是比較發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)。而它們能在沙漠中崛起，很大程度上依賴于科羅拉多河的水資源與電力供應(yīng)。

難民的到來(lái)使整個(gè)社會(huì)都變得非常脆弱。“這是一場(chǎng)悲苦和貧困的入侵。” 希臘現(xiàn)代作家卡贊扎基斯曾形容去島上的感覺(jué)是“一步踏進(jìn)夢(mèng)幻之中”。乘船旅行的人們不會(huì)錯(cuò)過(guò)這美妙的體驗(yàn)：提前涌到甲板上，看一個(gè)依山而建、面朝大海的市鎮(zhèn)漸行漸近。圖中薩摩斯島的薩摩斯鎮(zhèn)和萊斯沃斯島上的米蒂利尼城就是愛(ài)琴海漫長(zhǎng)歷史的見(jiàn)證者，占據(jù)圖中大部分面積的紅色斜頂建筑，是奧斯曼統(tǒng)治時(shí)期留下的遺產(chǎn)。攝影／Guido Cozzi

1799年

拍攝地點(diǎn)｜昭通市永善縣黃坪石板灘 拍攝時(shí)間｜2012年2月 海拔高度｜510米 永善石板灘，是繼云南麗江虎跳峽之后，金沙江下游的又一處峽谷險(xiǎn)灘，是邱鋒等昭通本土攝影師們最喜歡駐足取景的地方之一。攝影／陳忠平

張牙舞爪的干涸河道，這是一條大河的強(qiáng)弩之末 美國(guó)與墨西哥交界的索諾蘭沙漠里，樹(shù)枝狀的河道張牙舞爪地伸向遠(yuǎn)處。這是科羅拉多河三角洲，這里的濕地曾經(jīng)是世界上最大的淡水生態(tài)系統(tǒng)，但現(xiàn)在面積已經(jīng)萎縮至原來(lái)的十分之一。因?yàn)閲?yán)重蒸發(fā)與過(guò)度使用和開(kāi)發(fā)，從1998年起，科羅拉多河幾乎再?zèng)]成功地流入海洋，它最終頹然地消失在了充滿鹽分的泥灘中。不過(guò)近年來(lái)，美國(guó)和墨西哥正在嘗試用人造洪水逐漸恢復(fù)干涸的三角洲。攝影／Pete Mcbride

1833年 “獅子座流星雨”留在版畫(huà)上的美好記憶

神最不能容忍的行為是不履行誓言及虐待異鄉(xiāng)人、哀求者、乞討者 如果沒(méi)有難民潮，愛(ài)琴海諸島上的居民生活會(huì)是安詳富足的。這些小島的市鎮(zhèn)上至少會(huì)有一個(gè)小教堂，紅頂白墻或藍(lán)頂白墻的房子圍繞著教堂散開(kāi)，窗戶通常被漆成明快的愛(ài)琴海藍(lán)或橄欖綠，家家有花，庭院為葡萄藤所環(huán)繞。曲里拐彎的巷道，鋪地的磚或石塊勾畫(huà)出整潔的白邊，三角梅開(kāi)出一道道拱門(mén)。任何巴掌大的空地都會(huì)因地制宜地置于樹(shù)蔭之下，幾把椅子，即是露天咖啡座或小飯館。圖為萊斯沃斯島上的街景。攝影／Macduff Everton

拍攝地點(diǎn)｜昭通市昭陽(yáng)區(qū)炎山鎮(zhèn)小田村 拍攝時(shí)間｜2012年11月和2015年3月 海拔高度｜630米 金沙江通陽(yáng)大橋連接昭通市昭陽(yáng)區(qū)與四川省金陽(yáng)縣。大橋的橋頭，有一個(gè)村莊叫小田村，附近大壩合龍蓄水后，村莊也隨之消失在地圖上。

蒙哥無(wú)力屈王張 釣城固守延宋祚

1799年，德國(guó)博物學(xué)家亞歷山大·洪堡在委內(nèi)瑞拉觀測(cè)到獅子座流星雨；獅子座流星雨爆發(fā)的周期大約是33.5年，時(shí)至1833年11月12日，美國(guó)等地出現(xiàn)了罕見(jiàn)的流星暴。因?yàn)閿z影術(shù)尚未發(fā)明，人們用版畫(huà)來(lái)描述那次天文奇觀，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)流星雨的輻射點(diǎn)位于獅子座；1866年，歐洲也觀測(cè)到流星暴，天文學(xué)者發(fā)現(xiàn)“坦普爾—特塔爾”彗星，并逐漸發(fā)現(xiàn)獅子座流星雨的形成與該彗星密切相關(guān)。獅子座流星雨最近一次光臨地球的時(shí)間是2001年11月18日。據(jù)統(tǒng)計(jì)，那天夜晚全球守候、觀看流星雨的人超過(guò)了3000萬(wàn)。

拍攝地點(diǎn)｜昭通市永善縣碼口鎮(zhèn)石盤(pán)村 拍攝時(shí)間｜2013年1月 海拔高度｜685米 水位抬升，給落后的村莊帶來(lái)了第一條公路 石盤(pán)村，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)極其落后的村莊。2012年的時(shí)候，全村還沒(méi)有公路。進(jìn)村道路為土路，多數(shù)村民住著土木結(jié)構(gòu)的老房子。圖中畫(huà)面是該村庫(kù)區(qū)蓄水前的狀態(tài)。等到水位上升后，畫(huà)面中的傳統(tǒng)交通道路將消失。濃煙滾滾的高處，一條高懸在村莊之上的盤(pán)山公路正在施工。

1866年

位于重慶市合川城區(qū)嘉陵江南岸的合川釣魚(yú)城是保衛(wèi)南宋王朝的軍事重鎮(zhèn)，有川中八柱之稱。下圖為釣魚(yú)城城墻，墻外是嘉陵江，三面臨江一面山崖的地形，使得所向披靡的蒙哥鐵騎久攻不下。合川軍民在王堅(jiān)、張玨等將領(lǐng)的率領(lǐng)下，以釣魚(yú)城彈丸之地抗擊蒙軍。城墻邊的石包是炮臺(tái)基座，直接炮擊攻城的蒙元水軍。上為護(hù)城門(mén)，這里是重要的陸路通道，當(dāng)年宋軍重兵把守，易守難攻，直至1279年，在守將王立帶領(lǐng)下釣魚(yú)城軍民投降，正式結(jié)束釣魚(yú)城之戰(zhàn)36年抵抗歷史。

在滴水成冰的冬夜，來(lái)自遙遠(yuǎn)宇宙的“焰火”在古北口長(zhǎng)城上綻放 雙子座流星雨與英仙座流星雨、象限儀座流星雨被合稱作北半球三大流星雨，每年12月中旬，在我國(guó)大部分地區(qū)都有可能迎來(lái)觀測(cè)機(jī)會(huì)。2013年12月13日，為了拍攝“烽火流星”的場(chǎng)景，攝影師陳海瀅在那個(gè)滴水成冰的寒夜里背負(fù)四臺(tái)相機(jī)、四支三腳架爬上北京密云的古北口長(zhǎng)城并守候了整夜。多機(jī)位、多角度的拍攝，讓他收獲頗豐。 2015年12月陳海瀅再次來(lái)到這里拍攝雙子座流星雨。山谷中的村莊燈火被霧霾映襯得流光四溢，古老的長(zhǎng)城上空，高層大氣發(fā)散出的微弱光線飄揚(yáng)變幻，色彩繽紛的流星從輻射點(diǎn)方位不斷涌出。

2013年雙子座流星雨

2015年雙子座流星雨

本版圖表數(shù)據(jù)來(lái)自聯(lián)合國(guó)難民署網(wǎng)站，統(tǒng)計(jì)日期截止到2016年4月16日 近年來(lái)，尤其是2015年以來(lái)，越來(lái)越多的難民及移民孤注一擲冒險(xiǎn)乘坐不適合航海的船只或小艇橫渡地中?；驉?ài)琴海前往歐洲。在聯(lián)合國(guó)難民署的官方網(wǎng)站上，實(shí)時(shí)更新著加入逃難隊(duì)伍的人群的規(guī)模，同時(shí)更新的，還有在逃難過(guò)程中失蹤或死亡的人數(shù)。這些不顧危險(xiǎn)穿越國(guó)境的人們，大都是為了逃離祖國(guó)境內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力以及迫害。 縱觀人類的歷史，充滿著因各類緣由而產(chǎn)生的大規(guī)模、定向的人類遷徙。戰(zhàn)爭(zhēng)在歷史的深處，往往是人口遷移的第一因。隨著文明的演進(jìn)，世界經(jīng)濟(jì)格局的變化，漸漸成為人口定向遷移的主因。 人口的遷徙，向來(lái)遵循“用腳投票”的原則：簡(jiǎn)單、安全、經(jīng)濟(jì)，是所有人的共同選擇方向。因此，我們能夠在地圖上畫(huà)出“移民路線”，并且根據(jù)這些路線，分析出世界各個(gè)國(guó)家和地區(qū)對(duì)人類的吸引力的大小區(qū)別，進(jìn)而畫(huà)出“人類吸引力格局地圖”。 地中海難民，是現(xiàn)代世界史上別具一格的移民，他們中的絕大多數(shù)，都需要來(lái)自國(guó)際社會(huì)的保護(hù)。他們的遷徙，不僅給途經(jīng)國(guó)家?guī)?lái)了嶄新的難民問(wèn)題，最終也將給目標(biāo)國(guó)帶來(lái)新的人權(quán)、經(jīng)濟(jì)和文化等方面的社會(huì)問(wèn)題。

接下來(lái)的一年中有哪些流星雨發(fā)生？ 很多流星雨都有較為固定的周期性，但它們的表現(xiàn)卻不一定年年相同。如果僅就觀賞效果而言，每年值得期待的流星雨其實(shí)并不多。接下來(lái)的一年中，比較主要的流星雨有十余次，其中5月的寶瓶座η流星雨、8月的英仙座流星雨以及2017年1月的象限儀座流星雨值得關(guān)注。

久負(fù)生民赴安樂(lè) 時(shí)迎游人共閑適

羽毛狀流星 2012年，當(dāng)時(shí)正在讀初中三年級(jí)的天文愛(ài)好者王思逸在河北省懷來(lái)縣東花園拍攝到一顆形如羽毛的流星。對(duì)于這種形態(tài)特殊流星的形成原因，目前還難有定論。攝影／王思逸

安居自古是人類的樂(lè)土，4000多年前便有人類在此居住，南朝時(shí)興建場(chǎng)鎮(zhèn)，明成化十七年（1481年）置安居縣，距今已有1500多年歷史，是重慶市北部重要的城鎮(zhèn)。1938年，國(guó)民政府從南京大舉撤退，南京黃埔軍校也奉命撤退遷往后方，在西遷途中曾在重慶銅梁安居鎮(zhèn)繼續(xù)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。從安居鎮(zhèn)的陸軍軍官學(xué)校培養(yǎng)出了黃埔第14期學(xué)生，大約有6500多名畢業(yè)生奔赴抗日前線，直至1942年黃埔軍校才遷往成都。短短三年，數(shù)千學(xué)員駐扎在川主廟、濂溪祠和文廟。全民抗戰(zhàn)的歲月，黃埔的弟子們?cè)诠沛?zhèn)的文廟祠堂之中，堅(jiān)守著報(bào)國(guó)的信念。下圖為中央陸軍軍官學(xué)校第14期校址。

流星余跡 在肯尼亞，攝影師拍攝到火流星過(guò)后留下的流星余跡。“流星余跡”是因流星體穿越大氣而產(chǎn)生的發(fā)光電離云，仿佛是火流星久久不愿熄滅的“靈魂”。在通信領(lǐng)域，流星余跡有著巨大的研究和應(yīng)用潛力。攝影／虞駿

風(fēng)云際會(huì)十?dāng)?shù)載 淡然滋味永留存

豐盛古鎮(zhèn)得名與其豐富的物產(chǎn)有關(guān)，其地處巴南、涪陵與南川三區(qū)交界之地，盛產(chǎn)稻谷、生姜、煙葉等農(nóng)副產(chǎn)品，富甲四方。舊時(shí)除商賈之外，這里也是袍哥聚會(huì)的重要場(chǎng)所，諸多社會(huì)糾紛都在此解決。下為古鎮(zhèn)的十字街，由東西向和南北向的兩條街交會(huì)延伸而成，此街曾是這里最繁華的商業(yè)街，有許多通宵營(yíng)業(yè)的商鋪和客棧，上圖為袍哥曾經(jīng)出沒(méi)的茶館。在民國(guó)時(shí)期，袍哥“仁”、“德”、“禮”字號(hào)的會(huì)館也設(shè)在此街上，那時(shí)社會(huì)上的事多由號(hào)上的“袍哥”調(diào)停。

曾為仕子佑生平 卻把瓦椽付光陰

丈八蛇矛矛尖狀的波浪流星 若非拍攝流星多年的人，怕難有這樣的際遇。借一次流星雨的機(jī)會(huì)，楊勇捕捉到一顆行進(jìn)路線呈波浪形的流星，而且是在長(zhǎng)城背景之上。流星“蛇曲而行”并非拍攝失誤，也并非空氣阻力所致，這種現(xiàn)象可能反映了流星帶電體與地球磁場(chǎng)相互作用。在洛倫茲力作用下，流星產(chǎn)生旋轉(zhuǎn)。 攝影／楊勇

希臘愛(ài)琴海東部島嶼，由于在地理位置上十分接近土耳其，加之國(guó)際政治上的因素，從而成為地中海難民從海路逃往歐洲的首要選擇登陸點(diǎn)。從聯(lián)合國(guó)難民署的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，愛(ài)琴海東部島嶼所接納的難民數(shù)量，幾乎占整個(gè)地中海經(jīng)海路涌入歐洲的難民總數(shù)的80%。幾十萬(wàn)難民，把幾個(gè)小島壓迫得近乎喘不過(guò)氣來(lái)。

被行車記錄儀拍攝到的“隕石墜落” 除流星雨外，我們平時(shí)偶爾見(jiàn)到的流星，通常是因?yàn)閱为?dú)的石質(zhì)或鐵質(zhì)微小天體與地球大氣層摩擦而產(chǎn)生。小天體如果有機(jī)會(huì)落到地表，就被叫做隕石。2013年2月15日，一顆直徑約20米的小天體墜落在俄羅斯的車?yán)镅刨e斯克地區(qū)，部分汽車上安裝的行車記錄儀記錄下當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的閃光甚至小天體爆炸的瞬間。事后，大量碎裂的隕石被發(fā)現(xiàn)。

陳志瑞 外交學(xué)院教授 《外交評(píng)論》執(zhí)行主編

金剛碑坐落于重慶市北碚區(qū)北溫泉鎮(zhèn)境內(nèi)的縉云山下嘉陵江畔，從清康熙年間興建，至今已有300多年滄桑歷史?？箲?zhàn)時(shí)期，這里是諸多文化名流匯聚之地，中國(guó)第一位地質(zhì)學(xué)博士翁文灝?dāng)y全家老小居于此，顧頡剛也曾居于此地，著名歷史學(xué)家翦伯贊于1943年搬遷到金剛碑，時(shí)常與郭沫若、柳亞子和田漢等人雅聚。眾多文化名流在金剛碑暢談古今，成為當(dāng)時(shí)的佳話。

在零下10℃ 的四川巴郎山上，為沐浴在流星雨中的拍攝者記錄下這次珍貴經(jīng)歷 在海拔4000米的四川巴郎山上空，天狼星在淡淡的銀河邊光芒閃耀。2014年12月13日夜晚，流星陸續(xù)從雙子座的位置輻射而出，攝影師戴建峰沒(méi)有像他的朋友那樣專注于拍攝流星雨，而是靜靜地記錄了他們沐浴在流星雨下的難得畫(huà)面。攝影／戴建峰