地球表面七分海洋，卻沒(méi)有把一公里海岸線留給內(nèi)陸國(guó) 地球表面由海洋和陸地構(gòu)成，根據(jù)這兩大要素與一個(gè)國(guó)家的位置關(guān)系，人們將地球上的國(guó)家分成兩類：沿海國(guó)和內(nèi)陸國(guó)。那些陸地領(lǐng)土的一部分或全部鄰接海洋的國(guó)家被稱為沿海國(guó)，相反，領(lǐng)土四周均為陸地而沒(méi)有海岸的國(guó)家則被稱為內(nèi)陸國(guó)。和地球表面以海洋為主體一樣，世界各國(guó)無(wú)論數(shù)量還是面積，沿海國(guó)都遠(yuǎn)超內(nèi)陸國(guó)。目前，全球共有內(nèi)陸國(guó)44個(gè)（其中烏茲別克斯坦和列支敦士登屬于雙重內(nèi)陸國(guó)，即被其他內(nèi)陸國(guó)家所包圍的內(nèi)陸國(guó)家），其面積總和只占陸地面積的12%。地球上的海洋是一個(gè)相互連通的整體，而陸地則被割裂，沒(méi)有海岸線的內(nèi)陸國(guó)，國(guó)土無(wú)法直接接觸海洋，也便無(wú)法直接參與到連通整個(gè)世界的海洋系統(tǒng)中來(lái)，它們的另一個(gè)名字是“陸鎖國(guó)”，一個(gè)“鎖”字道出了這些國(guó)家被圍困的尷尬與無(wú)奈。

天幕上遙遠(yuǎn)的銀河已被晨暉抹去，洞穴中不滅的“銀河”卻在頭頂升起。每一個(gè)進(jìn)入螢火蟲洞的人，都會(huì)被眼前的奇景震撼。它們明滅閃爍，像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的星團(tuán)，讓人分不清究竟身處“天上”還是“人間”。這樣“神跡”般的美景來(lái)自新西蘭懷托摩地區(qū)，這里的大地之下埋藏著迷宮般的洞穴群和暗河，是地下銀河的主人——洞穴發(fā)光蟲的家園。 攝影／Joseph Michael?

每到11月，福建省閩清縣溪源村里這座已經(jīng)有100多年歷史的老油坊就開始忙碌起來(lái)。從天蒙蒙亮開始直到暮色四合，古舊的老房子里，簡(jiǎn)陋的木質(zhì)工具吱吱呀呀地運(yùn)轉(zhuǎn)不停，工人們雖然忙得腳不沾地，卻依然各司其職、有條不紊。

這張金絲野牦牛的側(cè)面“標(biāo)準(zhǔn)照”完美地展現(xiàn)了這種高原巨獸的風(fēng)姿。不同于普通野牦牛通體黑色或深褐色的毛色，金絲野牦牛的背部和體側(cè)都覆蓋著一層濃密厚實(shí)的淺金色粗毛，在它們身體下方，略微卷曲的棕色裙毛會(huì)隨著牦牛的跑動(dòng)奔走而翻飛舞動(dòng)，顯得頗為氣派威武。

在日本北海道的知床半島，河流里溯游而上的大馬哈魚擠滿了河床。曾幾何時(shí)，在我國(guó)東北地區(qū)的黑龍江、烏蘇里江、圖們江、綏芬河等水系也可以看到如此壯麗的場(chǎng)景，可惜洄游至我國(guó)水域的大馬哈魚如今已不多見(jiàn)了。

松花江的冰干凈透明、晶瑩剔透，是冰雪大世界最好的原料 冰塊的形成是由冰晶不斷生成、不斷長(zhǎng)大造成的。流動(dòng)的水會(huì)阻撓晶核的長(zhǎng)大過(guò)程，松花江水流穩(wěn)定，冰晶核在冬季特定的溫度下不斷生成又不斷被打破，于是就生成了致密均勻、通體透明的冰塊，這種優(yōu)質(zhì)冰塊是哈爾濱冰雪大世界最好的原料。圖為兩個(gè)采冰人用特制的工具將采好的冰塊拉到冰面上。一塊冰大概500公斤重，他們一天要撈出1000多塊，才能掙到200多元錢。

受到20萬(wàn)信眾頂禮膜拜的精美壇城，毀滅只需一瞬間 與花費(fèi)7天時(shí)間歷盡艱辛完成制作相比，沙畫壇城的毀滅看起來(lái)簡(jiǎn)單而短暫：參與壇城制作的8位喇嘛，每人揮動(dòng)手中的哈達(dá)掃向壇城。頃刻間，一座精美繁華的“三千大千世界”就此化作一堆沙土。這是2014年秋，在青海省黃南藏族自治州同仁縣的吾屯上寺，一次時(shí)輪金剛灌頂法會(huì)上制作的沙畫壇城。時(shí)輪金剛灌頂法會(huì)是藏傳佛教中規(guī)格最高的一種法會(huì)，這個(gè)法會(huì)上制作的壇城，受到了20萬(wàn)信眾的頂禮膜拜。佛教傳到中國(guó)藏地后，壇城以沙畫、唐卡、壁畫等形式出現(xiàn)在藏地寺廟。沙畫壇城這門精美絕倫的宗教藝術(shù)代代相傳，只有為數(shù)不多的喇嘛才能掌握這門高超的藝術(shù)。

每年3、4月，南京的雞鳴寺路就會(huì)變成美麗的櫻花大道，云蒸霞蔚的櫻花，襯托雅致的仿古建筑，顯得格外有韻味。不過(guò)，比雞鳴寺盛放的櫻花更加壯觀的是前來(lái)欣賞櫻花的人群，浩浩蕩蕩的賞花人流最多可達(dá)一天15萬(wàn)人。攝影／葛宏軍

鏤雕彩繪鎏金“二龍戲珠”供桌掛落 攝影／葉高興

中山古鎮(zhèn)位于重慶市江津區(qū)南部的筍溪河畔，這里是重慶、四川和貴州接壤的三角地帶，交通以水運(yùn)為主，也是一個(gè)因碼頭而興盛的古鎮(zhèn)。中山古鎮(zhèn)保持著良好的商業(yè)文化，街長(zhǎng)僅有1.5公里，鋪面僅有300多間，是西南地區(qū)保存最完好的明清商業(yè)老街。

烘 烘烤，從樹上采摘下來(lái)的生油茶籽，飽含水分，必須將水分驅(qū)除干凈才可榨油，與許多地方采用炒干的方法不同，在這座老油坊里采用的是在烘床上烘干的方法。烘床形如北方常見(jiàn)的土炕，底下生火，將油茶籽鋪于其上。烘干的標(biāo)準(zhǔn)是香而不焦，要注意控制好火候，這關(guān)系到能否榨出香而純的茶油。

性喜群居的野牦牛常常是老、少、雌、雄一起生活 除了個(gè)別的公牦牛有時(shí)單獨(dú)生活外，不管是金色還是黑色的野牦牛都喜歡群居，一般都是老、少、雌、雄在一起生活，少則十?dāng)?shù)頭，多則可達(dá)200頭以上。每一群牛都會(huì)由一頭大公牛率領(lǐng)，浩浩蕩蕩地游走于海拔4000至6000米的高海拔地帶。從照片里，我們可以清楚地看到這群野牦牛中大部分是只見(jiàn)于西藏阿里地區(qū)日土縣和革吉縣的金絲野牦牛，但也有兩頭黑色的“普通”野牦牛。

日本的“秋鮭”與我國(guó)東北的大馬哈魚其實(shí)是相同種類 圖為日本北海道的千歲水族館模擬千歲川河底的自然環(huán)境，向游客展示繁殖期的秋鮭（也就是我們所說(shuō)的大馬哈魚）。這群大馬哈魚物種名為“普通大馬哈魚”，它們的身體上長(zhǎng)出了繁殖期特有的斑紋。如果是在自然界，身著如此體色的普通大馬哈魚已經(jīng)開始了洄游之旅。

采冰的程序是采冰工人自創(chuàng)的，可謂是哈爾濱一景 哈爾濱冰雪大世界對(duì)冰雕用冰的要求很高，不僅要晶瑩剔透，還要大小一致。為了達(dá)到要求，要先用切割機(jī)在冰面按規(guī)格尺寸比例橫豎切割成塊，然后再進(jìn)行人工“炸冰”，切割的時(shí)候，不能割得太深、太透，切透了水就會(huì)滲到冰排上將切好的縫隙再次凍住?！罢ū本褪茄刂懈顧C(jī)在冰面劃出來(lái)的已經(jīng)半透的作業(yè)線條，用冰釬子撞擊冰槽，直至冰塊與冰面分開。

對(duì)于櫻花來(lái)說(shuō)，飄零易逝也是一種別樣的美 櫻花之美，兼具盛開時(shí)的絢爛和凋零時(shí)的浪漫。一夜風(fēng)雨過(guò)后，一樹櫻花紛紛飄落，在地上鋪滿一層厚厚的花瓣。對(duì)于許多園藝花卉來(lái)說(shuō)，花期短暫和不耐風(fēng)雨也許是觀賞特性中的局限，但對(duì)于櫻花，這卻是一番別樣的情致。這樣的審美源自日本武士道文化：日本武士一族崛起于強(qiáng)藩林立、龍爭(zhēng)虎斗的時(shí)代，武士的命運(yùn)常常決定于旦夕間。所以武士要為主人廝殺前，通常會(huì)欣賞櫻花凋零與飄蕩的景致，其實(shí)這是他們對(duì)生與死，“無(wú)?！迸c“流逝”的內(nèi)心感應(yīng)。時(shí)移世易，現(xiàn)代人們欣賞櫻花的飄落，也許少了對(duì)命運(yùn)的感嘆，而是更注重視覺(jué)上的享受。攝影／黃豐

高浮雕漆藍(lán)“鳳穿牡丹”橫梁 攝影／葉高興

危險(xiǎn)的水晶珠簾——?dú)⑹值拿利愊葳?這些閃光的水晶吊燈的真實(shí)身份是洞穴發(fā)光蟲幼蟲的捕食陷阱，那些垂下的“珠簾”就是危險(xiǎn)的狩獵工具，而洞壁上藍(lán)色的螢光則指示著殺手的真實(shí)位置。這些脆弱的小獵手需要非常穩(wěn)定的氣候條件和很高的相對(duì)濕度，以及足夠多的食物來(lái)源。對(duì)于噪聲、亮光和空氣流動(dòng)都很敏感，哪怕是輕柔的微風(fēng)，也會(huì)使絲線互相纏繞，失去捕獵功能。據(jù)研究者觀察，在發(fā)光蟲的獵物——各種小飛蟲活動(dòng)頻繁的時(shí)段，“吊燈”會(huì)變得更亮。 攝影／Joseph Michael?

我國(guó)河流很多，河口卻很少 流向大海的河流，向傳送帶一樣，把河流沿岸地區(qū)與海洋銜接，讓非臨海地區(qū)也能與廣闊的海洋甚至整個(gè)世界連通。我國(guó)河流眾多，并且多數(shù)為流入海洋的外流河，但我國(guó)真正能夠連通世界的大河并不多，因?yàn)橛泻芏嗪恿魇菄?guó)際河流。這些國(guó)際河流有些屬于流經(jīng)兩個(gè)或兩個(gè)以上國(guó)家的跨國(guó)河流，如瀾滄江—湄公河、元江—紅河、雅魯藏布江—布拉馬普特拉河和綏芬河等。還有一些河流屬于分隔兩個(gè)或兩個(gè)以上國(guó)家的邊界河流，如我國(guó)東北地區(qū)的河流。遺憾的是，這些河流的下游和河口幾乎都在其他國(guó)家，讓我們擁有河流卻無(wú)法進(jìn)入海洋。

碾 碾碎，將烘干的油茶籽投到碾槽中碾碎。石質(zhì)的圓形碾槽直徑接近5米，其上是木質(zhì)的十字架形碾車，碾車的4個(gè)支腳上分別裝著4個(gè)石輪。碾車的動(dòng)力最初是用牛拉，后來(lái)是靠建在溪水中的水車帶動(dòng)，三十年前水車朽壞，遂改用電力。據(jù)油坊主介紹，用牛拉時(shí)，碾碎油茶籽一次大約需要1小時(shí)，用水車作動(dòng)力時(shí)需要30分鐘，現(xiàn)在用電力，只要10分鐘就好。

“太平洋鮭屬”魚類分布圖 太平洋鮭屬的降海洄游性魚類均可被稱作大馬哈魚，它們廣泛分布于北太平洋海域，并洄游至太平洋沿岸的淡水河流中交配產(chǎn)卵。黑龍江、綏芬河和圖們江，是我國(guó)目前可以見(jiàn)到太平洋鮭屬魚類洄游的水系。

圖為一組采冰人一字排開正在“炸冰”。攝影／施正威

圖1

賞花還是看人？這是每年武漢大學(xué)櫻花季的一道選擇題 很容易就能猜到，這張照片是拍攝于武漢大學(xué)的賞櫻季，比肩接踵的游人塞滿了200米長(zhǎng)的櫻花大道。2009年底，武（漢）廣（州）客運(yùn)專線開通后，有香港、廣東和湖南的游客乘高鐵直奔武漢賞櫻。2012年之后，日均十幾萬(wàn)的游客量已成為武大櫻花季常態(tài)，巔峰時(shí)期更可超過(guò)20萬(wàn)人。然而，賞櫻人潮帶來(lái)的交通擁堵、賞花時(shí)的不文明行為以及對(duì)學(xué)校教學(xué)工作的干擾，也成了這場(chǎng)賞櫻“狂想曲”中不和諧的音符。攝影／楊發(fā)勇

淺浮雕彩繪鎏金“福壽滿堂”橫梁 攝影／葉高興

鹽鎮(zhèn) 忠縣鹽業(yè)的考古發(fā)現(xiàn)揭開了長(zhǎng)江三峽鹽業(yè)發(fā)展的面紗，翻開歷史典籍，我才發(fā)現(xiàn)重慶長(zhǎng)江沿岸的城鎮(zhèn)變遷史幾乎就是一部鹽的歷史。

篩 過(guò)篩，油菜籽被碾成粉末之后，還需要用細(xì)目竹篩過(guò)篩。篩下的細(xì)膩茶籽粉末可以進(jìn)入下一道工序，顆粒較大的碎茶籽則要返回碾盤再次碾壓。茶籽末顆粒越小，出油率越高，成油后沉淀物越少，油品越好。

羌塘高原，世界屋脊的屋脊；羌塘自然保護(hù)區(qū)，珍稀高原生物最后的凈土 “羌塘”在藏語(yǔ)中的意思是“北方高原”，羌塘高原的范圍是由北部的昆侖山—可可西里山，東部和南部的念青唐古拉山—岡底斯山脈所環(huán)繞的一塊陸地，平均海拔在5000米以上。為了保護(hù)羌塘獨(dú)有的動(dòng)植物，2000年國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立了羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。在羌塘保護(hù)區(qū)內(nèi)，大面積的荒漠草原中點(diǎn)綴著湖泊、盆地和灘涂，很多珍稀有蹄類動(dòng)物如野牦牛、藏羚、盤羊等就生活在這些綠洲附近。野牦牛主要活動(dòng)于水草豐盛的溝谷和湖盆，阿里地區(qū)中部的阿魯盆地和阿魯錯(cuò)是野牦牛聚集繁育的最佳地域之一。圖中的橙色圓圈是金絲野牦牛常常出現(xiàn)的地點(diǎn)，這種毛色迥異于普通野牦牛的高原巨獸只有數(shù)百頭，非常罕見(jiàn)。

太平洋鮭魚在我國(guó)的分布范圍減少了許多 圖們江中上游、黑龍江上游、嫩江……歷史上很多大馬哈魚繁殖地如今已再難見(jiàn)到洄游魚的身影。近半個(gè)世紀(jì)來(lái)，過(guò)度捕撈、河道改變以及水域污染等問(wèn)題致使大馬哈魚在我國(guó)境內(nèi)種群數(shù)量下降。目前，我國(guó)市場(chǎng)上的大馬哈魚主要捕于黑龍江。

圖為采冰人正在用切割機(jī)劃出精準(zhǔn)的作業(yè)線條。攝影／施正威

圖2 沙畫壇城制作的每一步都需要小心翼翼,每個(gè)環(huán)節(jié)的關(guān)鍵步驟還需要活佛親手操作 沙畫壇城制作的每一步都需要小心翼翼、一絲不茍。在打出粉線樣稿之后，喇嘛師父用白色顏料將粉線描成固定的線條（圖1）。夏日倉(cāng)活佛（圖2中左三）是整個(gè)法會(huì)和壇城制作的靈魂人物，壇城制作的每一步都由他來(lái)主持，每個(gè)環(huán)節(jié)的關(guān)鍵步驟也都需要他親手操作。“白描”的時(shí)輪金剛壇城描繪完成之后，還有一套極復(fù)雜的供養(yǎng)程序：供酥油、五谷、曼扎等等。這是活佛在帶領(lǐng)弟子進(jìn)行供五谷儀式（右圖）。沙畫壇城的原材料一般是用彩色的細(xì)沙、巖石粉末、谷物甚至黃金、綠松石、瑪瑙等金屬和礦石粉末混合而成。一般而言，藍(lán)、黃、紅、綠、白是沙粒的五種基本顏色，對(duì)應(yīng)著壇城中的五方佛。

去武漢賞櫻，除了武漢大學(xué)，還有東湖磨山 1998年，人們?cè)谂d建武漢東湖櫻花園時(shí)，以日本園林建園手法為基礎(chǔ)，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)園林造園理念，興建了以五重塔、虹橋、一池三島、和風(fēng)屋、風(fēng)東屋為主的東方式園林，再輔以溪流、置石、枯山水、碎石園路、石燈籠等日式元素。近二十年來(lái)，東湖櫻花園收集了國(guó)內(nèi)外的珍稀櫻花品種，早、中、晚品種俱有。不同花期的櫻花合理布局搭配，形成了每年2月底至4月中旬近50余天的櫻花觀賞期。攝影／倚天

鹽鎮(zhèn) 寧廠 一泉流白玉，萬(wàn)里走黃金 寧廠古鎮(zhèn)地處重慶市巫溪縣的小三峽邊上，原名袁溪鎮(zhèn)。這個(gè)今天默默無(wú)聞的小鎮(zhèn)，歷史上卻名聲在外。這里是中國(guó)早期制鹽地之一，天然鹽鹵泉自山里流出，有4000多年的制鹽史。到了宋代，朝廷在這里設(shè)置大寧監(jiān)，專門監(jiān)管食鹽生產(chǎn)。因此，此地稱為大寧廠，小鎮(zhèn)亦稱寧廠鎮(zhèn)。清光緒《大寧縣志》對(duì)寧廠古鎮(zhèn)描述為“居室完美，街市井井，夏屋如云……華屋甚多”。所謂華屋，是鹽商、鹽廠主、官署或者船幫老大的居所。隨著鹽業(yè)工業(yè)化的發(fā)展，寧廠古鎮(zhèn)的傳統(tǒng)鹽業(yè)慢慢衰落，左下圖為廢棄的鹽廠遺址。大寧河穿山而過(guò)，河岸的一側(cè)是居住區(qū)，另一側(cè)是鹽業(yè)生產(chǎn)區(qū)，當(dāng)?shù)卮迕褚虻刂埔?，用輸送鹽鹵的管子作為連通兩邊橋梁的索道。

蒸 蒸粉，過(guò)篩后的油茶籽粉末會(huì)被悉心地收集起來(lái)，用木甑放入大鍋中隔水蒸熟。在這一步也需要嚴(yán)格掌控火候，蒸熟的標(biāo)準(zhǔn)是可見(jiàn)蒸汽但不能熟透，否則也會(huì)影響出油的品質(zhì)。每當(dāng)蒸粉之時(shí)，濃郁的油茶香氣就會(huì)隨著蒸汽一起散發(fā)出來(lái)，彌散在整個(gè)油坊之中。此時(shí)，如果觀察木甑中的茶粉，會(huì)發(fā)現(xiàn)有晶亮的油分滲出。

金絲野牦牛氣勢(shì)洶洶地拔足狂奔，隔著鏡頭也能感受到強(qiáng)大的氣場(chǎng) 和普通的黑色野牦牛一樣，成年的雄性金絲野牦牛肩高也將近兩米，身形健壯魁梧，奔跑起來(lái)會(huì)踏得地面隆隆作響，氣場(chǎng)頗為強(qiáng)大。由于金絲野牦牛的數(shù)量非常少，而且僅僅分布在西藏阿里地區(qū)的一些特定區(qū)域，所以很多到西藏旅行的驢友都把看見(jiàn)金絲野牦牛視作一種莫大的幸運(yùn)。金絲野牦牛重點(diǎn)棲息地之一的“雜向前”是一座當(dāng)?shù)氐纳裆?。在藏族傳說(shuō)中，金絲野牦牛是神山東方的妻子（另一座雪山）過(guò)門兒時(shí)，帶來(lái)的陪嫁。因此，當(dāng)?shù)乩习傩瞻呀鸾z野牦牛當(dāng)作神牛祭拜，獵殺金絲野牦牛會(huì)遭到天神的懲罰。不僅如此，老百姓連自然死亡的金絲野牦牛的皮毛都不會(huì)帶進(jìn)家里，甚至都不會(huì)觸碰。

馬蘇大馬哈魚（Oncorhynchus mason）

一天的采冰量就在一萬(wàn)立方米以上，運(yùn)冰車和鏟冰叉車來(lái)回忙碌 采冰期只有短短的十幾天，每天采冰量都在一萬(wàn)立方米以上。采出的冰塊不能在冰面上堆積得太久，以防坍塌，要盡快用卡車將其運(yùn)出。圖為一輛鏟冰的叉車正將采好的冰塊送到卡車上，在陽(yáng)光的照射下，冰塊折射出金色的光芒?？ㄜ嚭筒孳嚩际侵苯娱_到冰面上，它們要嚴(yán)格沿著劃出來(lái)的冰道走，否則很容易陷進(jìn)江水里。攝影／施正威

圖3

南京雞鳴寺路，流淌著一條絢爛的櫻之河 傍晚的南京雞鳴寺路上，攝影師使用慢門讓車燈的軌跡化作一條條柔美的曲線。與車燈軌跡并行的是路旁似云如霞的櫻花，這條櫻花之河蜿蜒向北，一直流淌到了南京城中的皇家園林湖泊玄武湖。古雞鳴寺的黃墻黛瓦映襯著絢爛綻放的櫻花，這番古樸清麗的景觀成為了很多攝影師守候拍攝的對(duì)象。雞鳴寺的櫻花在3月下旬迎來(lái)盛花期，不僅吸引了海量游客白天來(lái)訪，就連夜間賞花的人也絡(luò)繹不絕。攝影／葛宏軍

圖為新晉國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)村落——松陽(yáng)縣周山頭村。攝影／徐征

圖們江口已離開我國(guó)國(guó)土，鴨綠江口也正在遠(yuǎn)離 我國(guó)東北地區(qū)的國(guó)界線，幾乎全部以河流來(lái)劃分。其中圖們江和鴨綠江是中朝兩國(guó)之間的界河。圖們江直通日本海，總長(zhǎng)度為525公里，從源頭開始即為中朝界河（界河段長(zhǎng)510公里），在河流末端即將匯入海洋的15公里河段，圖們江不再與中國(guó)版圖有關(guān)系，而成為俄朝之間的界河。如今，站在我國(guó)國(guó)土的圖們江畔，可以清晰地看到俄朝鐵路大橋，可以遙望并不遙遠(yuǎn)的日本海，卻無(wú)法真正地觸摸這片海域（下圖 攝影／單之薔）。鴨綠江在中朝之間流入黃海，河口為中朝共用，但實(shí)際情況是，該河下游至河口分布的眾多島嶼，絕大多數(shù)歸屬朝鮮，尤其是入海處，鴨綠江的主航道就位于朝鮮的綢緞島、薪島和其本土之間，而且這兩大島在不斷地淤積擴(kuò)大，現(xiàn)在幾乎與我國(guó)國(guó)土相連，鴨綠江口正在與我們遠(yuǎn)離。

螢光“飛甲”——在中國(guó)大地上翩躚的螢火蟲 上圖為山野間流螢漫天的美景

洞穴發(fā)光蟲是屬于新西蘭和澳大利亞的特有物種，分布于前者全境和后者的東部海岸帶。它們喜歡潮濕陰暗的環(huán)境，洞穴、廢棄的礦坑和隧道、河邊陰暗的崖壁等都可能成為它們的家園。這個(gè)特殊的家族還可細(xì)分為9種，其中8種在澳大利亞。新西蘭雖然只擁有1個(gè)支系，但由于聚居規(guī)模較大，景觀綺麗，知名度也更高。

裹 裹餅，將蒸熟的油茶籽粉末填入用稻草墊底的圓形鐵箍之中，壓實(shí)，再用稻草裹扎，做成一片片圓形的坯餅。油坊主介紹道，因?yàn)榈静葜懈缓瑝A分，和茶籽發(fā)生作用，可以使最終榨出的茶油更香?，F(xiàn)在使用機(jī)械榨油法的其他油坊都沒(méi)有了這一步驟，出油的香度自然也就不能和他家相比。

野牦牛會(huì)為了尋找食物和水源而長(zhǎng)途跋涉、爬冰臥雪 照片拍攝地阿里地區(qū)是西藏最為高寒干燥的區(qū)域，年均氣溫在零下2攝氏度左右。該區(qū)植被也比較荒涼貧瘠，多為高山草甸、高寒草原和荒漠草原。野牦牛主要以禾本科植物和草本植物為食，為了尋找高質(zhì)量的草料和水源，牦牛常常會(huì)在高山寬谷中長(zhǎng)途遷徙、爬冰臥雪。在漫長(zhǎng)的進(jìn)化中，野牦牛發(fā)育出了適應(yīng)高海拔的生理特征：巨大的瘤胃可幫助它們從草料中攝取更多營(yíng)養(yǎng)，寬闊的胸腔、粗短的氣管和攜氧能力極強(qiáng)的血管能讓它們?cè)诳諝庀”〉母咴仙?，厚?shí)的皮膚和濃密的長(zhǎng)毛有利于降低熱量損失。

普通大馬哈魚（O. keta）

僅2015年，冰雪大世界用冰量便達(dá)到18萬(wàn)立方米 隨著冰晶城堡營(yíng)造的童話故事，哈爾濱冰雪大世界受到越來(lái)越多游人的追捧和迷戀，僅2015年，冰雪大世界用冰量便達(dá)18萬(wàn)立方米。在將近75萬(wàn)平方米，相當(dāng)于105個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)的地方建成了世界上最大的冰雕群。圖為冰雪大世界外排隊(duì)等待入場(chǎng)的送冰卡車，它們排起了幾公里遠(yuǎn)的長(zhǎng)龍。攝影／施正威

圖4 壇城從中心開始制作，最中心的“金字塔”代表世界中心須彌山 壇城制作開始后，夏日倉(cāng)活佛率先撒下的那一行沙粒被一個(gè)銅盞保護(hù)起來(lái)。然后壇城從中心開始制作，首先呈現(xiàn)的是中心部分一座綠色的“金字塔”，它代表的是佛教認(rèn)為的世界中心——須彌山。這座須彌山包括了最核心部分（黑色線框之內(nèi)）時(shí)輪金剛本尊所居住的“大樂(lè)覺(jué)悟壇城”，以及外圍由16個(gè)方格組成的“智慧覺(jué)悟壇城”。圖中喇嘛師父正在進(jìn)行“智慧覺(jué)悟壇城”部分的制作（圖3）。 雖然沙畫壇城看起來(lái)美輪美奐，但制作壇城所用的工具極其簡(jiǎn)單，主要工具就是喇嘛師父?jìng)冏约褐谱鞯囊恍╄F管，藏語(yǔ)叫做“仆格”（圖4），它是18世紀(jì)由西藏僧人發(fā)明的一種工具。根據(jù)不同需要，仆格分為各種大小不一的口徑。古代印度佛教徒是用手來(lái)撒繪沙粒制作壇城，今天西藏仍有一些寺院沿用這種方式。

大山櫻 Cerasus sargentii 1972年中日邦交正?；?，日本將900株大山櫻作為禮品贈(zèng)予中國(guó)

在松陽(yáng)地區(qū)，風(fēng)水村落與梯田相伴，華美的“木雕殿堂”藏在樸實(shí)的老房子里 地圖上，徽州木雕所在的休屯盆地與松陽(yáng)木雕所在的松古盆地，如同東陽(yáng)的左膀右臂——東陽(yáng)木雕是它們共同的祖師。它們中間隔著幾道山嶺，但并非巨大的障礙，錢塘江、甌江的諸多支流，可以通過(guò)中轉(zhuǎn)進(jìn)行水運(yùn)。松陽(yáng)地區(qū)的傳統(tǒng)村落，多是“階梯式”的聚落，由清一色的“黃墻灰瓦”民居組成。與質(zhì)樸粗獷的外表形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，民居內(nèi)部多有著工藝繁縟的木雕作品——這種巨大的內(nèi)外反差，不僅體現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)耕文明的內(nèi)斂、謙遜，也契合了“藏拙”的儒家實(shí)用哲學(xué)。

鹽鎮(zhèn) 郁山 日有千人擺手，夜來(lái)萬(wàn)盞明燈 鹽業(yè)興盛，商賈云集，自然大興土木，也許沒(méi)有當(dāng)作久居之地，沒(méi)有為我們留下多少雕梁畫棟的豪華建筑，多以樸實(shí)的民居存世，有的是居民的住所，有的是客棧，有的是商鋪，圖中的原住民正為我們講述這家商鋪曾經(jīng)的故事。而就這樣偏遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)，卻曾是唐朝太子李承乾被囚之地，也是宋代大書家黃庭堅(jiān)暢誦抒懷之所。

榨 榨油，將坯餅裝入由一根整木鑿成的榨槽里，剩下的空間塞進(jìn)方木塊，再打入木楔，擠壓茶餅，就可以開榨了。開榨時(shí)，兩位掌錘的師傅合力推動(dòng)懸吊在空中大約30斤重的元寶形石錘，晃晃悠悠地撞到油槽中的木楔上，一錘一錘地將楔子楔入，金黃色的茶油就會(huì)從被擠榨的坯餅中淌出。經(jīng)過(guò)2個(gè)小時(shí)后，坯餅中的油分幾乎被榨盡，一次完整的榨油過(guò)程至此也就結(jié)束了。

為了躲避人類獵殺，野牦牛媽媽帶著小牛往更高的山地遷徙 一只雌性金絲野牦牛帶著一只幼崽游走在羌塘高原植被貧瘠的山地上，但在這看似安寧祥和的場(chǎng)景背后，卻有著令人唏噓的研究發(fā)現(xiàn)。有動(dòng)物學(xué)家的研究表明，雄性野牦牛更喜歡生活在平坦的地帶，而雌性則偏愛(ài)斜坡和山地，當(dāng)群體內(nèi)有小牦牛的時(shí)候，就更是如此。專家推測(cè)這可能是因?yàn)樯降厣夏芨咏◣?lái)的淡水資源，還有可能是由于帶著孩子的雌性野牦牛對(duì)人類獵殺等外來(lái)風(fēng)險(xiǎn)更為敏感，從而會(huì)更多地選擇更容易躲避敵人的地形。近幾十年來(lái)，人類的獵殺曾造成了野牦牛數(shù)量的大幅下降，人類活動(dòng)的擴(kuò)張也讓野牦牛被迫遷徙至海拔更高的深山。

駝背大馬哈魚（O. gorbuscha） 上圖是我國(guó)境內(nèi)有分布的三種太平洋鮭魚

圖為冰雪大世界施工現(xiàn)場(chǎng)，一輛叉車正在將冰塊送去做冰雪建筑的地基。攝影／施正威

圖5

江戶彼岸 C.spachiana 日本廣泛栽培的“染井吉野”就來(lái)自江戶彼岸與大島櫻

“平安如意”花窗 一只插著牡丹花的四方花瓶，擺放在案幾上，“瓶”與“平”諧音，“案”與“安”諧音，牡丹花代表富貴，合在一起就是“平安富貴”。寶瓶后擱著一只如意，瓶身刻著“福祿壽喜”，合在一起寓意是“平安如意，福祿壽喜”。整個(gè)畫面紋樣構(gòu)圖飽滿，裝飾精美華麗，主人在這組精雕細(xì)鏤的器物花葉之間寄托出自己的理想，巧妙地運(yùn)用吉祥畫卷為家族祈福。攝影／包朝龍

鴨綠江口淤積嚴(yán)重，朝鮮的島嶼在快速“長(zhǎng)大” 每一條河流都有其自然的演化變遷過(guò)程，河道的侵蝕和沉積時(shí)刻都在發(fā)生。但對(duì)于界河來(lái)說(shuō)，河岸和河中島嶼的每一點(diǎn)侵蝕和沉積將意味著河流兩岸國(guó)家國(guó)土面積的變化。鴨綠江從長(zhǎng)白山源頭至入海口，全長(zhǎng)700多公里，相對(duì)落差達(dá)2000多米，上、中游沖刷強(qiáng)烈，而下游和河口地區(qū)淤積嚴(yán)重。有研究數(shù)據(jù)表明：僅2005年至2012年，鴨綠江下游段中國(guó)一側(cè)淤積面積10.91平方公里，朝鮮一側(cè)淤積面積23.46平方公里。從遙感影像圖上不難看出，河流帶來(lái)的入海泥沙量巨大，朝鮮的綢緞島和薪島已連接成一個(gè)島，與朝鮮本土之間有寬闊的河道，而與我國(guó)之間幾乎就要相連，僅隔一條窄細(xì)的河道。這意味著鴨綠江口要離我們遠(yuǎn)去。

大端黑螢 Luciola anceyi Olivier 鞘翅目螢科熠螢屬 雖然都被統(tǒng)稱為螢火蟲，新西蘭洞穴穹頂上的點(diǎn)點(diǎn)螢光和中國(guó)南方郊野中提著“燈籠”飛翔的螢火蟲卻一點(diǎn)兒親戚關(guān)系也沒(méi)有。具體來(lái)說(shuō)，中國(guó)常見(jiàn)的螢火蟲是一種甲蟲，屬于鞘翅目螢科昆蟲，廣泛分布于熱帶、亞熱帶和溫帶地區(qū)。它們也是中國(guó)古典文化中的一抹亮色，諸如“囊螢夜讀”、“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”等都是流傳了千百年的美。新西蘭人將這種螢火蟲稱為Firefly，意譯為飛翔的火，而將本土的洞穴發(fā)光蟲稱Glowworm，即螢光蠕蟲。從中可看出二者的鮮明區(qū)別。

金黃色的茶油帶著撲鼻的香氣從木榨車中流出 在油槽中間留有一個(gè)小口，從坯餅中滲出的茶油匯聚在一起，從這個(gè)小口注入到榨車下方的油桶中。這種傳統(tǒng)的榨油工藝屬于熱榨法，毛油是熟油，香氣撲鼻；而現(xiàn)代機(jī)械化生產(chǎn)茶油，則會(huì)采用冷榨法，即不粉碎、不蒸炒，將完整的茶籽直接進(jìn)行物理壓榨，再加工精制而成。從健康角度來(lái)講，冷榨法生產(chǎn)的茶油品質(zhì)要優(yōu)于熱榨法，但吃慣了傳統(tǒng)茶油的人們，對(duì)冷榨茶油往往并不接受。

每到交配季節(jié)，成年雄性野牦牛便會(huì)發(fā)起激烈的奪偶格斗 照片中，兩頭成年的“普通”雄性野牦牛正在為爭(zhēng)奪配偶展開較量，它們將巨大粗壯的角對(duì)準(zhǔn)了對(duì)方，身體下方斗篷似的裙毛隨著奔跑而擺動(dòng)。在藏北地區(qū)，牛群的公母性別比約為1∶10左右，雄性牦牛比雌性更加兇悍。每年交配季節(jié)一到，成年雄性野牦牛之間常常會(huì)發(fā)起激烈的奪偶之戰(zhàn)，打斗勝利者繼續(xù)率領(lǐng)配偶及族群一起生活，而失敗者往往離群或與群體保持一段距離單獨(dú)活動(dòng)，它們的性情通常更加暴戾善戰(zhàn)。年老的野公牦牛一旦離群后，常常孤獨(dú)生活至終老。

大西洋鮭魚（Salmo salar）

繪制壇城不能有絲毫失誤,否則就會(huì)前功盡棄毀于一旦 “包圍”壇城的亭子，四面的圍簾要垂下來(lái)（圖5），因?yàn)橹車俗邉?dòng)引起的氣流有可能會(huì)干擾沙粒的穩(wěn)定。參與制作的喇嘛師父也都戴著口罩，屏氣凝神。攝影師的拍攝只好在他們的制作間隙悄然進(jìn)行。制作沙畫壇城需要數(shù)名甚至數(shù)十名訓(xùn)練有素的喇嘛合作，每一個(gè)步驟都需要一絲不茍：先畫好垂直線、對(duì)角線、圓形等幾何圖案，描繪壇城的廓線，再?gòu)闹虚g開始，逐漸向外繪制。 整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程需要一氣呵成，不能有任何閃失，否則就會(huì)前功盡棄，毀于一旦。在制作沙畫壇城的過(guò)程中，喇嘛們的注意力要高度集中，創(chuàng)作的當(dāng)下便是在修習(xí)定力。同時(shí)，喇嘛們要對(duì)佛國(guó)世界有清晰的“觀想”，以便把心中的佛國(guó)流暢地在指尖表現(xiàn)出來(lái)，不能有絲毫失誤，因?yàn)槔L制壇城沒(méi)有任何改動(dòng)的可能。

山櫻 C.jamasakura 日本野生櫻花的代表種類

“拐子如意紋”花窗 這組花窗雕工非常復(fù)雜，裝飾非常繁縟，但是細(xì)而不膩，各個(gè)部件看似獨(dú)立實(shí)為整體，以繁而不亂的線條勾勒出連續(xù)不斷的畫面，寓含吉祥富貴綿延不絕。雖是滿工卻又通透，真是構(gòu)思巧妙，意趣盎然，盡顯木雕的精致之美和主人的儒雅之氣，令人百看不厭。這一組四扇隔扇門工藝出神入化，凝聚了無(wú)數(shù)藝人的勤奮與智慧，是松陽(yáng)花窗的上乘之作。攝影／葉高興

蕈蚊 Arachnocampa luminosa 雙翅目蕈蚊科 蕈蚊幼蟲——新西蘭洞穴發(fā)光蟲的真實(shí)身份 在1880年，這種特殊的螢火蟲才第一次有了科學(xué)觀測(cè)記錄。今天它們的身份已經(jīng)分明，乃是蕈蚊的一種。其幼蟲期是其主要發(fā)光期，成蟲只能間斷發(fā)光且時(shí)間非常短暫。研究者們觀察到，在河岸附近陰暗崖壁上生活的發(fā)光蟲受到日光影響，只在晚上發(fā)光，而在黑暗洞穴中的發(fā)光蟲則全天都發(fā)光。圖為新西蘭洞穴發(fā)光蟲的成蟲。

李晟 北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院研究員

銀大馬哈魚（O. kisutch） 我們吃的三文魚究竟是什么魚？ 我國(guó)海鮮市場(chǎng)上見(jiàn)到的三文魚大致被供銷商分為“挪威三文魚”和“智利三文魚”。從物種來(lái)看，挪威三文魚屬于“大西洋鮭魚”；智利三文魚多為太平洋鮭屬的“銀大馬哈魚”。

雖地處沙漠邊緣，新疆喀什也有自己的采冰場(chǎng) 喀什的采冰場(chǎng)位于上亞郎水庫(kù)，上亞郎水庫(kù)的水來(lái)自克孜勒蘇河，其河源為天山冰雪融水，冬季水質(zhì)尤為清澈，是南疆多地州夏季冰塊的主要供給源。南疆維吾爾和北疆維吾爾有同樣的飲食習(xí)慣，他們認(rèn)為與機(jī)制冰塊相比，從河里采回的冰塊是最純凈的。圖為幾個(gè)維吾爾族農(nóng)民用特制的鐵叉將碩大的冰塊從河里撈出來(lái)。在漂浮的冰面上打撈冰塊是很危險(xiǎn)的工作，一不小心就會(huì)滑進(jìn)水里。即使對(duì)于有著十幾年采冰經(jīng)驗(yàn)的采冰工來(lái)說(shuō)，也要時(shí)刻小心。 攝影／朱明俊

時(shí)輪金剛壇城是最為復(fù)雜和精美的一種壇城,外圓內(nèi)方的結(jié)構(gòu)寓意深刻 2014年10月5日，經(jīng)過(guò)7個(gè)晝夜的辛苦工作，壇城制作接近尾聲。壯觀的時(shí)輪金剛壇城包括代表佛教“身、語(yǔ)、意”“三密”的三重方城和代表“六大”的六重外圈，現(xiàn)在已經(jīng)全部呈現(xiàn)了出來(lái)。在藏傳佛教無(wú)窮多的壇城種類之中，時(shí)輪金剛壇城是最為復(fù)雜和精美的一種。它的大體結(jié)構(gòu)也是外圓內(nèi)方，中間的方形部分分為三重，從內(nèi)到外分別是意覺(jué)悟壇城、語(yǔ)覺(jué)悟壇城、身覺(jué)悟壇城。在這三重方形壇城之外，是六個(gè)同心圓。這六個(gè)同心圓代表“六大”，從內(nèi)到外分別是：地、水、火、風(fēng)、空、識(shí)。眼前這個(gè)精美的沙畫壇城在完成后，僧人們將會(huì)對(duì)沙畫壇城進(jìn)行觀想，并借此舉行盛大的灌頂儀式。

大島櫻 C.speciosa 日本特有種，葉片加工后可以食用，是制作櫻花餅的原材料

“冰裂梅竹紋”花窗 松陽(yáng)木雕工匠，將瓷器中的“冰裂紋”巧妙地運(yùn)用在花窗雕刻中，古樸而不失風(fēng)雅。朵朵梅花落在冰裂紋上，寓意“苦寒暗香”和冰清玉潔，梅花又有“花魁”之意，寓意科舉高中。不規(guī)則邊形的木條窗格雕刻成竹節(jié)狀，這里的竹寓意謙虛謹(jǐn)慎、淡泊清高、不屈不撓。這扇花窗不僅體現(xiàn)了主人盼望子孫能夠金榜題名，更是教誨后代做人應(yīng)有梅、竹一般高尚的氣節(jié)與操守，加上窗子隔心所嵌“壽”字，寓意德壽雙全的人生。這種放射性、不規(guī)則的線條自由組合，構(gòu)圖巧妙，結(jié)構(gòu)牢固，還體現(xiàn)出隨遇而安的生活觀念，以及隨性的審美情趣。小小一扇窗，通過(guò)工匠近乎苛刻的工藝，將主人的內(nèi)心追求真實(shí)無(wú)缺地呈現(xiàn)而出。攝影／葉高興

暗淡的親族，中國(guó)洞穴中的蕈蚊幼蟲 在中國(guó)的一些洞穴中，也生存著跟新西蘭的洞穴發(fā)光蟲同屬不同種的近親，一些洞穴探險(xiǎn)者曾觀察到它們。遺憾的是，這些族群并不能發(fā)光。攝影／徐健

許多人誤以為茶油是由茶葉籽壓榨的油其實(shí)并非如此 我們平常喝的茶葉來(lái)自茶樹，它的種籽雖然含油量也比較高但一般并不用于榨油，用于榨油的油茶籽來(lái)自油茶樹，二者并非同種，其花、葉、果實(shí)等都有些許差別，圖中繪制的分別是浙江紅花油茶（油茶的一種）和茶樹。油茶是特別中國(guó)化的樹種，主要分布于我國(guó)長(zhǎng)江流域及以南地區(qū)，鄰近我國(guó)的越南、緬甸、泰國(guó)、馬來(lái)西亞、菲律賓和日本僅有少量分布，可忽略不計(jì)。目前全國(guó)14個(gè)油茶主產(chǎn)地共有油茶林面積4500多萬(wàn)畝。

攝影／須田康

與東北大規(guī)模采冰不同，新疆采冰呈現(xiàn)出田園牧歌式的悠閑 每年1月是新疆最冷的日子，生活在這塊土地上的維吾爾、烏孜別克、錫伯、俄羅斯等少數(shù)民族成為采冰的主力軍。很多居民家里都有一個(gè)專門用于儲(chǔ)藏冰塊的地下冰窖，一個(gè)長(zhǎng)8米、寬6米、深6米的冰窖大概可以儲(chǔ)藏6000塊冰。他們將冰拉回自家的冰窖，等到來(lái)年夏天賣到市場(chǎng)上做冷飲。圖為拖拉機(jī)拉著一拖斗冰塊，從鄉(xiāng)村公路上駛過(guò)。攝影／張已

圖6

高盆櫻桃 C. cerasoides 又稱云南冬櫻花，原產(chǎn)于喜馬拉雅山脈附近的溝谷密林中

“纏枝如意”圓月花窗 這只圓月花創(chuàng)雕工極為細(xì)膩，如意拐子環(huán)環(huán)相扣、緊緊環(huán)繞，象征“吉祥不斷”，中間鏤空?qǐng)F(tuán)出一輪明月。周邊絳環(huán)板上雕著松、竹、梅、蘭、仙鶴、喜鵲等吉祥植物和花鳥，那枝枝蔓蔓間透著不凡的氣韻。整個(gè)花窗雕工技術(shù)爐火純青，尤其是施藍(lán)、紅彩漆之后，呈現(xiàn)出文雅、繁縟、富麗之氣，是松陽(yáng)月窗的巔峰之作。攝影／葉高興

灘鎮(zhèn) 繁榮的水運(yùn)是重慶這座城市生長(zhǎng)的根基，與陸上交通的計(jì)里設(shè)程一樣，因?yàn)┰O(shè)鎮(zhèn)成為巴渝古鎮(zhèn)的一大特色。

圖為攝影師在貴州的一個(gè)喀斯特洞穴中拍攝到的蕈蚊幼蟲，他們?cè)诤诎抵械攘嗽S久，希望能看到螢光亮起，卻始終沒(méi)能如愿。自然之手只將美麗的螢光贈(zèng)予了新西蘭和澳大利亞的洞穴發(fā)光蟲。攝影／徐健

圖們江—密江放流站

圖為采冰人正在將冰儲(chǔ)藏進(jìn)地窖，先將冰塊從貼近地面的窗口拋下，冰窖底有橡膠輪胎做緩沖。然后再認(rèn)真碼放，碼放時(shí)冰塊之間挨擠得越緊，冰的保溫性越好，因?yàn)檫@樣就像是一整塊冰。攝影／李志剛

圖7 沙畫壇城富有深?yuàn)W佛理,傳統(tǒng)上只開放給受法弟子作修行之用 在壇城制作完成后，盛大的時(shí)輪金剛灌頂法會(huì)才正式開始。約20萬(wàn)信眾云集到吾屯上莊村，這個(gè)規(guī)模大大出乎所有人預(yù)料，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了吾屯上寺的接待能力。寺前廣場(chǎng)搭建的巨型帳篷僅可供出家人在此聽(tīng)法（圖6）。大經(jīng)堂內(nèi)的壇城一直在緊張制作，即將完工，喇嘛師父?jìng)兊哪樕弦哺‖F(xiàn)出輕松和滿意的神情，他們?nèi)滩蛔√统鍪謾C(jī)拍照留念（圖7）。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，制作壇城的過(guò)程就是一場(chǎng)修煉。沙畫壇城富有深?yuàn)W的佛理，極為秘密珍貴，傳統(tǒng)上只在灌頂過(guò)程中開放給受法弟子觀看，后來(lái)才選擇性地對(duì)社會(huì)大眾公開。在灌頂或日常修行時(shí)，修行者可以借用沙畫壇城幫助他們觀想本尊的立體宮殿。據(jù)說(shuō)，只要觀想壇城就可以得到內(nèi)觀或內(nèi)在的平靜，只要見(jiàn)到壇城的人就可以和本尊建立深厚的因緣。

尾葉櫻桃 C. dielsiana 中國(guó)特有種

“卍”字紋花窗 一戶石倉(cāng)客家民居內(nèi)，村民正在天井中晾曬剛剛采摘回來(lái)的茶籽和茶葉。他們的背景是廂房的花格窗，分別刻著正“卍”字紋和斜“卍”字紋?！皡d”字紋是佛教中的符號(hào)，相當(dāng)于漢字中的“萬(wàn)”字，寓意為富貴、功德、吉祥、喜慶，深受百姓們喜愛(ài)，是松陽(yáng)民居花窗常用的花紋?；ǜ翊暗摹皡d”字紋一個(gè)連著一個(gè)，組成連綿的“卍”字構(gòu)成的幾何圖形，象征“萬(wàn)福不斷”。它寄托著人們美好的祝福。攝影／呂勁天

灘鎮(zhèn) 龔灘 烏江岸濤聲靜，婁山脈湖光嫻 烏江自貴州大婁山脈起，一路向西北切山而來(lái)，形成了百里烏江畫廊的美景，也形成了諸多的激流險(xiǎn)灘，如彭水的中三峽（馬蜂峽、龔灘峽和聚寶峽）以及酉陽(yáng)好五峽（龔灘峽、土坨子峽、白芨峽、荔枝峽和斧劈峽）。龔灘因山體塌方，阻斷烏江水沖擊而成，曾經(jīng)是四川、重慶和貴州一帶最大的商品集散地。后來(lái)烏江峽谷的山崖上要興建水電站，龔灘古鎮(zhèn)整體搬遷到今天的烏江岸邊。

懷托摩地區(qū)的洞穴群是洞穴發(fā)光蟲的天然家園，為了保護(hù)這脆弱的星光，盡量將人類活動(dòng)的影響和侵?jǐn)_降到最低，在訪客較多的洞穴，保護(hù)中心進(jìn)行24小時(shí)的二氧化碳濃度、濕度、溫度和風(fēng)速的監(jiān)控，控制訪客進(jìn)入的數(shù)量和頻率。外部環(huán)境也極為重要，森林與河流的生態(tài)平衡與健康直接影響到洞穴發(fā)光蟲族群的繁衍生息。上圖為懷托摩洞穴群中的一個(gè)洞口，叢林掩映，雖然已經(jīng)向公眾開放多年，卻仍保留著大自然原初的狀態(tài)。 供圖／The Legendary Black Water Rafting Co

洄游魚類的人工育幼所 在吉林省琿春市的密江放流站，一個(gè)個(gè)方格狀的水箱里面暫養(yǎng)著從捕魚者手中收購(gòu)來(lái)的活體大馬哈魚。當(dāng)種魚數(shù)量收集足夠之后，工作人員會(huì)集中進(jìn)行人工取卵與授精。根據(jù)《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》：分布有洄游性魚類的國(guó)家，只有進(jìn)行放流增值工作，才能在海洋中進(jìn)行漁業(yè)捕撈。除大馬哈魚之外，密江放流站還飼養(yǎng)了虹鱒、虹鱒金黃色品系的金鱒、哲羅鮭和美洲紅點(diǎn)鮭等鮭科淡水魚的幼魚。

炎炎夏日里，儲(chǔ)藏一冬的冰塊是最好的招牌 天熱了，儲(chǔ)存一冬的冰終于上市了。夏季，同樣大小的冰塊，天然冰塊要比機(jī)制冰塊融化得慢，在維吾爾族人眼里，它們是做“撒浪刀客”最好的原料。在維吾爾語(yǔ)里，“撒浪”是“瘋子、傻子”之意，“刀客”是指“用冰塊勾兌的酸奶”，“撒浪刀客”就是指“加入酸奶、果汁、砂糖、冰塊等，喝了會(huì)像瘋子一樣興奮的冷飲”。圖為維吾爾族小伙在做“撒浪刀客”，其火爆銷售的場(chǎng)面，將一直持續(xù)到冬天的來(lái)臨。攝影／沈橋

霧社山櫻花 C.taiwaniana 臺(tái)灣特有種，花色潔白，花朵盛開時(shí)細(xì)小而繁密

昔日花窗前盡是詩(shī)畫書，今日雕梁下只有棋牌聲 上圖為吳弄村一幢建于民國(guó)初年的“三間兩客軒”的三合院，這幢民居木雕美輪美奐，仙鶴、麒麟、獅子、梅花鹿等等神獸仙禽安臥、盤踞、蜷伏、棲息在木構(gòu)件上，保存得非常完好。進(jìn)入民國(guó)后，廂房的花窗也發(fā)生了變化，在正中間的窗心位置悄然出現(xiàn)了玻璃，使得花窗既美觀又實(shí)用，既文雅又洋氣，讓人耳目一新。大院主人的小賣部已經(jīng)開了幾十年，這里成為村民的一處聚會(huì)娛樂(lè)中心。攝影／呂勁天

灘鎮(zhèn) 龍溪 五龍青山抱險(xiǎn)灘，寧河溪水繞城過(guò) 在渝東北大山深處、蜿蜒曲折的大寧河下游，有一個(gè)地形酷似重慶母城渝中區(qū)的微縮半島——巫山縣龍溪古鎮(zhèn)。南宋時(shí)期，蒙元軍隊(duì)南下，南宋軍民在這里修建了“天賜城”以抗擊元軍，距今已有700多年歷史。清代時(shí)，軍隊(duì)駐防，軍民合住，更名為龍溪堡。這里四面青山環(huán)抱，五條山嶺匯向這里，地形如“五龍戲珠”，頗有一番氣勢(shì)不凡的“風(fēng)水”，舊時(shí)曾有“小上?！敝Q。大寧河舒緩優(yōu)雅地繞鎮(zhèn)而過(guò)，呈現(xiàn)出一座秀美的灘鎮(zhèn)景觀。古鎮(zhèn)的街道由一塊塊大寧河的石板鋪就，已然光滑如玉街道蜿蜒，青瓦隨之綿延，顯得清幽寧?kù)o。古鎮(zhèn)內(nèi)現(xiàn)存有明清碉堡、禹王宮、清代院落等歷史文化古跡。

圖為卡爾在洞里收集二氧化碳濃度、風(fēng)速等數(shù)據(jù)。 供圖／The Legendary Black Water

雖然比別家賣得貴，長(zhǎng)順油坊的茶油依舊大受歡迎 從加工費(fèi)來(lái)看，長(zhǎng)順油坊和其他油坊比相差不多，每片茶籽餅多收5角錢，相當(dāng)于加工100斤茶籽多收七八元，所以遠(yuǎn)近村子里家中有油茶林的人總會(huì)排著隊(duì)，把油茶籽送到這里來(lái)加工。從茶油價(jià)格來(lái)看，其他油坊機(jī)器榨油每斤賣60元，長(zhǎng)順油坊的手工榨油則可賣到70元，但顧客依舊搶著要，還有福州市的人特意趕來(lái)買油。許多人都相信，古法榨油品質(zhì)更佳，味道更香。

防川村的捕魚者正在向攝影師展示他們的捕撈成果，這條大馬哈魚已經(jīng)算是比較大的收獲了。由于臨近入?？?，剛剛進(jìn)入淡水的大馬哈魚身體還沒(méi)有來(lái)得及出現(xiàn)“婚姻色”的斑紋。

浙閩櫻桃 C. schneideriana 中國(guó)特有種

“靈猴獻(xiàn)壽”牛腿 這是一只憨態(tài)可掬的靈猴，夕陽(yáng)照在它身上，纖毛畢現(xiàn)，呈現(xiàn)出一派金光燦燦的色澤，滿堂大屋充滿了喜慶與祥和。這只靈猴是寫實(shí)與寫意結(jié)合的典范，它的“開臉”異常成功，它雙手捧著壽桃，咧嘴歡笑，畢恭畢敬獻(xiàn)給房主，祝他“福如東海，壽比南山”。這只靈猴雕工細(xì)膩，身上毛發(fā)絲絲畢現(xiàn)，眼睛雕刻得炯炯有神，別小看眼睛的雕刻只是一個(gè)小微之節(jié)，但卻蘊(yùn)含著“一點(diǎn)傳神，帶動(dòng)全局”的神力。攝影／呂勁天

除了儀器監(jiān)控、數(shù)據(jù)分析外，對(duì)洞穴發(fā)光蟲家族的親自問(wèn)診也是不可或缺的保護(hù)環(huán)節(jié)，從第一線的工作人員到經(jīng)驗(yàn)豐富的資深研究者，都練就了一雙火眼金睛。一是要觀察發(fā)光蟲的家園，看石灰?guī)r（包括鐘乳石等）的表面是否出現(xiàn)腐蝕和破壞；二是要結(jié)合以往印象，用肉眼判斷發(fā)光蟲的密度是否出現(xiàn)明顯的波動(dòng)。圖為保護(hù)人員卡爾正在懷托摩的魯阿庫(kù)里洞穴中記錄發(fā)光蟲的數(shù)量和健康狀況。 攝影／Shaun Jeffers

長(zhǎng)順油坊其實(shí)是溪源村張氏家族的一份祖產(chǎn) 根據(jù)族譜，1900年前后，溪源村張彬虞、張彬強(qiáng)兄弟和族兄張開標(biāo)，合伙興建了長(zhǎng)順榨油坊。油坊的三個(gè)股東延續(xù)下來(lái)，發(fā)展為溪源村三個(gè)自然村的張氏房派，合計(jì)溪源村張氏，至少有55戶200多人擁有長(zhǎng)順油坊的股份，此外溪源村村委會(huì)也占股30%。一家榨油坊，幾乎牽動(dòng)整個(gè)村子的利益。但村委會(huì)只管分紅，這些年都是張宗明（圖中穿綠色衣服的人）帶人在具體經(jīng)營(yíng)。

迎春櫻桃 C. discoidea 中國(guó)特有種

“四大天王”組雕之一 松陽(yáng)木雕承襲了東陽(yáng)木雕一次成器的硬功夫之外，一些木雕表面飾上彩漆金粉，工藝更加繁縟，滿室富麗堂皇，畫面更具沖擊力。這是一組四大天王木雕中的“南方增長(zhǎng)天王”，身穿甲胄，一手握乾坤圈，一手持金剛杵，青臉紅須，怒目圓睜，面貌猙獰，顯現(xiàn)出威嚴(yán)的法相。傳說(shuō)他居須彌山南天，能令眾生善根增長(zhǎng)，保護(hù)正法不受侵犯，在宅第中起著震懾護(hù)宅、驅(qū)邪避鬼的作用。攝影／葉高興

洞穴探險(xiǎn)，洞穴銀河照耀下的“失落的世界” 在懷托摩的青山翠嶺之間，隱藏著無(wú)數(shù)的洞穴、地下瀑布、暗河與深淵，許多地方尚未探明，盤根錯(cuò)節(jié)形成迷宮，猶如“失落的世界”。洞穴發(fā)光蟲的存在，給洞穴探險(xiǎn)和暗河漂流帶來(lái)了與眾不同的樂(lè)趣和收獲。供圖／The Legendary Black Water Rafting Co

茶油在眾多食用油中其健康價(jià)值表現(xiàn)非常突出 食用油中的脂肪酸包括飽和脂肪酸與不飽和脂肪酸兩類。飽和脂肪酸的主要作用是為人體提供能量，隨著生活條件的改善，我們?nèi)忸悢z入增加了，很多人面臨著飽和脂肪酸攝入過(guò)剩，并引發(fā)相關(guān)疾病的問(wèn)題。不飽和脂肪酸中的油酸，具有預(yù)防動(dòng)脈硬化，保護(hù)心臟的作用；不飽和脂肪酸中的亞油酸、亞麻酸，其中含有的DHA被稱為人體腦黃金，可以提高腦力和記憶力，并保護(hù)視力；不飽和脂肪酸中的芥酸，在傳統(tǒng)菜籽油中含量較高，但動(dòng)物實(shí)驗(yàn)證明，大量攝入含芥酸高的菜籽油，可致心肌纖維化引起心肌病變；引起動(dòng)物增重遲緩，發(fā)育不良等問(wèn)題，所以聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織及世界衛(wèi)生組織規(guī)定，菜籽油中芥酸的含量必須低于5%，目前我國(guó)市場(chǎng)上的菜籽油產(chǎn)品即為低芥酸菜籽油產(chǎn)品。從不同油品的對(duì)比表中，我們可以清楚看到，茶油是一種健康價(jià)值很高的食用油，甚至有營(yíng)養(yǎng)學(xué)家稱其為“世界上最好的食用油”。

過(guò)了鐵路橋后，整條圖們江就完全成為俄羅斯與朝鮮的界江，直至入?？?。 吉林省琿春市的防川村位于圖們江畔，捕魚是當(dāng)?shù)卮迕竦闹饕\生手段。防川村距離圖們江入?？谥挥惺喙?，圖中的鐵路橋是中方漁民活動(dòng)的極限。

在溫暖的帳篷里，冰塊和時(shí)間一起慢慢消融 在雪域高原漫長(zhǎng)而寒冷的冬季，冰塊是山區(qū)牧民的固體水窖。和其他地區(qū)不同，藏族采冰多由婦女完成，她們從冰封凝固的江面上鑿取冰塊，然后背回家融化成水，以滿足生活的需要。隆冬時(shí)節(jié)，外邊冰天雪地，帳篷里卻溫暖如春，尖利的風(fēng)雪聲中，冰塊和時(shí)間一起慢慢消融。辛苦采來(lái)的冰被女主人放在鐵器里熬成了水，維持著一家人的生存和體面。攝影／肉卻合

鐘花櫻桃 C.campanulata 又稱寒緋櫻，花期很早，一般為深粉色，培育出了八重寒緋櫻、河津櫻等眾多栽培種

“多子多孫”牛腿 這幅四面鏤空的雙面木雕，兩只松鼠趴在葡萄藤上，正在津津有味地偷吃葡萄，形象而生動(dòng)，展現(xiàn)了木雕工匠高超的造詣。鼠在時(shí)辰中稱子時(shí)，所以松鼠代表子，葡萄結(jié)子也代表子，松鼠繁殖能力強(qiáng)，葡萄又有多子的含義，兩者加在一起寓意多子多孫、子嗣興旺。藤蔓纏繞，寓意子孫后代綿延不斷，整支家族昌茂繁盛。一般情況，松陽(yáng)民居正中牛腿以獅子、麒麟、靈鹿等神獸居多，以松鼠居中的很少，或者人丁興旺是這戶主人最大心愿。攝影／葉高興

灘鎮(zhèn) 西沱 巴州之西界，一腳踏三縣 西沱古鎮(zhèn)位于重慶市石柱土家族自治縣，西接忠縣，北臨萬(wàn)縣（今萬(wàn)州區(qū)），因此有“一腳踏三縣”的美譽(yù)。因地處重慶的西界邊緣，同時(shí)地處長(zhǎng)江一處回水沱邊，故名西界沱，現(xiàn)名西沱鎮(zhèn)。西沱古鎮(zhèn)是典型的鹽運(yùn)樞紐，唐代時(shí)就成為了長(zhǎng)江沿岸鹽業(yè)運(yùn)銷的重要口岸，是古代的一條“官鹽大道”的起點(diǎn)，向南抵達(dá)湘西。西沱古鎮(zhèn)內(nèi)的這條古街，也是西沱古鎮(zhèn)的主干。在建造之初，一改沿江而建的形制，形成與江垂直的丁字形格局，順著山崖拾級(jí)而上，被形容為“云梯街”。從江邊方斗山腳下的獨(dú)門嘴山巔，總長(zhǎng)5華里，有 113個(gè)臺(tái)地、1124步青石梯，彎彎曲曲，儼然登天的云梯。

油茶——茶油可以從中國(guó)山鄉(xiāng)走向世界嗎？ 在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)，當(dāng)中國(guó)人消費(fèi)的植物油主要是菜籽油、芝麻油等草本植物油時(shí)，在南方民間還流行著一種神秘的木本植物油——茶油。油茶樹被栽在房前屋后的坡地上，油茶果被晾曬在場(chǎng)院、屋頂上，香濃的茶油從一家家手工作坊里流出，但人們并未認(rèn)識(shí)到它所蘊(yùn)含的價(jià)值。到現(xiàn)在，東方的茶油被視為和西方橄欖油并列的兩大木本植物油，其健康價(jià)值甚至被認(rèn)為更在橄欖油之上；近年來(lái)，為解決食用油短缺的問(wèn)題，中國(guó)又提出了大力發(fā)展木本油料的戰(zhàn)略；在這樣的趨勢(shì)下，茶油也許能夠趁勢(shì)大力發(fā)展，從中國(guó)走向世界。

在雪域高原，采冰更像是一場(chǎng)負(fù)重的修行 在青藏高原，由于水源地河流縱橫、長(zhǎng)年水流量較大，為保證安全，藏族的牧民一般居住在離水源較遠(yuǎn)的地方，從居住地到水源地往返一趟可能要花幾個(gè)小時(shí)。而青藏高原較高的海拔，也使得她們往往選擇背負(fù)的形式運(yùn)冰，像朝圣者一樣徒步走回帳篷，此時(shí)的采冰更像是一場(chǎng)負(fù)重的修行。隨著牧民定居工程的推進(jìn)，牧民住進(jìn)“通水、通電、通路”的定居點(diǎn)將成為新的趨勢(shì)，冰天雪地中采冰取水的日子也將成為歷史。攝影／楊勇

櫻桃 C. pseudocerasus 中國(guó)特有種，久經(jīng)栽培，品種頗多

松陽(yáng)木雕這朵奇葩基本不被外界關(guān)注，它沉默地開放在浙西南鄉(xiāng)野，這里的工匠嚴(yán)格恪守著手工雕刻的傳統(tǒng)技藝 木雕師傅潘吳林在下宅街闕氏宗祠的復(fù)建工地上，與大徒弟陳延升一起安裝一只剛剛雕刻好的牛腿。闕氏宗祠建筑面積467平方米，一共有72根柱子，潘吳林與徒弟們花了一年多的時(shí)間，雕完了闕氏宗祠的18只牛腿、176只雀替和梁托以及其他雕件。54歲的潘吳林是松陽(yáng)縣手藝最好的木雕工匠之一。近十年來(lái)，松陽(yáng)縣城天后宮、黃下村王家宗祠、李坑村的周氏宗祠、周安村吳氏宗祠等古建筑修復(fù)的牛腿和梁托大多出自他手。

李勁松 中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所副研究員

華中櫻桃 C. conradinae 中國(guó)特有種，除了花朵可供觀賞外，果實(shí)可食用，木材也可用于雕刻 中國(guó)有豐富的野生櫻花資源，日本貢獻(xiàn)了最多現(xiàn)代櫻花栽培品種 上圖展現(xiàn)的是我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ?jiàn)的櫻屬植物（原生種）及它們的分布范圍示意圖。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界100余種櫻屬植物廣泛分布于北溫帶，主要種類分布在我國(guó)西部和西南部及日本和朝鮮。中國(guó)的野生櫻花資源十分豐富，且分布范圍很廣。但今天大多數(shù)廣泛用于栽培欣賞的櫻花，其實(shí)是選育于日本的原生櫻花種，如大島櫻、大山櫻等，目前中國(guó)園林中的主要觀賞櫻花品種大多引自日本；而原生于中國(guó)西南地區(qū)的大部分野生櫻花，早期并未參與現(xiàn)代觀賞櫻花的雜交育種。繪圖及資料提供/余天一

松陽(yáng)的一位木雕工匠正在專心致志地臨摹清末絳環(huán)板的圖案。他臨摹的這一組絳環(huán)板由四塊組成，刻畫的內(nèi)容分別是馬、羊、虎、狗四種動(dòng)物，它們分別代表：忠、孝、節(jié)、義。古人以馬比喻忠，比如據(jù)傳關(guān)公的赤兔馬絕食而亡；羊跪著吃奶代表孝，木雕中的羊成為孝道的象征；老虎是守節(jié)的象征，正所謂“一山難容二虎，除非一公與一母”；狗代表義，正所謂“子不嫌母丑，狗不嫌家貧”。木雕中的馬、羊、虎、狗四種動(dòng)物，是古人價(jià)值觀的生動(dòng)象征。四種動(dòng)物搭配的四種植物是竹、菊、梅、蘭“花中四君子”，構(gòu)思巧妙，別具匠心。

灘鎮(zhèn) 松溉 一品古鎮(zhèn)千年滄桑，十里長(zhǎng)街千載文脈 松溉古鎮(zhèn)位于重慶西部永川區(qū)最南端，距永川城區(qū)35公里，與江津區(qū)隔江相望。古鎮(zhèn)依長(zhǎng)江而建，水運(yùn)便利，順江而下到重慶市143公里，逆江而上到四川省宜賓市229公里。因境內(nèi)松子山、溉水而得名松溉。松溉有古樸的建筑群，十多條古街道保存完好。青石板路蜿蜒曲折，典雅的明清四合院建筑20多處，雄偉的碉樓，依山而建的吊腳樓，權(quán)力象征的古縣衙，皇帝御批的羅家祠堂，濃厚的宗教文化，傳奇的名人文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

圖為《天工開物》一書中標(biāo)明為“南方榨”的榨油技法示意圖。

密江放流站的工作人員剖開雌魚魚腹取出魚卵，并擠壓雄魚身體，致使其排出精液對(duì)卵進(jìn)行授精。大馬哈魚在自然狀態(tài)下魚卵的孵化率僅為30—40%，而人工孵化可以保證孵化率超過(guò)50%，甚至有機(jī)會(huì)達(dá)到90%以上。

狹錐形（掃帚形） 分枝角度<30℃ 如“天之川” 此種樹形的櫻花較為少見(jiàn)

建于1905年的竹菊軒是松陽(yáng)木雕最為精彩的花廳之一 竹菊軒是黃家大院中一幢建于1905年的三合院，是大院中木雕最為精致的院子。整個(gè)院子精雕細(xì)鏤，融詩(shī)、書、畫、典故于一體。門窗、梁枋、雀替均圍繞“竹菊”主題展開雕刻，絳環(huán)板上雕有竹菊?qǐng)D和詠嘆竹菊的詩(shī)歌。圍繞著走馬樓一圈雕刻有“靈猴獻(xiàn)壽”、“雙鳳朝陽(yáng)”、“鳳棲牡丹”、“梅妻鶴子”、“金雞報(bào)曉”以及忠孝節(jié)義、漁樵耕讀等有著吉祥寓意和濃郁生活場(chǎng)景的圖案。兩側(cè)廂房的隔扇門窗上，工匠用銅絲做成的線鋸鋸出纖細(xì)的木條，將窗格上雕刻成梅枝和竹節(jié)狀，窗格之間嵌刻著小若指尖的魚、蝦、蟹、蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂、蝌蚪、田螺、壁虎等昆蟲動(dòng)物，刀工非常細(xì)膩，形象千姿百態(tài)。

粉紅色魚卵如一池半透明的玻璃珠 沉寂兩三個(gè)月之后，大馬哈魚的受精卵首先萌發(fā)出眼睛。透過(guò)卵膜，我們可以看到黑色素的沉積，那就是將來(lái)魚眼的位置。這時(shí)的卵被稱作“發(fā)眼卵”，發(fā)眼卵的形成標(biāo)志著魚卵受精成功，具備了生命活性。

由壇城正上方懸吊的微型相機(jī)拍攝的圖片 這8張照片是攝影師用壇城正上方懸吊的微型相機(jī)拍攝（微型相機(jī)每隔一分鐘拍攝一次），是從不同階段系列照片中挑選出來(lái)的，表現(xiàn)了壇城從無(wú)到有的過(guò)程。這些照片從左到右依次是：夏日倉(cāng)活佛供五谷、五谷完全供好、壇城從四個(gè)方向同時(shí)開始制作、意覺(jué)悟壇城完成、語(yǔ)覺(jué)悟壇城完成、身覺(jué)悟壇城制作中、四方供養(yǎng)花園制作完成、壇城全部制作完成并在四角供上寶瓶。

垂枝形 垂枝類品種大都枝條纖細(xì)如柳樹，迎風(fēng)擺動(dòng)，觀賞性較好，經(jīng)常被栽種于水邊。特別是“八重紅枝垂”，花色艷、花朵密集，先花后葉，極具觀賞價(jià)值

碼頭鎮(zhèn) 重慶是個(gè)充滿江湖氣息的地方，既有沿江的碼頭，又有陸路驛站，在水陸通道中，形成人口和物質(zhì)的流動(dòng)。

綏芬河—東寧放流站

藏族創(chuàng)世神話中的宇宙觀 藏族創(chuàng)世神話《什巴問(wèn)答歌》描寫的宇宙觀是：宇宙混沌為一“蛋”，大鵬鳥與烏龜沖開混沌之“蛋”，形成天地，才有了白晝與黑夜。天地由浮游在大海之上的神龜所馱，又分為上、中、下三層，人與日月星辰在中間一層。繪圖／曉秋

瓶形 分枝角度<60℃ 如寒櫻、椿寒櫻等 這種樹形較為普遍

碼頭鎮(zhèn) 白沙 水陸碼頭猶潮涌,千年古鎮(zhèn)賴汝功 白沙古鎮(zhèn)位于江津西南45公里處，是一個(gè)人口大鎮(zhèn)，歷史悠久，在漢代即有人聚居，歷史上也曾作為縣治所在地。從高處俯瞰白沙古鎮(zhèn)，緊靠長(zhǎng)江而建，在依托航運(yùn)的時(shí)代，加上人口眾多，其繁盛可想而知?，F(xiàn)在的鐵路和公路運(yùn)輸在分流傳統(tǒng)的航運(yùn)，雖然沒(méi)有大宗貨輪經(jīng)停，但作為歷史悠久的城鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝嗽缫蚜?xí)慣了到古鎮(zhèn)購(gòu)貨、會(huì)友、趕集的日子，不少人還是坐渡輪過(guò)江，前往白沙古鎮(zhèn)。

中俄邊境的鮭魚保護(hù)者 在黑龍江省綏芬河流域的東寧放流站，一條大馬哈魚觸碰到了攔河漁網(wǎng)下布設(shè)的漁鉤。為了避免劇烈掙扎的魚被鐵鉤劃破肚皮，工作人員需要迅速下河用抄網(wǎng)將其撈起，放入岸邊的水箱里集中保存。

佛教認(rèn)為宇宙由三千“大千世界”組成，其中每一個(gè)小世界依須彌山而立，由大咸水海包圍，圍繞須彌山的大咸水海上分布有多個(gè)“部洲”，上下分別由多層空間組成。后來(lái)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的文化碰撞與融合，藏傳佛教的理想宇宙觀對(duì)整個(gè)“世界”進(jìn)行了更加豐富的融合，保留了對(duì)山川、大地、河流、湖泊等的神格崇拜，在原有“三層”、神龜加大海水的基礎(chǔ)上增加了宇宙組合層次(地、水、火、風(fēng)、空、識(shí)等)。繪圖／曉秋

寬錐形 分枝角度<45℃ 如“關(guān)山”

按照藏傳佛教說(shuō)法,瞻仰壇城者能轉(zhuǎn)生到美麗的香巴拉國(guó)土 來(lái)自青海、四川、甘肅、內(nèi)蒙古等地的信眾，在吾屯上莊村外的山坡上搭起帳篷，一夜之間，村外的山野變成了帳篷的“海洋”。習(xí)慣了游牧的藏族人，對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力和生存能力超乎想象，吾屯上莊村民只需要供給他們柴火和水，他們的生活就不存在任何問(wèn)題。按照藏傳佛教說(shuō)法，聽(tīng)聞時(shí)輪金剛灌頂大法會(huì)，并瞻仰壇城，最基本的好處是，能夠轉(zhuǎn)生到美麗的香巴拉國(guó)土，而不至于再墮入惡趣。而在《時(shí)輪經(jīng)》記載中，時(shí)輪法和時(shí)輪金剛壇城本來(lái)就是從神秘的香巴拉國(guó)土傳到人間的。

傘形 分枝角度<90℃ 如“普賢象” 東京櫻花等 樹形飽滿、分枝密集 可以作為孤植樹欣賞 或飽滿繁茂，或柔軟婀娜，櫻花多變的樹形，豐富了園藝世界 櫻花的園藝栽培品種多達(dá)600余個(gè)，其園林美感的參考標(biāo)準(zhǔn)有花形花色、葉形葉色以及樹形。櫻花的樹形有橫、斜、曲、直、垂等自然形態(tài)，可以簡(jiǎn)單分為直枝形和垂直形，也可以按照更細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)分為以下五類。繪圖/蔓玫

碼頭鎮(zhèn) 石蟆 河灘搬貨成蛇陣,老街燈火閃長(zhǎng)虹 石蟆古鎮(zhèn)是長(zhǎng)江進(jìn)入重慶的第一門戶，因航運(yùn)而興。石蟆古鎮(zhèn)東臨白沙古鎮(zhèn)，與永川松溉古鎮(zhèn)隔江相望，南與四川合江山水相連。除了停泊船只的碼頭生意之外，石蟆糧食、家禽家畜等產(chǎn)量很大，有江津糧倉(cāng)的美譽(yù)。石蟆古鎮(zhèn)距今有500年悠久歷史，最有代表性的建筑當(dāng)數(shù)“清源宮”，這是極具典型明清建筑特色的古代建筑，且保存完整。

正在梳理漁網(wǎng)、檢查漁鉤的放流站工作人員。

為了綏芬河中大馬哈魚種群復(fù)壯，東寧放流站上的守護(hù)者努力了近30年。每至大馬哈魚洄游期間，站上的四位工作人員24小時(shí)輪流在河邊巡視，防止有人偷魚或是破壞漁網(wǎng)。 當(dāng)繁殖季節(jié)來(lái)臨，東寧放流站的工作人員需要24小時(shí)在綏芬河邊輪流守候。他們不時(shí)查看漁網(wǎng)和漁鉤，并留意著捕獲到水箱中的大馬哈魚身體情況。

圖8

兼有櫻花的浪漫和柳樹的婀娜，垂枝類櫻花既可賞花，又可觀樹 就櫻花的自然形態(tài)來(lái)看，橫、斜、曲、直、垂都有，我們可以把櫻花簡(jiǎn)單分為直枝類和垂枝類，照片中的櫻花便是垂枝櫻花。垂枝類的櫻花品種大都枝條纖細(xì)，婀娜如柳，花開時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)粉色點(diǎn)綴于枝條，別有一番姿態(tài)。有園藝專家認(rèn)為，垂枝類櫻花的觀賞性更勝于直枝類，特別是八重紅枝垂，花色嬌艷、花朵密集，極具觀賞性。攝影／黃豐

圖9 信眾往空中拋撒紙“風(fēng)馬”，祈求山神“同意”20萬(wàn)外來(lái)者在本地居住 為接待如此多的信眾，吾屯上莊村外的上百畝莊稼地被辟為法會(huì)的一個(gè)大型分會(huì)場(chǎng)。尚未成熟的玉米全部被收割，田野里架起一面巨型電子顯示屏，實(shí)況直播大經(jīng)堂內(nèi)夏日倉(cāng)活佛講法。20萬(wàn)信眾就在這面電子屏下面接受活佛的灌頂儀式（圖8）。此外，由于本次法會(huì)一下子感召來(lái)了20萬(wàn)信眾，他們吃住在當(dāng)?shù)?，讓昔日寂靜的山谷變得喧鬧起來(lái)。因此，崇尚萬(wàn)物有靈的藏族人，會(huì)舉行一種特殊的儀式——往空中拋撒紙“風(fēng)馬”（圖9），來(lái)祈求山神“同意”外來(lái)者在本地居住，同時(shí)也為本次法會(huì)的圓滿舉辦祈福。最常見(jiàn)的風(fēng)馬上面印有背負(fù)寶珠的飛馬和虎、獅、鵬、龍等圖案，象征好運(yùn)亨通、吉祥如意。

無(wú)錫栽種櫻花的歷史悠久，是華東地區(qū)櫻花栽種最多的城市 江蘇無(wú)錫栽種櫻花始于20世紀(jì)30年代，最早的櫻花種植于黿頭渚長(zhǎng)春橋畔?，F(xiàn)在無(wú)錫全市種植的櫻花超過(guò)1.2萬(wàn)株，是華東地區(qū)櫻花栽種最多的城市。近年來(lái)，櫻花已廣泛應(yīng)用于無(wú)錫的城市綠化中，作為行道樹、庭院樹的櫻花，受到了市民的普遍歡迎。照片中的黿頭渚風(fēng)景區(qū)，還建成了櫻花的專類園，有60余種栽培櫻花，還有如掃帚形狀的“天之川”、綠色的“御衣黃”等稀有品種，成為了國(guó)內(nèi)著名的賞櫻地。攝影／黃豐

簡(jiǎn)易的窩棚是夜間監(jiān)護(hù)、輪休的唯一值守場(chǎng)所。

圖10

“花季”中的湖南省森林植物園，帶給了長(zhǎng)沙人媲美武大的櫻花景觀 在湖南省長(zhǎng)沙市森林植物園中的櫻花湖邊，上千株櫻花綻放得燦若云霞，盛花期時(shí)，花勢(shì)之繁盛，已經(jīng)遮蓋住了櫻花樹下的人行道。湖南省森林植物園內(nèi)的櫻花栽植于1987年，除了引種大面積的“染井吉野”櫻花以及“關(guān)山”、“普賢象”等產(chǎn)自日本的觀賞櫻花外，植物園內(nèi)還有一個(gè)本土櫻花園，栽種了中國(guó)特有的華中櫻桃、尾葉櫻桃、鐘花櫻桃等。豐富的花色、花形和長(zhǎng)時(shí)間的花期都可以和武漢的櫻花相媲美，這讓長(zhǎng)沙市民不必驅(qū)車前往武漢，也能欣賞到不同品種的櫻花爭(zhēng)艷之美了。攝影／古力

碼頭鎮(zhèn) 塘河 日冷行人少,時(shí)清古鎮(zhèn)空 塘河古街區(qū)占地面積2.8公頃，沿河依山勢(shì)而建，拾級(jí)而上。在塘河古鎮(zhèn)制高點(diǎn)處，可見(jiàn)一座壯觀的廟宇，原來(lái)叫清源宮，后來(lái)變?yōu)榱怂聫R，改名為清源寺，始建于清光緒十三年（1887年）。隔河遠(yuǎn)眺，古建筑鱗次櫛比，現(xiàn)存明清以來(lái)不同時(shí)代特征風(fēng)格的古建筑15000多平方米。在錯(cuò)落有致的建筑群中，既有傳統(tǒng)的巴渝建筑，也有不少徽派建筑，以及中西合璧的建筑，曾經(jīng)經(jīng)濟(jì)的繁榮也讓古鎮(zhèn)的文化更加多元和包容。曾經(jīng)的繁華已經(jīng)遠(yuǎn)去，現(xiàn)在的古鎮(zhèn)清靜，剩下的居民就著陽(yáng)光、清風(fēng)，打點(diǎn)兒小牌，過(guò)點(diǎn)兒閑適的小日子。

一條從日本海游進(jìn)綏芬河的普通大馬哈魚，身體已經(jīng)呈現(xiàn)出暗紅斑紋的“婚姻色”。

名氣不如武漢大學(xué)和黿頭渚的福建永福茶園，卻成了櫻花季的一匹“黑馬” 從空中俯瞰福建漳平永福茶園，休閑步道旁盛開的櫻花點(diǎn)綴于起伏蜿蜒的綠色茶壟間，組成了一幅奇妙的畫卷。雖然沒(méi)有武漢大學(xué)、青島中山公園、無(wú)錫黿頭渚這些老牌賞櫻地點(diǎn)櫻花的云蒸霞蔚之勢(shì)，永福茶園的櫻花景觀卻以嫩粉亮黃映翠綠的小品之姿取勝。2000年前后，一位從事茶葉生意的臺(tái)商將櫻花引種至此，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)和政府先后種植了10萬(wàn)株櫻花。很多人為了這十里茶道和千畝櫻園相結(jié)合的獨(dú)特景觀，專程來(lái)到這里。攝影／李藝爽

北海道羅臼漁港

圖11 盡管當(dāng)?shù)貤l件艱苦，但濃厚的宗教氛圍讓隆務(wù)河峽谷成了一個(gè)佛國(guó)凈土 吾屯上寺的大廚房每天要做好幾大鍋八寶飯，但也只夠供給一小部分信眾食用（圖10）。具體來(lái)說(shuō)，是只夠寺廟的出家人和漢地來(lái)的居士食用。吾屯上莊村民在對(duì)信眾的飲食安排上考慮得很周到，充分照顧到了遠(yuǎn)道而來(lái)的少部分漢族信眾的習(xí)俗。相對(duì)藏族人，過(guò)慣了定居生活的漢族人的野外生存能力要差得多，所以在法會(huì)期間，漢族信眾每天可以得到一份八寶飯和一大杯酥油茶。不過(guò)盡管條件艱苦，但這里濃厚的宗教氛圍還是深深吸引著那些遠(yuǎn)道而來(lái)的漢族信眾。隆務(wù)河峽谷不僅是熱貢藝術(shù)中心，還是佛教圣地。這里村村有寺廟，家家有佛堂，人人都是虔誠(chéng)的信徒。每天清晨，整個(gè)隆務(wù)河峽谷都籠罩在濃濃的桑煙香味之中，百姓紛紛來(lái)到寺廟的各個(gè)大殿轉(zhuǎn)經(jīng)。他們步履匆匆，念念有詞，虔誠(chéng)的信仰充盈在祥和的空氣之中（圖11）。

行走藏地多年,這是作者見(jiàn)到過(guò)的最大朵瑪（供品） 時(shí)輪金剛灌頂法會(huì)即將結(jié)束，吾屯上寺的僧人們準(zhǔn)備好了獻(xiàn)供儀式：一個(gè)用糌粑做的巨大朵瑪（供品）被安置在大經(jīng)堂前的廣場(chǎng)上，朵瑪上還裝置了巨型的酥油花和酥油紋飾，信眾們也紛紛把自己準(zhǔn)備的水果和各類食品供奉在四周。行走藏地多年，也參加過(guò)各種法會(huì)，這是作者見(jiàn)到過(guò)的最大朵瑪。當(dāng)然，在灌頂儀式結(jié)束后，這些豐盛的供品將由所有信眾共同分享。在佛教里，“時(shí)輪金剛”是一個(gè)佛的名號(hào)，即時(shí)輪金剛佛，他是釋迦牟尼佛的一個(gè)化身。釋迦牟尼佛在宣講密法時(shí)，就示現(xiàn)為時(shí)輪金剛佛，為忿怒相，陰陽(yáng)雙身，代表智慧和慈悲。

熱烈盛放的繁櫻，讓云南成了春天最早抵達(dá)的地方 有人說(shuō)，云南是春天最早抵達(dá)的地方。這不，正值12月，當(dāng)北方還是蕭索寒冬時(shí)，云南紅河梯田旁的上萬(wàn)冬櫻花已經(jīng)怒放出春天的氣息。當(dāng)?shù)匕傩辗N下了許多冬櫻花，絢爛旖旎的櫻花像是點(diǎn)醒了在云霧中沉睡的層層梯田。這些觀賞櫻花品種，在每年的冬至前后盛放，最佳觀賞期約10天。攝影／張洪科

日本的太平洋鮭魚集散地 在日本北海道知床半島上的羅臼漁港，人們忙碌著將從近海捕撈到的秋鮭（普通大馬哈魚）裝入盛有冰塊與冷水的水槽中。每年秋天，太平洋鮭魚回歸近海為洄游做最后的準(zhǔn)備，這時(shí)也是日本鮭魚捕撈的旺季。北海道對(duì)鮭魚的需求很大，生鮮或者腌制加熱的魚肉都是當(dāng)?shù)仫嬍澄幕胁豢苫蛉钡囊亍?/p>

花枝船帆水影，在無(wú)錫太湖黿頭渚，春日花事與江南古韻合在了一張畫框里 照片中的漁家帆船浮泛在煙波浩渺的太湖上，這是江南的船文化和漁文化的縮影。無(wú)錫黿頭渚是太湖上最美的一段，它的美在于把山水結(jié)合得恰到好處，也在于把岸邊緋紅如云的櫻花也納入進(jìn)來(lái)。每年3、4月，黿頭渚湖畔、橋堤旁、山巒上都開滿了或嫣紅、或潔白的櫻花。由于無(wú)錫黿頭渚的櫻花種植歷史可以追溯至上世紀(jì)30年代，所以至今我們還可以看見(jiàn)樹齡長(zhǎng)達(dá)80多年的高大櫻花樹。攝影／黃豐

“鮭兒”是日本產(chǎn)“秋鮭”里最名貴的級(jí)別：其背部體色灰黑色飽滿，體型較普通的秋鮭大很多，脂肪含量也要高出20%—30%，它們被稱為“幻之鮭魚”。 漁船上的機(jī)械臂將太平洋鮭魚集中傾倒在一處，然后工人按照魚不同的品相進(jìn)行分揀。通常而言，魚身上的婚姻色斑紋越明顯，價(jià)格就越低廉。

圖12

碼頭鎮(zhèn) 磁器口 一條石板路,千年磁器口 磁器口古鎮(zhèn)位于重慶市沙坪壩區(qū)的嘉陵江畔，在宋代便開始形成聚落，當(dāng)時(shí)稱為白巖場(chǎng)，明代叫龍隱鎮(zhèn)。清朝初年，有鄉(xiāng)紳建設(shè)瓷器廠，瓷器在很長(zhǎng)一段時(shí)間里成為龍隱鎮(zhèn)的主要產(chǎn)業(yè)，后來(lái)興盛時(shí)期多達(dá)70余家，名字也就慢慢更名為磁器口。民國(guó)時(shí)期，重慶成為陪都，因?yàn)樗\(yùn)方便，磁器口成為嘉陵江中上游各個(gè)州、縣和沿江支流的農(nóng)副產(chǎn)品的集散之地。至今，磁器口仍然是重要的水陸碼頭。

上方較為瘦長(zhǎng)的是普通的秋鮭；下方較大的則是體型與脂肪含量遠(yuǎn)超一般秋鮭的“鮭兒”。

圖13 夏日倉(cāng)活佛逐一收回壇城中代表722位佛尊的各個(gè)點(diǎn)位的沙粒，由此開啟壇城的“毀滅”儀式 時(shí)輪金剛灌頂法會(huì)圓滿結(jié)束，但還有一個(gè)儀式?jīng)]有完成，那就是壇城最后的“毀滅”。隆務(wù)大寺時(shí)輪學(xué)院的金剛上師更登次晨師父（圖12右一）按照《時(shí)輪經(jīng)》的儀軌，引導(dǎo)夏日倉(cāng)活佛逐一收回壇城中代表722位佛尊的各個(gè)點(diǎn)位的沙粒。這個(gè)儀式結(jié)束之后，拿著哈達(dá)的喇嘛師父上前，壇城就在一瞬間被無(wú)情摧毀（圖13）。與從內(nèi)層開始向外繪制相反，在毀滅時(shí)從外層掃向內(nèi)層，象征著一切回到起點(diǎn)。對(duì)此，次晨師父說(shuō)：“壇城開始制作的時(shí)候，很多佛菩薩都被請(qǐng)來(lái)，共同進(jìn)行這次灌頂儀式。灌頂儀式結(jié)束后，佛菩薩就離去，壇城就不能保留了，必須毀掉。這個(gè)過(guò)程在經(jīng)文里（《時(shí)輪經(jīng)》）講得很清楚。如果心里留戀的話，這個(gè)東西就變成了自己的，這就成了‘貪嗔癡’。”

“鮭兒”是極品等級(jí)的太平洋鮭魚。當(dāng)?shù)貪O業(yè)協(xié)會(huì)的資深鑒定師正在為“鮭兒”進(jìn)行鑒定，鑒定之后，“鮭兒”會(huì)被貼上標(biāo)簽和解說(shuō)牌，以表明它們極品食材的血統(tǒng)和身份。

圖14

這些被貼上標(biāo)簽的“鮭兒”價(jià)格非常昂貴。它們很快會(huì)被集中拍賣給魚商，然后送往日本各地的高級(jí)料理店。所謂的“鮭兒”大多是出生于黑龍江流域，未進(jìn)入性成熟期的秋鮭，它們游弋在鄂霍次克海與白令海峽之間，肉質(zhì)鮮美肥嫩。

圖15 壇城的毀滅和誕生是相反的程序，這個(gè)過(guò)程跟宇宙的生滅是一致的 壇城的毀滅和誕生是相反的程序：從中心誕生，最后又回歸到中心，這個(gè)過(guò)程跟宇宙的生滅是一致的（圖14）。對(duì)于信眾來(lái)說(shuō)，壇城沙粒是功德無(wú)量的寶貝。當(dāng)壇城沙粒被收回之后，吾屯上寺的喇嘛一擁而上，紛紛擦拭殘留在臺(tái)面上的沙粒，然后抹在自己額頭上，甚至用舌頭舔一些吃掉。他們認(rèn)為沙粒具有強(qiáng)大的加持力（圖15）。 在他們看來(lái)，對(duì)于有信仰的人來(lái)說(shuō)，壇城是為眾多不同的佛建造的宮殿。一個(gè)人對(duì)著壇城進(jìn)行觀想，這個(gè)過(guò)程好比運(yùn)用自己的想象，通過(guò)壇城這個(gè)特有的渠道來(lái)到本尊佛所在的宮殿，和佛暢談，講出自己的苦惱和愉悅，并由衷地渴望得到佛的指引。壇城就是連接個(gè)人和佛之間便捷的通道，從而達(dá)到個(gè)人心靈與佛法、佛性的溝通融會(huì)。

千歲川河道上捕撈鮭魚的古樸水車 在北海道千歲市的河道上，印第安式水車這種古樸但卻合理有效的捕魚方式至今仍然保留著。根據(jù)水族館提供的信息，在洄游期，千歲川河道上的印第安式水車每天可捕撈太平洋鮭魚約800多條，和中國(guó)相似，這些魚也會(huì)被用于人工孵化和放流。

圖16

溯河至故鄉(xiāng)，生命在輪回中傳承 成群結(jié)隊(duì)地溯河至淡水河流中的大馬哈魚魚群，等待迎接生命中僅有的一次交配機(jī)會(huì)。繁殖后代的使命完成后，它們即將走到生命的終點(diǎn)。

圖17 喇嘛師父?jìng)兦巴?wù)河，完成沙畫壇城最后的環(huán)節(jié)——入滅 在吾屯上寺儀仗隊(duì)的帶領(lǐng)下，夏日倉(cāng)活佛收集在寶瓶里的壇城沙粒，由久美華角師父捧著離開大經(jīng)堂（圖16）。然后在全體村民的恭送下，喇嘛師父?jìng)円煌巴?wù)河，完成沙畫壇城最后的環(huán)節(jié)——入滅（圖17）。沙畫壇城從生成到毀滅的整個(gè)過(guò)程，表達(dá)了佛教諸行無(wú)常、萬(wàn)法皆空的世界觀。無(wú)論看起來(lái)多么美好的事物，人類最終還是要學(xué)會(huì)放棄執(zhí)著之心，因?yàn)閳?zhí)著是人類痛苦的根源，學(xué)會(huì)放棄才能抵近光明的自由之境。按照藏傳佛教的說(shuō)法，必須經(jīng)過(guò)不斷修行才能學(xué)會(huì)放棄執(zhí)著，而壇城則是一種最典型、最有效的修行方式。

一條雄性駝背大馬哈魚躺在溪流中，它已經(jīng)精疲力竭，只剩下嘴還能勉強(qiáng)地張合。繁殖是生命的延續(xù)，同時(shí)也是對(duì)未來(lái)命運(yùn)的賭注。攝影／佐藤紳司

理解了沙畫壇城也就理解了神秘的佛教密宗的精要 喇嘛師父?jìng)兇┻^(guò)村莊，走過(guò)田野，來(lái)到隆務(wù)河邊，在隆重的誦經(jīng)和鼓樂(lè)聲中，將沙粒倒入河流。這些沙粒將完成法會(huì)最后的使命——加持水中的“龍族”，賜福河水流經(jīng)的大地。這一切仿佛在告訴人們：世間繁華不過(guò)是一掬細(xì)沙。有專家認(rèn)為，形式精美的沙畫壇城融合了佛教的精華理論，用構(gòu)建和毀滅來(lái)闡釋佛教的終極意義。從某種意義上來(lái)說(shuō)，理解了沙畫壇城，也就理解了神秘的佛教密宗的精要。

除了沙畫壇城，壇城以不同的形式隱藏在青藏高原的許多地方 每天清晨，吾屯上莊村都籠罩在輕紗般的桑煙之中，氣勢(shì)恢宏的寺廟大殿和佛塔在桑煙的映襯下顯得更加神秘。攝影師在隆務(wù)河對(duì)岸的郭麻日村拍下了這幅照片。兩村之間的巨大峽谷是隆務(wù)河峽谷，滔滔隆務(wù)河就奔流其間。隆務(wù)河從這里再向北流淌40公里，就匯入了黃河。那些殊勝的壇城沙粒，早已經(jīng)流過(guò)隆務(wù)河峽谷，流過(guò)黃河，滲透到了我們腳下的大地，潤(rùn)澤著四周的萬(wàn)物。其實(shí)，在藏傳佛教盛行的青藏高原，壇城這種事物并不神秘，除了沙畫壇城，它以不同形式隱藏在高原的許多地方，比如說(shuō)寺廟、宮殿、城市、山川等。也許不知道在什么時(shí)候，或者在什么地方，你就會(huì)與壇城不期而遇……

林建群 哈爾濱工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院公共藝術(shù)設(shè)計(jì)研究所教授

德吉卓瑪 中國(guó)藏學(xué)研究中心宗教研究所研究員