日本北海道知床羅臼地區(qū) 資深自然向導、生態(tài)學者、自然攝影師 佐藤紳司

北海道主要濕地與鳥類分布圖

陳允吉 復旦大學中文系教授 繪圖／曉秋

雀兒山遙感位置圖

孫斌 高山向導，登山教練，巔峰戶外運動學校和巔峰探險游創(chuàng)始人 雀兒山是一座什么樣的山 雀兒山主峰海拔6168米，攀登路線漫長：從大本營到頂峰有2100米左右的垂直爬升，沿途設立2—3個營地。漫長的路線再加上多個高山營地，對于攀登者的體能、高山適應、攀登計劃和準備都有很高的要求。雀兒山冰川地形復雜，尤其是C1營地以上，明暗冰裂縫眾多，攀登過程中掉入冰裂縫的風險很高，因此必須使用結組技術或者架設路線繩。氣候多變也是雀兒山攀登的難點，一般攀登季節(jié)為6—10月，攀登時氣候多變，風雪陽光交替迅速，但除了峰頂?shù)娜屑?，整體路線攀登過程中風不是很大。因此攀登時應嚴密監(jiān)控氣象預報，觀察天氣變化，降低氣候風險。從5500米往上，需通過一個陡峭的雪坡（超過40度），這段需要熟練的陡峭雪坡攀登技術，針對大隊伍，架設路線繩是最安全的選擇。登頂前有一個50度左右100米長的冰雪陡坎，翻上去后是一段狹窄的刃脊通向頂峰。

崔之久 北京大學城市與環(huán)境學院教授 中國現(xiàn)代冰川研究的先行者 雀兒山冰川是活動性強的海洋性冰川 雀兒山位于中國海洋性冰川分布區(qū)的北界邊緣，冰川發(fā)育狀況和植被景觀都顯示出了海洋性冰川的特點。記得有一年夏天我和同事們曾在中午時分，在雀兒山腳下的冰川堰塞湖—新路海中游泳，湖水在太陽的照射下溫度并不冷，湖邊的針葉林茂密這里出現(xiàn)雪山和針葉林并存的奇景并不是偶然的。在川西橫斷山地，印度洋暖濕氣流可以沿著怒江、金沙江、瀾滄江等南北向峽谷運輸水汽，到達海拔4000米甚至更高的山體，使得這一廣大地區(qū)的森林帶沿河谷而上。它們同樣是冰川發(fā)育的水汽來源，所以雀兒山發(fā)育了海洋性山地冰川，特點是冰川積累量較大，冰川溫度較高，厚度較大，流速也較快，冰川下侵蝕也比較強。冰川的凍融作用較強，融水量大，所以才形成面積很大的新路海冰川終磧堰塞湖?？傊?，雀兒山冰川的穩(wěn)定性較差，活動性強，冰裂縫較多且類型復雜，這些都會給登山活動帶來挑戰(zhàn)和影響。

張偉 8000米級雪山專業(yè)攀登領隊具有豐富的高海拔雪山登頂及帶隊經驗 “十四座”登山俱樂部創(chuàng)建人 雀兒山是攀登海拔6000米級雪山愛好者的寵兒 2004年我初攀雀兒山時，國內雪山攀登領域剛剛起步，雀兒山是公認有難度的進階級技術類雪山。而現(xiàn)在，在可攀登的6000級米雪山中，雀兒山的技術難度卻已被評判為入門級，并成為了商業(yè)攀登的寵兒。大規(guī)模商業(yè)攀登造成的成熟開發(fā)。自原刃脊公司的馬一樺首次把雀兒山的攀登作為商業(yè)活動開展以來，至今已有13年之久。長久的大規(guī)模商業(yè)開發(fā)造就了便捷的進山線路，方便的后勤保障，安全的攀登路線，容易掌握的天氣周期，較低的風險系數(shù)，較高的登頂成功率以及最為重要的可靠救援，而這些無一不使雀兒山成為6000米級雪山體驗的優(yōu)先選擇。其次，雀兒山是練習掌握雪山攀登技術的優(yōu)良雪山。一般說來，雪山攀登均從海拔5000米級開始，在完成5000米級雪山攀登以后，向更高海拔進階就需要掌握一定的雪山攀登技術。6000米級雪山中，青海的玉珠峰、阿尼瑪卿都具有非常成熟的攀登線路，但是相對簡單的傳統(tǒng)攀登線路只需掌握冰坡、雪坡行走即可，不太涉及技術操作。雀兒山具有復雜的山體，尤其是多樣的冰川構造，為全程的攀登增加了很多難度，但長久的攀登史已經收集了詳盡的山峰信息，登山者能夠在攀登時避開較為危險的區(qū)域。雀兒山便利的交通更易到達。橫斷山脈中的每一座雪山都很美麗，同級別的雪山還有亞拉雪山、格聶雪山等，但雀兒山卻是少有的冰川發(fā)育完整的雪山。大規(guī)模商業(yè)開發(fā)使得接近雪山的路況良好，而方便的接近性也使雀兒山成為冰川及雪山愛好者的優(yōu)先選擇。

去南極住哪里？ 撰文／李航 去南極住哪里？ 撰文／李航 南極洲總面積1424.5萬平方公里，其中大陸面積1239.3萬平方公里，陸緣冰面積158.2萬平方公里，島嶼面積7.6萬平方公里。 南極洲無定居居民，只有來自世界各地的科學考察人員和捕鯨隊。1959年12月，12個國家簽訂《南極條約》并于1961年生效，限定所有國家對南極洲的利用僅能用于和平目的，凍結了各國在南極領土所有權的主張，促進了南極洲科學考察的自由和國際合作。 早在1904年，阿根廷就建立了世界上第一座南極考察站，現(xiàn)在，坐落在南極大陸上的各國科考站數(shù)量已經超過了70座。它們大部分都分布在南極大陸的邊緣地區(qū)。位于西南極大陸的南極半島相比南極其他地區(qū)緯度低，氣候相對溫暖潮濕，所以很多國家選擇在這里建立自己的第一座考察站（1985年，我國第一座南極科考站長城站就建于南極半島旁邊的喬治王島），因此這里也成了南極大陸科考站分布最密集的區(qū)域。近年越來越多的游客前往南極，登陸點也幾乎都在南極半島，因此這里成為了人類在南極大陸活動最頻繁的區(qū)域。 這些科考站總體上分為兩類，一類是常年站，有考察隊員常年駐守在站區(qū)生活和工作，例如長城站和中山站；另一類叫夏季站，因自然條件惡劣，只有在南極氣候相對溫和的夏季才有考察隊員前往駐扎，例如目前的昆侖站和泰山站。 目前俄羅斯在南極建立的考察站數(shù)量最多，有8座，緊隨其后的是阿根廷、美國和智利。1957年，美國在地理南極點建立了一座考察站，并以最早到達南極點的兩位著名探險家阿蒙森和斯科特的名字命名。 1985年，我國在喬治王島建立了第一座考察站長城站；4年后，中山站在東南極大陸伊麗莎白公主地落成；到了2009年，內陸考察隊成功抵達海拔超過4000米的南極冰蓋最高點DOME-A，并在此建立了昆侖站；2014年又在中山站和昆侖站之間的位置建立了泰山站。目前，我國正計劃在羅斯海域建立第五座考察站，選址工作已經展開。

才項多杰 青海民族大學藏學院教授

撰文/李斌 中國極地研究中心助理研究員

蒲健辰 中國科學院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院 氣候變暖是引起冰川消退的主要原因 冰川是氣候變化的產物，冰川中儲存了極其豐富的冷能資源，在氣候系統(tǒng)中具有重要的調節(jié)功能，冰川隨氣候的變化而消長。冰川冰可以說是一種高溫巖體，當外界氣溫達到0攝氏度時，就會發(fā)生消融。近幾十年隨著氣候變暖，崗加曲巴冰川冰舌區(qū)林立的冰塔，消融不斷增大，而后續(xù)補給量不足，使冰川失去平衡。冰塔分布發(fā)育的冰川區(qū)域，本身就是一種強烈退化型冰川。當冰川冰體比較穩(wěn)定地停留在一區(qū)域時，經差別消融形成冰塔，再在強烈輻射作用中，不斷消融，冰塔由高逐漸變矮，冰體越來越薄，直達冰川底部而快速大面積減少消失。崗加曲巴冰川自1969年—1987年的近20年間至少退縮了600米，1989年—2010年的20多年間退縮了2200米，平均每年退縮110米，南側冰流和主冰川解體分離。 冰川末端的加速退縮趨勢揭示了青藏高原中部冰川對氣候變暖的響應過程。冰川退縮初期，融水增加并惠及河流與下游干旱綠洲區(qū)，有利于地區(qū)經濟發(fā)展。然而也會產生洪流，導致一些冰湖潰決、洪水和泥石流等自然災害的頻發(fā)，危及沿途及中下游生態(tài)和社會環(huán)境以及生命財產安全。當冰川退縮到一定程度超越臨界點時，會發(fā)生崩潰性變化，使水資源枯竭，河流徑流銳減，甚至斷流。長江源地區(qū)人類活動日益增大，人類在高原的各種生產活動、發(fā)電取暖燃燒化石燃料產生的氣體、大量機動車輛進入高原所排放的尾氣等對高原環(huán)境、高原冰川會造成影響。因此我們在關注氣候變化的同時，要盡力減少人類活動對自然的影響，利用自然能源、節(jié)減石化燃料、減少二氧化碳排放，要盡力去維護自然，著力創(chuàng)造人與自然的和諧。

陳婷 中國觀鳥愛好者、攝影師

顧曉軍 中國觀鳥愛好者、攝影師

日本北海道知床羅臼 觀光協(xié)會事務局局長 池上美穗

泰國廊開府的Sala Kaew Ku（也稱作Wat Khaek）佛像公園的一尊臥佛像，看起來不僅另類，而且有些萌。這座看似怪誕的佛像公園是廊開最為特別的景點，各種形狀奇特的佛像雕塑琳瑯滿目，充滿著多元的宗教元素以及超現(xiàn)實主義，就好似不同佛像與神像聚集的“雙年展”藝術長廊。

如果在夏季來到遼寧省撫順市南雜木鎮(zhèn)的一個山谷里，你會看到樹林里時不時出現(xiàn)一截截樹樁，每個樹樁上都聚集著蝴蝶，少則十幾只，多則上百只。這些蝴蝶展翅時大約有成人手掌大小，以黑褐為底色的翅面上，閃動著大片的藍紫色虹彩，白色的斑點整齊地排列在上面，后翅末端還有兩枚鮮艷的紅色斑點。這些蝴蝶正是大紫蛺蝶，一種被日本評選為“國蝶”的蝴蝶。

這是雀兒山沖頂路段，連接主峰的是一條刃脊，兩邊是懸崖，行走極為困難。領隊會提前登上去打保護站，登山繩穿過這些保護鎖，形成一條保險繩，后續(xù)登山隊員沿著這條保護繩一步步沖頂。有時甚至需要跨坐在刃脊上，然后跪著一點點往頂峰上挪。 攝影／宋隴堯

南海的水下有一群“海男”他們來自潭門 潛入水中捕撈魚蝦、撿拾貝類是海南漁民千百年來練就的獨特技藝，將這項技藝發(fā)揮到極致的非潭門漁民莫屬。對于潭門漁民而言，南海中那些清澈得一眼便能望見底的珊瑚礁礁盤就是他們耕作的田地。以海為生，與海為伴，一代又一代的潭門人闖南海，成為在水下打拼謀生的“海男”。鏡頭前這位“海男”名叫符名崗，潭門鎮(zhèn)草塘村委會文教村人，在西沙趙述島駐島十余年，40歲的他和哥哥出海作業(yè)已有20多年，兩兄弟都是島上有名的潛水捕魚高手。攝影／宋國強

太行山中段的叢林中，華北豹M2豎起粗大的、毛茸茸的尾巴，正在標記它的領地。公豹是領地意識極強的動物，它們會試圖趕走一切競爭者，并將當?shù)厮心副暈樽约旱乃接胸敭a。貓盟認識M2已經七八年了，這只豹非常容易辨認，左耳的殘缺與鼻子的傷疤，是M2與對手們戰(zhàn)斗的勛章。

極光下的京劇臉譜。一排廢棄的油罐在上世紀90年代被中國南極科學考察隊員繪上了京劇臉譜，它們就此成為了中山站的名片。

在甘肅卓尼縣車巴溝的華爾干神山，刀告鄉(xiāng)尕扎村的村民正在進行傳統(tǒng)的插箭節(jié)。他們先將最粗大的那根箭桿豎立在拉卜則（插箭臺）上，然后才開始將各自家庭獻祭給山神的“神箭”插在那根最大的箭桿周圍。插箭節(jié)是流傳于甘、青、川藏區(qū)的民間祭祀節(jié)日，由古代部落祭祀地方神靈的遺俗演變而來，是當?shù)厝藰O為隆重的一個節(jié)日。車巴溝因為民風強悍，一直較為封閉，像插箭節(jié)這樣傳統(tǒng)的人文景觀以及當?shù)氐母呱讲莸?、原始森林、石林與古冰川遺跡等自然景觀始終不為外人所知。

大天鵝是日本北海道觀鳥的代表性鳥類，常見于屈斜路湖、十勝川、濤沸湖等湖泊、河流和濕地。在日本這個資源相對貧乏的島國，豐富的生物多樣性就是寶貴的資源，已成為當?shù)匚鈦砣擞^光旅游的金字招牌。由于日本發(fā)達的觀光產業(yè)以及極佳的旅游體驗，目前前往北海道觀鳥的中國人也越來越多。

2016年，綠色江河冰川考察隊考察姜根迪如冰川。隊員們爬上了姜根迪如北支冰川側面的山崖，在他們腳下隱約出現(xiàn)一條羊腸小道。這里海拔5500米，植被稀疏，牧民和牲畜少有光顧，只有巖羊和雪豹等在此行走，動物走得多了，自然就走出了一條路。在長江源及整個青藏高原的原野上，野生動物走出的路隨處可見，特別是藏野驢走出的“驢路”痕跡最為清晰，它們在山坡和崖邊都是排著隊行走，留下的痕跡會讓人誤以為是牧民的摩托車道。攝影／孫建軍

連新明 中國科學院西北高原生物研究所 該如何徹底解決人獸沖突是國際難題 作為高原生態(tài)系統(tǒng)食物鏈頂端的食肉動物，雪豹一直被稱為“高海拔生態(tài)系統(tǒng)健康與否的氣壓計”。我們在姜根迪如冰川海拔5550米和5600米的兩部紅外相機中，均發(fā)現(xiàn)了雪豹的活動影像。從目前來說，雪豹的存在象征著姜根迪如地區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)是健康穩(wěn)定的。 但姜根迪如南北冰川這些年一直在退縮，這里的生態(tài)系統(tǒng)真的健康嗎？冰川是氣候變化的調節(jié)器，氣候變暖導致冰川消融初期，大量的固體冰轉變?yōu)橐簯B(tài)水體，在一定程度上補給了河流，有利于河流兩側植被的恢復和生長，進而對食物鏈和生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定起到良好的促進作用。但是一旦冰川大量消融至中后期，冰川減小甚至消亡，對河流的補給急劇減少導致水資源危機，進而對生態(tài)系統(tǒng)造成毀滅性的破壞。對于雪豹而言，持續(xù)的氣候變暖會導致雪豹向更高緯度和海拔區(qū)域移動，在此過程中，其棲息地將會依次經歷擴大、縮減直至碎片化，最終造成現(xiàn)有的大部分雪豹棲息地消失，種群生存受到威脅。 氣候變暖給野生動物帶來的影響是緩慢的，而現(xiàn)實中最直接影響野生動物生存狀態(tài)的是牧民和家畜。隨著人類社會的擴張以及家畜數(shù)量的增加，野生動物的棲息地被侵入、擠壓和破壞。以長江源區(qū)為例，野生動物、人類和家養(yǎng)動物生活在共同的開放空間里，當野生獵物大量減少時，該地區(qū)的家畜由于缺乏看管，且活動區(qū)域往往和食肉動物重疊，成為食肉動物的替代食物。牧民為了保護自身家畜會恐嚇、迫害甚至獵殺食肉動物，這種對野生動物的報復性傷害已經成為野生動物保護的巨大障礙。國際野生物貿易研究組織的報告指出，2003年以來死亡雪豹中55%是因襲擊家畜而被報復性獵殺。近年來，人類一直在探索緩解此類沖突的措施，野生動物肇事補償可能是目前提到最多的手段之一。國際上有很多類似的案例，但其成效卻備受質疑。補償金的高低僅會影響人對野生動物傷害的容忍度，卻無法徹底解決人獸沖突。究竟哪種措施能夠更好地解決此類沖突，是一項長久、艱巨且迫在眉睫的任務。

為了很好地表現(xiàn)在刃脊上行走，這次本刊特派攝影師帶上了航拍器，登山領隊羅羅與吳冠煒雙人結組在登山線路側面山峰攀登，這是一處位于C1和C2之間的冰裂縫區(qū)域，極為危險，羅羅背著本刊特派攝影師吳冠煒的航拍器緩緩走過冰裂縫之間的刃脊。攝影／天弓

圖為西沙群島七連嶼最南部的南沙洲，其基座的巨大礁盤就是“海男”們勞作的家園。攝影／宋國強

2016年4月，“貓盟”成員黃巧雯（左）、宋大昭（中）與“老豹子隊”隊員魏栓兵（右）在山西省和順縣馬坊鄉(xiāng)檢查紅外相機拍攝到的圖像。在豹經常出沒的區(qū)域布設紅外相機，是目前調查這類大型貓科動物蹤跡最主要的手段。攝影／劉敏

黃昏時分的冰山。夕陽在冰山的紋路上映射出奇幻的色彩，這一塊塊龐然大物在下降風和潮汐的作用下緩慢地旋轉、移動。

2016年7月22日，在插箭節(jié)舉辦的當天凌晨，車巴溝的尼巴鄉(xiāng)尼巴村村民騎著摩托車，冒雨到華爾干神山參加插箭活動（攝影／張森林）。據(jù)車巴溝的老人說，他們的先民來自后藏，系千年前吐蕃王朝派來東征或戍邊的將士，在吐蕃王朝瓦解后，他們滯留此地，逐漸與當?shù)赝林诤?。他們將對山神的敬畏轉化為感恩，因為是山神和大自然賜予了他們草原、牛羊和幸福的生活。

在北海道釧路市的阿寒丹頂鶴國際中心，人工投魚引起的雕鶴大戰(zhàn)，是攝影師最想拍攝的瞬間。通過觀察，攝影師發(fā)現(xiàn)了白尾海雕與丹頂鶴爭食的幾個步驟：一、白尾海雕空中盤旋，搜尋目標；二、目標鎖定，俯沖而下；三、用利爪將魚抓住，快速離去。此刻平時看起來溫順的丹頂鶴并不會善罷甘休，也會凌厲出招，用長爪對付白尾海雕。每天這樣連續(xù)的“搶魚”大戰(zhàn)會持續(xù)半小時。

崗加曲巴冰川在近40年中最大退縮距離超過4000米 1994年7月，在楊欣第5次參加長江源考察期間，到達崗加曲巴冰川，在拍攝攝制組工作照片的時候，用相機從側面記錄下那時的冰川。從側面高點看去，冰川就像一條凝固的河，呈優(yōu)雅的弧形在眼前流過。

著名美術史家?guī)飕斃瓗熗呙茉浾劦?，這里的大佛像可以與印度最好的佛像相媲美 佛教從印度經斯里蘭卡傳播到東南亞各國，因此東南亞的佛像雕刻深受斯里蘭卡的影響。斯里蘭卡波隆納魯瓦的伽爾寺，有一尊15米長的石雕臥佛，雕刻于12世紀，代表了當?shù)厣ち_人的雕刻風格。令人難忘的是在臥佛身旁，還立著一尊7米高的佛陀弟子阿難像。

在東亞地區(qū)大紫蛺蝶屬于廣布種，在日本、朝鮮半島、中國大陸及臺灣島以及越南和老撾北部的一小部分地區(qū)均有分布。在日本，大紫蛺蝶被選為“國蝶”，保護等級為近危（NT）；在中國未被列入保護物種，未列入《瀕臨絕種野生動植物國際貿易公約》和《世界自然保護聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》。 資料提供／李凱

面對佛陀入于寂滅，阿難看樣子難抑痛苦，臉上憂悶惆悵的表情極為傳神。除此之外，斯里蘭卡現(xiàn)有的大涅槃像，還有科倫坡市郊克拉尼亞大佛寺里的入涅槃像，以及拉特納普拉城附近“法顯石村”石廟里的大臥佛。著名的獅子巖有一座古老的巖石寺，也有一尊巨大的臥佛。

吳冠煒到達拍攝機位時，開始認真檢查航拍器，在海拔高、氣溫低的情況下航拍有很多風險，比如風大，這么小的航拍器容易墜機；另外，高海拔的溫度低，電池的續(xù)航能力會大大衰減。

潭門盛產“海男”得益于獨特的地理位置和海域環(huán)境 為什么從事潛水捕撈的“海男”多為潭門人？看看潭門的地理位置和南海的海域環(huán)境，便能找到答案。潭門鎮(zhèn)地處海南島東部，面朝大海，陸地輪廓內凹讓潭門港擁有良好的避風條件。南海中多如繁星的島礁、通透的海水，為潭門漁民討生計、施展捕撈本領提供了廣闊的空間。西沙群島是潭門漁民最重要的捕撈區(qū)域，島礁眾多，海產豐富，

每年4月至8月，在幼牛還沒成年之前，豹咬死、咬傷牛的事件頻繁發(fā)生。為了防止村民報復性殺害華北豹，貓盟成員籌措資金對受到損失的村民進行生態(tài)補償。當?shù)?位強干、可靠的村民和護林員組成“老豹子巡護隊”，在豹咬死牛后，他們負責現(xiàn)場勘察和鑒定，以確定賠償?shù)慕痤~。圖為事主抱著被豹咬傷致死的小牛拍照取證（攝影／程永香）。

“雪龍”船在普里茲灣海域破冰。利用沖擊力和自身的重量，“雪龍”在一米厚的海冰上開鑿出一條航道。

2010年6月，時隔16年，楊欣再次到達崗加曲巴冰川。臨行前，他找出1994年的圖片，尋找到當年拍攝的位置。眼前的事實令人難以置信，僅僅16年間，曾經高達20多米，長達2公里的一段冰川，仿佛轉眼間就消失了。

每天天不亮，在羅臼寒冷的天氣里，觀鳥者乘上破冰船，冒著刺骨寒風，頂著紛飛大雪，去尋找海面上千奇百怪的流冰，拍攝威武矯健、貪婪覓食的虎頭海雕。北海道知床半島的羅臼是世界珍稀鳥類虎頭海雕最集中的越冬地?；㈩^海雕頭部為暗褐色，且有灰褐色縱紋，看似虎斑，因而得名。它看起來雄壯威武，在中國極為罕見，是觀鳥者最鐘愛的拍攝對象之一。每年冬季，虎頭海雕從堪察加半島、鄂霍次克海沿岸、黑龍江入?？谝粠У姆敝车?，飛到羅臼沿岸。攝影／巴赫

很難想象這樣交通便利、工業(yè)發(fā)達的小鎮(zhèn)上會藏著不為人知的“蝴蝶谷” 南雜木鎮(zhèn)，位于遼寧省撫順縣、新賓滿族自治縣、清原滿族自治縣三縣交會處，境內路網發(fā)達，交通區(qū)位優(yōu)勢非常明顯（見地圖）。這里群山環(huán)繞，林木茂盛，因此木材加工業(yè)非常興盛，經濟發(fā)展水平也比較高（上圖）。很難想象在這樣的自然和人文環(huán)境下，在南雜木的山谷之中，還會保留著不為人知的隱藏著大量蝴蝶的“蝴蝶谷”。

趁著風力減緩，吳冠煒放飛了航拍器，開始航拍登山隊伍。

還有一種借助于漁網的捕魚方式叫“礁盤圍網”，將漁網圍成圓形，開一個“八”字形口，等魚游進網里再用網袋或小網捕撈。攝影／宋國強

豹的足印。

華燈初上的中山站。到了3月，日照時間變短，溫度下降，海面開始結冰，南極大陸的冬季即將來臨。

華爾干神山周邊區(qū)域地圖

1976年冰川遙感圖

羅臼是知床半島知名的漁港（左圖），這里至今還保持著原始面貌，遍布火山群，覆蓋著廣袤的原始森林，被稱為“日本最后的秘境”。這里更是鳥類的天堂，白尾海雕和虎頭海雕已成為這里冬季的旅游品牌。

東南亞與南亞著名臥佛像分布地圖

雀兒山冰裂縫的壯觀與危險在航拍器下展露無遺 雀兒山冰裂縫密布，且多數(shù)深不見底，這是對登山者最大的威脅。升空的航拍器讓我們看到了壯觀的冰裂縫，從C1營地到C2營地所經過的這片冰裂縫是最危險的地方，隊員們正在小心翼翼地結組穿過。山上的天氣變化很快，剛才還能見到藍天，沒多久濃霧襲來，給登山隊帶來絲絲不安。攝影/天弓

傳統(tǒng)的捕撈方式傳承著厚重的海洋文化 潭門漁民自稱“海里的漁民”，他們的勞作不在水面而在水中。祖輩們創(chuàng)造的簡單而智慧的捕撈方式直到今天仍被沿用和改造。在島嶼附近的淺海，一邊行走一邊尋找撿拾退潮后停留在礁盤上的馬蹄螺、紅口螺等，被漁民們稱為“行盤”，這種作業(yè)方式對體能和技術要求不高，無危險性，比較適合年紀大一些的老人。攝影／宋國強

2015年除夕，隊員們一起聚餐并觀看春晚。受網絡帶寬的限制，觀看直播時其他設備全部斷網。

參與插箭活動的全部是男人看不到女性的身影 在華爾干山前一片寬闊的山谷草原——尼巴大灘上，藏民們正在集結，準備前往插箭地點。

釧路位于北海道最東端，每年2月，在大雪紛紛的寒冬季節(jié)，到釧路濕地拍攝翩翩起舞的丹頂鶴，也成了廣大觀鳥者趨之若鶩的攝影盛事（攝影／路遙）。

1988年冰川遙感圖

這里的大紫蛺蝶竟然不怕人\ 在拍攝大紫蛺蝶的過程中，攝影師驚異地發(fā)現(xiàn)，與其他地方所見生性機警、時刻與人保持距離、稍有風吹草動就逃之夭夭的大紫蛺蝶不同，南雜木的大紫蛺蝶與人的“安全距離”竟然非常之近，它們旁若無人地在人前飛舞、歇息、取食、飲水，有時甚至會直接停落到人身上或是相機之上。是因為這里的大紫蛺蝶種群太過龐大，“蝶”多勢重，所以不在乎“區(qū)區(qū)”人類？還是因為人跡罕至，它們尚未對人生出警惕之心？攝影／黃銳強

在老撾，臥佛——這種佛像形式找到了自己合適的位置，顯得璀璨奪目 老撾萬象香昆寺的巨型臥佛長約45米。香昆寺的佛像具有典型的南傳佛教造像風格。小乘佛教在老撾長盛不衰，在首都萬象，隨便走兩步就是一座寺廟?！跋憷ァ笔恰吧耢`之城”的意思，香昆寺這座佛像公園近百座佛像造型各異，融合了佛教和印度教風格，既有佛陀、觀音像，也有印度教三大主神的雕像。佛像全部由水泥混凝土制成，香昆寺也被譽為“混凝土創(chuàng)造出來的奇跡”。

“下氧”則具有一定的危險性，為了在水下珊瑚礁狹窄的縫隙中行動自如，潛水者不背氧氣瓶，而是直接口含一根長長的管子下潛到水中，管子的另一端連通到船上能輸送空氣的發(fā)動機上。攝影／宋國強

圖為村民宋秀梅“豹傷牛”肇事事件的勘察報告

當清晨的陽光照進站區(qū)，忙碌的一天即將開始。機械師發(fā)動雪地車，開始清理站區(qū)的積雪。

在前去插箭的路上，能看到許多興奮的小男孩也參與其中。按照傳統(tǒng)，參與插箭活動的全部是男人，所以無論在扎營地還是在插箭活動現(xiàn)場，都看不到女性的身影。但現(xiàn)在有些地方已出現(xiàn)變化，對于男人不在或無男人的家庭，也允許婦女上山參加插箭儀式，但最后往拉卜則上插箭，女人不能染指，只能請其他人代勞。

冬季的羅臼海域會有流冰出現(xiàn)，每年觀賞流冰的最佳時間是2月上旬—3月上旬，屆時會有大量虎頭海雕和白尾海雕聚集于此，很多觀鳥者乘坐破冰船，觀看、拍攝虎頭海雕和白尾海雕。

2016年冰川遙感圖

個頭大、顏色艷、還會集群出現(xiàn)南雜木的大紫蛺蝶,不同尋常 一般而言，大紫蛺蝶的展翅長度在8—11厘米之間，可在南雜木我們觀察到的大紫蛺蝶平均長度都在15厘米以上，比在其他地方所見的大紫蛺蝶體型大了三分之一以上，而且體色也更為鮮艷明麗（上圖）。一般所見的大紫蛺蝶多是單只出現(xiàn)，很少群聚，而據(jù)南雜木當?shù)厝酥v，這里的大紫蛺蝶在繁殖季會漫天飛舞，大量群聚在一起取食、飲水。照片中水泥柱上大紫蛺蝶密密麻麻地停歇著，很可能因為其上被人涂抹了它們愛吃的食物汁液（下圖?攝影／劉家柱）。

它是目前世界上珍藏臥佛像最多的國家之一 從緬甸孟邦首府毛淡棉出發(fā)，向南往木冬方向，行駛不到20公里，就可以看到路邊這尊超級大臥佛——號稱世界第一大臥佛的達隆臥佛（上圖）。該佛像是由毛淡棉的一位高僧于1994年開始募款重建，佛像長180米，高34米，重達400噸，內有8層樓，內部建有高僧紀念館及各式各樣的佛教故事雕塑。

整裝待發(fā)的內陸車隊。內陸考察隊采用車頭拖掛雪橇的方式，向1200公里外的南極最高點——昆侖站挺進。

通過冰裂縫需要隊員間結組前行 為了防止墜落冰裂縫或者滑墜，登山者通常采用結組的方式行走。結組隊伍一般由4—6個人組成，用一根繩子連接，每個人之間間隔8—12米。一旦隊伍中的某一個成員跌入裂縫或滑墜，其他成員將立即采取制動，通過控制繩索，阻止其跌入更深地區(qū)。這是登頂前高聳的冰壁，隊員們在高山協(xié)作固定的登山繩上，借助上升器艱難地往上攀登。

“單氣”則是不戴呼吸管或只戴一根短呼吸管，憋住一口氣扎到水中抓魚，潭門人從小就不斷練習掌握了這項本領。攝影／宋國強

目前華北豹保護項目的區(qū)域范圍圖

為了將驗潮儀投放到最佳位置，我在吊車的協(xié)助下測量各個備選投放位置的海深。

將糧食等供品埋在插箭臺下，賦予土地“地的精髓” 在插箭儀式正式舉行前，尕扎村村民排成彎曲的隊列，將事先包裹好的糧食等供品，依次傳遞，并由專人放置到插箭臺的土坑中。這就是埋寶瓶的儀式。祭祀山神的日期是由插箭臺下裝寶瓶的日期決定，裝寶瓶與修建拉卜則都是聘請當?shù)刈钣忻拇蠡罘鹬鞒?。維修拉卜則的核心就是更換寶瓶。在藏族傳統(tǒng)文化中，認為開采了土地的各種礦藏，則土地失去魂靈，形同于一具僵尸。寶瓶埋藏在地下，內含的寶物將使“土地富有靈魂”，意為賦予土地“地的精髓”。

而在屈斜路湖，冬季湖面雖然會結冰，但由于有溫泉匯入，湖面有一部分冰面融化，所以每年會有許多天鵝在此休憩，讓游人們大飽眼福。

在緬甸民間，形態(tài)多樣的臥佛已成為當?shù)孛癖姲莘鹌矶\的好去處。這些臥佛像，大都看起來很嬌媚，給人以萌萌的另類感覺。

圖為隊員結組通過冰裂縫，我們可以看到隊員右側有冰川崩塌。

韓國有“海女”中國有“海男” 2016年11月30日，韓國濟州島海女文化申請人類非物質文化遺產獲得正式批準，就在它的前一天，我們在海南潭門鎮(zhèn)草塘村細軟的海灘上，為兩代潭門漁民6人拍下了這張合影。這是一個特殊的群體：男性，有著海一樣健碩的體魄；潛水作業(yè)，潛水衣、潛水鏡是他們最帥氣的工作裝備；他們接過父輩手中的漁網漁叉，延續(xù)著祖輩們的生存方式；他們在海中拼搏、肩負養(yǎng)家重擔；他們敢于冒險，傳承著開拓進取的海洋精神。他們的群像應該有一個響亮的名字——“海男”。攝影／宋文

“太行之王”M2踏雪而來 2016年1月，雄豹M2踏雪而來——它仍是當?shù)氐耐跽?。M2的活動范圍幾乎達到300平方公里，它會在夜間穿越公路和村莊，去往不同的棲息地。在這片領地里，每年都有新的小豹出生。供圖／北京師范大學&貓盟

俄羅斯進步站出動特制的油罐車，協(xié)助我們將中山站區(qū)的航空煤油運往十公里外的內陸隊出發(fā)基地。

“箭”作為供奉山神的首選武器，是藏族古代游牧文化的典型特征之一 尕扎村村民向插箭臺抬送最粗大的箭桿。大箭桿豎起后村民才開始分頭插箭。專家認為，在眾多的武器當中，把“箭”作為供奉山神的首選武器，是藏族古代游牧文化的典型特征之一，又與藏族先民視弓箭為英雄的符號、神靈的依附物有著密切聯(lián)系。在插箭節(jié)到來之前至少半個月，人們就要開始準備制箭桿、印經旗、做箭羽、拌桑子、印“龍達”（紙風馬）等。箭做好了，還要拌桑子，就是用糌粑、酥油、鮮奶、酒、青稞面和糖果拌和制成的神的食物，為祭祀開始時煨桑敬神時所用，表示對神的敬意和關心。

在北海道的知床半島，觀鳥者還可以看到蝦夷鹿（即梅花鹿北海道亞種，“蝦夷”為北海道的古稱）。

遙感圖供圖／中國科學院遙感與數(shù)字地球研究所 孟德利

在捕蝶人的小屋中大紫蛺蝶被夾在三角紙袋中成堆地堆在一起 因為大紫蛺蝶并不屬于保護蝶種，靠山吃山，在南雜木的一個山村里，捕蝶就成了村民的主要經濟來源。村民們用誘餌引誘大紫蛺蝶停駐取食，并挑選個頭大、翅型完整的進行捕捉。捉到的蝴蝶就夾在用紙疊成的三角袋中，收集到一起，以每只幾角錢的價格賣給收蝴蝶的商人。雖然每年的捕蝶量很大，但長期以來，這種選擇性的捕捉并沒有讓這里的蝴蝶種群數(shù)量受到毀滅性的干擾。

暹羅古典雕刻是佛教藝術中一朵遲開的花，有其獨特的微妙香氣 通王城是高棉帝國最后一座都城，巴戎寺就坐落于通王城的中心點，這座寺廟不僅有著名的被譽為“高棉的微笑”的佛像，還有一尊特別的臥佛——它似乎很低調地側臥著，與沙巖石塊及大地融為一體。巴戎寺建筑形式復雜，象征意義強烈，在吳哥經歷印度教的多神信仰和佛教之后，成為世界上最神秘與迷人的宗教圣地之一。

竹筒潛水鏡

華北豹的棲息之所，除了需要完整、連續(xù)的森林，還要有充足的獵物。太行山中，植食性的西伯利亞狍、雜食性的野豬乃至生性機敏的赤狐，都有可能成為豹的食物。圖為西伯利亞狍 Capreolus pygargus

進步站的考察隊員和我們相互配合著對接輸油管道。

以插箭為標志的山神祭祀在調節(jié)當?shù)厣鐣栴}上發(fā)揮著重要作用 插完箭，人們還會前往插箭臺西側的石山上擲撒紙風馬，在各個小山頭之間懸掛繪有風馬圖案的經幡。

在知床半島的路邊，就很容易看到很多蝦夷鹿群。知床半島已被列為世界自然遺產地，茂密的原始森林里有大量蝦夷鹿、棕熊等大型哺乳動物出沒。據(jù)報道，2013年北海道的蝦夷鹿數(shù)量已發(fā)展到約56萬頭。在北海道的釧根地區(qū)，每年還發(fā)生500多起人類車輛與蝦夷鹿碰撞的事故。攝影／路遙

姜根迪如冰川 從1969年到2007年姜根迪如冰川退縮了約600米 各拉丹冬周圍的冰川幾乎無一例外都在減薄或退縮。2005年—2016年間，綠色江河的冰川考察隊持續(xù)觀測姜根迪如冰川的變化，每年測量冰川退縮距離的同時，安置一塊標志碑，用數(shù)字記錄冰川退縮的距離。最近6年間，姜根迪如冰川又退縮了34米。攝影／吐旦丹巴

從飛舞的精靈變成商品，全國90%的大紫蛺蝶標本出自這里 在我國其他地區(qū)大紫蛺蝶因為生性機警、飛行速度快，很難被捕捉。但在南雜木，捕蝶卻變成了一件容易的事兒，再加上這里的大紫蛺蝶個頭大、色彩艷麗，所以南雜木成了我國蝴蝶市場上大紫蛺蝶的重要貨源地。蝴蝶商人會對收上來的蝴蝶進行篩選，翅型完整的會被制成標本，我國90%以上的大紫蛺蝶標本就出自于此。不夠完整的蝴蝶則會被用作“蝶畫”——取蝴蝶之翅，剪貼拼接成畫。

荔枝山是柬埔寨佛教圣地，坐落在馳名世界的吳哥窟東北30公里處。荔枝山最大的寺廟是波列昂通寺。寺內有一尊石刻的臥佛，是在一塊高達25米的碩大山石的頂部刻成的。臥佛身長9米，肩寬3米，白石紋理細膩，形象生動。

隊員間相互幫助通過冰川融化形成的冰溝。

在刃脊上行走稍不留神就可能跌落 爬過高約100米、60度的大雪坡，再沿著陡峭的刃脊前行1個繩距（60米，登山者一般用繩距來描述距離）左右就到達頂峰了。刃脊兩邊是風口，行走其上要非常小心，只要稍不留神就有可能跌落萬丈懸崖。沖頂時云層很厚，率先登頂?shù)牧_羅回頭看其他隊友的情況時，出現(xiàn)了佛光，這種場景很難看到，羅羅急忙拍下了這個震撼的畫面。

赤狐 Vulpes vulpes

2015年11月，為確?！把棥?601”安全順利地飛抵中山站，氣象員冒著風雪前往進步站氣象室進行溝通。

祭祀時往空中撒的紙風馬，藏語叫“龍達”，上面印有飛馬、虎、獅、鵬、龍等圖案，象征好運亨通，吉祥如意。插箭儀式完成后，村民騎馬圍著箭臺急奔，氣氛熱烈莊嚴，插箭活動達到了高潮（攝影／張森林）。

在鶴居村，一只北海道赤狐突然“冒失”地闖入了丹頂鶴的領地。在日本，狐貍被視為稻荷神（象征富饒、豐收和稻谷的神）的信使，一些人甚至認為它們具有某種魔力。鶴居村位于北海道的釧路市，以丹頂鶴的自然棲息地聞名，也因此村名被命名為鶴居村。這里聚集著成百上千只越冬的丹頂鶴，適宜的自然與人文環(huán)境，使這里成為世界聞名的鶴舞之鄉(xiāng)。攝影／許陽

大紫蛺蝶的虹彩之謎，從藍到紫的色彩是如何產生的 我們都知道蝶翅上有一層“粉末”，這些“粉末”其實是鱗片。在高倍顯微鏡下，我們可以看到鱗片像瓦片一樣緊密排列，附著在翅膜上。如果刮去鱗片，你會發(fā)現(xiàn)剩下的翅膜輕薄透明，沒有任何色彩。這些鱗片就像顯示屏上的像素點，它們組合在一起就形成了蝶翅上美麗的色彩。大紫蛺蝶在不同角度下會顯示出從藍到紫的色彩變化，這是因為在一些鱗片上有著特殊的光學結構（如脊線或深溝等），當光源種類、光向不同時，光線經過鱗片時會發(fā)生不同的折射、反射、干涉，最終就會呈現(xiàn)出不同的顏色。攝影／張超

緬甸勃固瑞達良臥佛的腳部細節(jié)非常精彩：臥佛的巨型腳底有一人長，上面雕刻了108個方格和圖騰，其寓意據(jù)說是其中的59格是人的世界，21格是動物的世界，28格是神的世界，將生命之輪描繪在這里，代表佛遠遠超脫于輪回之上。佛的兩只腳掌一前一后重疊，據(jù)說這種姿勢是表示佛在休息，而非涅槃（涅槃像的雙腳掌前后是完全重疊的）。

潛水鏡

硨磲鏟

野豬 Sus scrofa

獲取飲用水。我們駕駛雪地車前往附近的淡水湖，鉆透表面結的冰，用電泵將水抽到水囊中，再運回站區(qū)。

在插箭儀式完成后，石巴村村民還圍坐在一起，由專人分發(fā)飲料、食品，開始野餐。以插箭為標志的山神祭祀，有利于增強藏族社會內部的凝聚力和資源整合力，在調節(jié)一系列社會問題上發(fā)揮著重要作用。

在阿寒丹頂鶴國際中心，拍攝“雕鶴大戰(zhàn)”是來自世界各地攝影師最期待的時刻，這個拍攝點經常聚集著上百位攝影師，他們支起三角架在圍欄外嚴陣以待。為奪搶食物，丹頂鶴與白尾海雕展翅對峙，此刻溫文爾雅的丹頂鶴也練起了“跆拳道”，只見它展開雙翅，伸直鋒利的雙爪，奮力蹬向兇猛的白尾海雕。畫面中雪花飛舞，銀光閃爍，兩只大鳥上下左右飛舞，恰似一幅美妙的“空中探戈”。

“姜根迪如” 這個與狼群有關的地方卻難覓狼蹤 “姜根迪如”的地名與狼有關，一種說法是：很久以前，一只母狼在冰川附近山坡下做了窩，在窩的周圍留下一堆骨頭，生小狼時被一個獵人發(fā)現(xiàn)，打死了這只母狼和小狼?！敖笔恰袄恰保暗先纭笔恰吧±恰钡囊馑?。另一種說法：一個獵人打中一只狼，狼腋下流出的血形成沱沱河?！敖先纭边€有“狼窩”之意。但目前在姜根迪如很少能看見狼，更不用說狼群了。牧民活動范圍的不斷擴大，野生動物獨立活動的空間越來越小，已經和家畜的生存空間交疊，狼吃了家畜就成了害獸，遭到剿滅。好在近些年來，保護野生動物成為長江源乃至青藏高原生態(tài)保護的主要工作，狼的數(shù)量也正在恢復，狼與牧民的矛盾也會更加突出。攝影／斯求才仁

在爪哇島附近，有一座舉世聞名的佛教遺址——婆羅浮屠，離這里不遠的海洋底部，還有一片神奇的海底佛國 印尼有一片“海底佛國”，位于爪哇島古都日惹的印度洋海域里，保留了大量的佛教塑像，其中也有安然側臥的臥佛像。這座海底佛寺究竟是什么年代的遺跡，目前還是未解之謎。不過，它位于印尼著名的佛教遺址婆羅浮屠不遠的海域中。根據(jù)佛像的形制、風格來看，很有可能與婆羅浮屠在年代上相距不遠。當年，在佛法曾經興盛的古室利佛逝地區(qū)，這些佛寺曾經給信眾們帶來了心理的慰藉，如今在海底也給潛水愛好者們帶來了新的樂趣。

在C2營地遠眺落日下的雀兒山主峰絨麥俄扎。

西伯利亞狍 Capreolus pygargus

野外午餐。有時候需要在野外工作一整天，早上出發(fā)時準備的食物已經變得冰涼，我們在海冰上圍成一圈坐下來，就著熱水享用午餐。

山神扮演著多重角色多方位地滿足信徒不同的精神需求 全部儀式結束，尕扎村村民合影留念。藏族山神信仰經歷了原始宗教、苯教到藏傳佛教的演變過程，歷千年而不衰。不同時代的民眾都將自己的期望與渴求附諸于山神身上，導致山神具有多重文化功能的特點。隨著山神信仰功能的多元化，插箭祭祀儀式拉卜則的功能也隨之增多，在人們不同的精神需求下，山神扮演著戰(zhàn)神、生殖神、守護神、護法神等多重角色，多方位地滿足信徒不同的精神需求。攝影／張森林

毛腿漁鸮是世界瀕危物種，全世界數(shù)量不超過1000只，在中國的分布和數(shù)量不明，在日本北海道也只有100多只。位于羅臼的這個毛腿漁鸮拍攝點“鷲之宿”，是世界唯一一個可以近距離清晰拍攝毛腿漁鸮的地點（?供圖／池上美穗）。

在長江源區(qū)生活的大型哺乳動物中，巖羊距離牧民最近，有時牧民從巖羊群中間走過，巖羊也不跑開。巖羊看到人并不慌張，一移動它也移動，始終和人保持著大約50米的距離。兩只快成年的小公羊在山坡上追逐、打斗。突然間，一只巖羊收起兩只前腿，挺身高高立起，向著另一只巖羊撞去，以展示它們的力量和技能。

你下座山去哪兒？ 可能很多登山愛好者站上頂峰時都會說：“太累了，我以后再也不登山了！”可往往剛出山就開始懷念起在山上的日子。登山對于那些深愛著山野的人有著致命的吸引力，雖然要時刻面對危險，卻仍義無反顧地前往。正確認識和評估風險，是登山者保證自己安全的基礎，最為重要的是要學會放棄。不要以登頂為目標，而是挑戰(zhàn)自己的極限，才能更長久地登山。攝影／宋隴堯

海參鉤

光線與視角等原因，讓兩張圖中的豹看上去截然不同。但身體對應位置完全相同的花紋告訴貓盟隊員，這兩次拍攝到的其實是同一只華北豹。以豹為代表的大型貓科動物活動領域通常很大，它們皮毛上的花紋就像人的指紋一樣，是身份個體識別的重要信息。

暮光在地平線附近形成了粉紅色的“維納斯帶”，一艘破冰船在冰山叢林間小心穿梭著。和巨大的冰山相比，破冰船看起來就像是孩子的玩具。

當?shù)厝嗽诤用嫔贤斗判◆~，以此吸引毛腿漁鸮的到來。這里的拍攝機位必須提前預定，不接待臨時攝影師。大雪紛飛的夜晚，在這間有暖氣的屋子里，人們可以一邊喝著茶和咖啡，一邊隔著玻璃觀看、拍攝屋外的毛腿漁鸮。為了避免使用閃關燈對毛腿漁鸮造成傷害，當?shù)厣鷳B(tài)學者佐藤紳司專門開發(fā)出了一種專為毛腿漁鸮打光的特殊LED照明燈。

一些蝶翅上的鱗片由于光學作用顯色，另一些則本身就具有艷麗色彩 蝶翅上的色彩，有些是由于鱗片特殊結構形成的光學現(xiàn)象而顯色，當光源、光線入射角度發(fā)生變化時，呈現(xiàn)出的色彩就可能會隨之變化。而還有一些則是因為鱗片本身就具有某種色彩，這些鱗片內部含有色素，色素可以吸收部分光波而反射其他光波，從而呈現(xiàn)出相應的顏色，這樣顯現(xiàn)出的顏色在任何情況下都不會發(fā)生改變。攝影／張超

橫斷山區(qū)擁有豐富的冰川資源，從中國東部往西部走，遇到的第一座終年雪山便是岷山山脈的雪寶頂，繼續(xù)往西便是邛崍山脈的四姑娘山，大雪山山脈的主峰貢嘎山，本文所寫的雀兒山地處四川與西藏交界的金沙江畔。除此之外，橫斷山區(qū)還有很多有名無名的冰川，其中不少是登山愛好者常去的地方。從冰川形態(tài)類型看，雀兒山是典型的山谷冰川，山谷冰川主要分布于高緯地區(qū)和中緯度的高山區(qū)，常年積雪覆蓋，只有這種類型的冰川才能形成角峰、刃脊等冰川地貌。繪圖／譚希光

測深錘

“雪龍”船舷邊的帝企鵝。 在南極海域航行時經常會遇見海冰上的企鵝。此時的海面開始重新結冰，企鵝可以恣意活動，而不用擔心掉進海里。

北海道當?shù)鼐用裨趯μ禊Z進行補飼喂食。目前在國際上，人類對野生動物進行投喂的行為受到了爭議。北海道地廣人稀，廣袤的土地上地形多變，分布著眾多的濕地與湖沼，這無疑為大天鵝、丹頂鶴等候鳥提供了良好的棲息地。而且由于當?shù)厝说闹匾暫捅Ｗo，令很多動物沒有了生存之虞。由于當?shù)厝说南ば谋Ｗo和近乎于零的盜獵，一些動物在中國野外也許并不容易見到，但在北海道，只要在經驗豐富的自然向導帶領下，能夠看到的機會就大得多。

大紫蛺蝶不戀花，臭豆腐是它們的最愛 在許多人的印象中，蝴蝶總是與花為伴，而大紫蛺蝶卻和這些浪漫毫不沾邊，它們喜食酸腐味道的食物，經常會落在老樹的樹皮或腐爛的果實上吸食汁液。南雜木的捕蝶人試驗了多種腐臭物，最終發(fā)現(xiàn)，大紫蛺蝶最喜歡的竟是讓許多人深惡痛絕的臭豆腐。臭豆腐的味道對大紫蛺蝶可謂擋不住的誘惑，以此為誘餌引蝶從不落空。一罐臭豆腐剛被打開，就有大紫蛺蝶被吸引了過來（下圖）。上圖為一塊涂了臭豆腐的玻璃板，汁液已經干涸結晶，大紫蛺蝶依舊戀戀不舍，流連忘返，停在其上遲遲不肯飛走。

冰川地貌形成示意圖

木屐

看！豹子糞 豹的糞便往往是對其活動領域、活動時間、食物結構乃至健康狀況的判別依據(jù)。貓盟的成員在野外見到豹糞通常會很興奮——今天運氣不錯，隊員黃巧雯在外勤時發(fā)現(xiàn)了一堆。

極光拱橋下的中山站。極光爆發(fā)的時候，往往會沿著地磁力線的方向發(fā)光，在頭頂形成拱橋狀，蔚為壯觀。

每天下午兩點，阿寒丹頂鶴國際中心的工作人員都會給丹頂鶴投食。在冬日里，由于日本民間人士堅持幾十年的人工投食，改變了丹頂鶴的生活習性，它們不再南下越冬，在寒冷的冬季也繼續(xù)生活在北海道，成為整個東亞地區(qū)所有丹頂鶴種群中唯一的留鳥。每年2月，世界各地的觀鳥者都會集聚北海道，前來觀看、拍攝在大雪紛飛下翩翩起舞的丹頂鶴，以及知床半島海邊的虎頭海雕和白尾海雕。

宋大昭 貓盟豹項目負責人。過去曾是IT、網絡媒體從業(yè)者，鍵盤俠。2008年起成為華北豹調查及保護的民間志愿者，是貓盟最早的發(fā)起人之一，面對現(xiàn)實的理想主義者。自稱人生最擅長兩件事，一是找豹子，二是寫文章。他的文字很真實，道理也透徹，但很粗暴。宋大昭回到城里就覺得全身不爽，進了山才覺得回到了家，最喜歡安靜地待在山里，與動物相遇。

冰封之門。在潮汐和風的作用下，海冰上形成了一扇“門”。夜晚我來到這里，只見門后極光傾瀉而下，無比壯觀。

雪豹對環(huán)境變化比較敏感，特別是對突出地面的紅外相機非常好奇。在撥弄相機過程中往往一驚一乍，突然間蹦起來，扭頭就跑，粗大的尾巴從另一臺拍攝中的相機上一掃而過。

每個能獲得交尾機會的大紫蛺蝶雄蝶都是一個幸運的“小伙子” 大紫蛺蝶的雌蝶翅型明顯較大，翅表色澤花紋與雄蝶相似，但不具藍紫色的虹彩。在這個蝴蝶大家族里，只有百分之五左右的雄蝶有機會交尾。雌蝶跟隨著雄蝶飛到小葉樸的樹枝上，這是雌蝶事先找好的適于產卵的樹枝，經過一段時間的“談情說愛”后，雄蝶伸出交尾器，很快便找到雌蝶的腹部，它們尾部相連，頭部各朝一方，即可進行長達數(shù)小時的交尾了。

崔士明 貓盟外勤主力，身體素質極好，經常跑垮當?shù)氐南驅?。眼神快準狠，夜行公路，他拿著小手電坐在后排一路夜巡，任何反光的點都逃不過他的法眼。興趣廣泛，對植物、昆蟲、兩爬類和鳥獸都有深厚的認知基礎。

冰山上的月全食。2015年4月4日，月全食在世界各地上演。在南極只能觀測到后半過程，月亮從地平線上升起后逐漸復原。

擺弄相機的雪豹 給你看長江源姜根迪如冰川的最佳拍攝角度 這是兩組架設在姜根迪如北支冰川北側崖壁下紅外相機拍攝到的影像，拍攝點海拔5500米，背景為姜根迪如冰川。雪豹瞄了一眼紅外相機，隨即開始拍打轉動相機，仿佛是在邊打邊說“拍攝方向不對，構圖不對，拍攝冰川是這個方向，看我的”。雪豹拍打相機，使其轉了100多度，精準地把姜根迪如南北冰川同時收入鏡頭，這里確實是拍攝姜根迪如冰川的最佳位置。

卵像小西瓜，幼蟲像小怪獸，大紫蛺蝶也曾經“萌萌噠” 大紫蛺蝶一次產卵40—60粒，著卵的部位大部分在葉片的表面，有的產在葉柄和小枝上。仔細觀察你會發(fā)現(xiàn)這些卵非常漂亮，它們整體呈翠綠色，每粒卵的表面有18-22條縱脊，頂部有一個小孔（供產卵一瞬間受精用的），看上去就像一個個微縮版的小西瓜。蝶卵經過一周時間，漸漸由綠色變成黑褐色，再過數(shù)天，蝶寶寶——毛毛蟲就會咬破卵殼，探出身來。剛爬出卵殼的幼蟲稱一齡幼蟲，以后每脫一次皮就增加一齡。到了二齡期，大紫蛺蝶的幼蟲會完全變了一個模樣，頭部長出一對分岔的“犄角”，背部出現(xiàn)了四對帶有防御機制的棘刺，好像身披鎧甲的武士（上圖?攝影／劉家柱）。上圖為幼蟲頭部特寫，許多人都覺得它們的怪模樣看上去“萌萌噠”（下圖攝影／李凱）。

海洋生態(tài)需要保護，獨特的生存方式同樣需要保護 南海的碧波之下是一個五彩斑斕、生機盎然的世界，這片肥沃的珊瑚礁“土地”上物產豐饒，潭門人的祖先一發(fā)現(xiàn)這里就沒有停下前往的腳步，千百年來潭門漁民在這片海域捕撈蘇眉魚、海龜、海參、馬蹄螺、硨磲等海珍品，與大海和諧相處。如今，這些曾經維系著潭門人生命的海珍品，很多已成為生態(tài)保護對象，世代相傳的捕撈技術和謀生本領面臨消失的危險。

因為缺乏翔實的數(shù)據(jù)資料，目前尚沒有能夠精準反映豹在我國分布狀況的地圖。一些國外的論文資料，與我們掌握的真實狀況相距甚遠。這張圖中標出了近十年來拍攝到豹的區(qū)域和地點，綠色部分則是上世紀末全國第一次野生動物資源調查時，相關學者繪制的潛在分布區(qū)。一般認為，我國境內目前有四個豹的亞種分布，但其分布區(qū)域至今不詳。圖中亞種的分界線僅為參考意見。資料提供／馮利民

KA —32直升機調運貨物，氣流將地上的雪卷起，砸在臉上異常地疼，大家紛紛就地躲避。

萬紹平 貓盟的總負責人，網名“黑鸛”。加入貓盟之前是資深鳥人，最大的樂趣就是自己開著車到處跑，尋找一些不為人知的觀鳥點。在他心中，最愜意的事莫過于在河邊搭起帳篷，靜候黎明的曙光以觀測水鳥。黑鸛曾是某公司的高管，如今他是貓盟的項目統(tǒng)籌者、外交官以及資深老司機。

白夜行。夜里，“雪龍”謹慎地航行在浮冰區(qū)。巨大的探照燈將海面點亮，極光則在遠處的云層背后翻滾。

看似尋常的圖片實際卻是蝴蝶攝影中難得一見的精彩 為了繁殖交配，每到夏季在南雜木，就會有大量的大紫蛺蝶翩翩起舞，這是它們在進行“婚飛”——即雄蝶會盡可能飛到雌蝶上前方，以使自己的雄性荷爾蒙能引誘雌蝶和其交配。在中國傳統(tǒng)繪畫中，彩蝶雙飛是常見的題材，但在蛺蝶類的攝影照片中，你很難看到這樣的畫面。這是因為蝶類體型小，兩只蝴蝶在動態(tài)飛行中要用長焦鏡頭完成拍攝，難度很大。對于大紫蛺蝶這類飛行速度極快的蝴蝶來說，這樣的畫面就更難得了。

這只雌豹叫F4 代號F4的華北豹，被貓盟隊員視為調查區(qū)域內最美的雌豹。它平時棲息于次生針闊混交林，夏季喜愛在樹蔭下乘涼休息。

18名越冬隊員合影。我們年齡懸殊，專業(yè)各異，卻一起克服重重困難，經歷了最難忘的歲月。

長江源第一戶人家 牧場就在風景如畫的雪山和冰川之間 納木扎一家，從左到右是納木扎、納木扎的嫂子、妹妹和兒子。納木扎家是距離姜根迪如冰川最近的牧戶，最低海拔5300米，住所距離姜根迪如冰川僅僅1公里左右，是名副其實的長江第一人家。楊欣和綠色江河組織每次到姜根迪如冰川都住在納木扎家里，納木扎和妻子還幫助他們安裝冰川標志碑，后來他妻子在生產時出現(xiàn)大出血去世了。

劉家柱 西南林業(yè)大學昆蟲專家 繪圖／李亞龍

在云南省南滾河國家級自然保護區(qū)，印支豹在近兩年多次被拍攝到。供圖／王志勝

在牧民歐要家牧場拍攝的擠奶婦女照片。雪后的光線非常刺眼，如果沒有防護會出現(xiàn)雪盲。過去牧民抓一把黑色的牛毛擋在眼前，阻擋部分光線，達到保護眼睛的目的?，F(xiàn)在年輕人都戴上了漂亮的太陽鏡，這個擠奶的婦女把缺了眼鏡腿的太陽鏡綁在頭上，同時用頭巾裹了個嚴實，在高原的強紫外線下頭巾比防曬霜的效果還好。攝影／林平

牧民的頭號“敵人” 除了人以外，棕熊沒有任何天敵，膽量越來越大 棕熊是青藏高原具有攻擊性的野生動物，隨著牧民野生動物保護意識的增強，國家相關保護法律的落實，國家二級保護動物棕熊的數(shù)量在不斷增長，但牧民對野生動物“控訴”最多的也是熊。春天，牧民離開冬天的房子，前去夏季牧場，熊立馬就破門、砸窗、掀房頂，闖進牧民的家中翻箱倒柜，牧民僅有的一點兒財產遭到不同程度的破壞。政府制定了相應的賠償辦法，只是許多地方偏僻、遙遠，交通和通訊都不暢，賠付工作十分繁瑣。

漁家老屋見證“海男”文化的傳承 年輕一代的潭門人，對職業(yè)有了更多的選擇，和成為漁民相比，他們更愿意尋找新的社會角色。也有一群年輕人，依然踏著父輩的足跡在大海中乘風破浪，傳承著祖祖輩輩的生存方式。在潭門鎮(zhèn)草塘村的老漁屋，盧家祖孫三代人讓我們看到了海洋精神和海洋文化的傳承。盧家炳（左一）是一位出色的船長，退休后仍致力于漁民傳統(tǒng)文化的傳播和保護，他的父親盧業(yè)法老人已90歲高齡，是帆船時代的船長，15歲就到西沙、南沙闖海謀生，兒子盧傳明現(xiàn)在每個月都要到西沙、南沙出海捕魚。攝影／宋文

2007年，北京師范大學研究團隊在云南省西雙版納自然保護區(qū)第一次記錄到印支豹活動的身影，并由此確認豹的這個亞種在我國境內尚未滅絕。盡管相關研究者對此事言行謹慎，但事實上，這張照片是目前已知最早的國內關于活體野生豹的圖像資料。 野外作業(yè)及供圖／馮利民

黃巧雯 貓盟傳播與籌款官員，大家喜愛叫她“巧巧”?！扒汕伞币蛴^鳥與貓盟結緣，后辭去在某雜志社衣食無憂的工作，與宋大昭等人一起致力于大型貓科動物的保護工作。姑娘年紀不大，卻經歷過都市與荒野的雙重磨礪。生性樂觀豁達，愛笑，而且特別扛造。在四川甘孜藏族自治州新龍縣，她幸運地與巖羊狹路相逢，互相觀望。

圖中是一只半大的棕熊在闖入牧民房子時，被網圍欄絆住，在掙扎過程中被鐵絲給纏住了，牧民發(fā)現(xiàn)后用繩索把棕熊綁住，再把纏住的鐵絲剪斷。雖然熊對牧民的財產造成了損失，牧民還是救助了困境中的熊，并立刻放歸。攝影／斯求才仁

“海男”往何處走？他們自己也想得到答案 每當夕陽西下，海潮退去，趙述島上72歲的麥運潘老人便來到淺海的礁盤上，腰間系一根繩子，拖著一個漂浮在海上的筐子，一邊行走一邊撿螺，他在“行盤”。行至水深處，他的行走會變成潛入水中，有時他也會用漁槍去刺水中的魚。他是島上年齡最大的漁民，如今，比他小一輩的漁民也已接近暮年，他們也不確定，傳統(tǒng)的捕撈技藝和生存方式還能在他們所熱愛的這片海域存活多久。攝影／宋國強

武展昭 貓盟的設計師，江湖人稱“貓小昭”。原本從事廣告業(yè)，癡迷于養(yǎng)貓。加入貓盟之后，她習慣于用紙筆在山林間安靜地記錄、繪圖，任巖松鼠在頭頂?shù)臉渖疑纤ｔ[不停。一次調查中，膽小的梅花鹿竟然在貓小昭面前悄然出現(xiàn)，令其他隊員艷羨不已?；氐睫k公室，這姑娘變身成為匠人：抱枕、T恤、飾品、刀具……她設計制作的產品在圈子內頗為搶手。圖為武展昭舉著剛剛拓下的豹足印

這是國內第一張東北豹的照片。2010年，北京師范大學生物多樣性研究團隊布設在吉林省琿春市森林中的紅外相機拍攝到一只活體東北豹。曾幾何時，國際貓科動物專家們大多認為這個豹的亞種已經在中國境內滅絕。 野外作業(yè)及供圖／馮利民

東北豹在我國境內及周邊地區(qū)的活動范圍分布圖 根據(jù)最新的研究成果，我國境內東北豹的分布區(qū)域已經調查清楚。這是全球東北豹唯一種群的當前分布圖。以保護東北虎、豹為目標的國家公園，即將建立。制圖／馮利民

為我國境內的東北豹拍攝“全家?！?通過十余年的科學系統(tǒng)調查，北京師范大學生物多樣性研究團隊探查清楚了極度瀕危物種——東北豹在我國境內野外種群的真實生存現(xiàn)狀。研究結果表明：2012—2014年期間，至少有42只東北豹生存在吉林省琿春、汪清及周邊地區(qū)。根據(jù)目前資料，我們?yōu)閲鴥纫阎臇|北豹個體制作了這組“全家?！?。野外作業(yè)及供圖／馮利民

在四川甘孜藏族自治州，一條隱秘的林間小路上，大型獸類經常出沒。一臺放置在斷木樹洞中的紅外相機記錄下了豐富的內容：鬣羚、金錢豹以及檢查數(shù)據(jù)的貓盟隊員宋大昭先后被拍攝下來。 供圖／新龍縣環(huán)林局

四川甘孜州豹漫步在森林的上緣 山脊附近的林間空地上，一只斑紋美麗的豹優(yōu)雅地伏在地面休息。這些生活在四川西部橫斷山區(qū)的豹究竟屬于哪個亞種，目前還說不清楚。它們能夠穿越森林的上緣，漫步在林木稀疏的高海拔山地。這意味著，青藏高原東緣斷續(xù)的森林生境難以阻擋它們游蕩的腳步，豹或許可以越過巖石裸露的山脊，遷移至另一片森林，繼續(xù)生存繁衍。供圖／新龍縣環(huán)林局

馮利民 北京師范大學 生命科學學院副教授 世界自然保護聯(lián)盟（IUCN）物種生存委員會（SSC） 貓科動物專家組成員