拯救老種子，或許只有真正的小農(nóng)經(jīng)濟才能實現(xiàn) 我國地理環(huán)境復(fù)雜，農(nóng)業(yè)又與地理環(huán)境密切相關(guān)，因此農(nóng)業(yè)應(yīng)該是多樣化的形態(tài)，并不應(yīng)該只推崇規(guī)模化的大農(nóng)場模式。要保存老種子，就要保護和發(fā)展小農(nóng)經(jīng)濟，保護農(nóng)戶自己留種、交換、銷售的權(quán)利，這樣才能真正實現(xiàn)種質(zhì)資源活態(tài)的保護。其實在全球范圍內(nèi)，有很多小范圍的老種子種植社區(qū)，依然能夠在自給自足的基礎(chǔ)上，獲得市場化的成功。

近年臺灣捕獲黑鮪魚數(shù)量與價格變化

隱秘洞窟中，保存著完好的彩繪佛塔 雅拉附近的魯日洞窟里保存著完好的彩繪佛塔，塔身上繪有主尊，塔基上則繪有財神、夜叉、吉祥天女、迦樓羅等護法，上方的穹頂上還繪有龍樹、蓮花金剛等，這是在藏文化區(qū)所發(fā)現(xiàn)的最早的八大成就者組畫之一。魯日洞窟并不直接開放，只有通過保管鑰匙的村莊長者帶領(lǐng)才能進入。

攝影/陳杰

社區(qū)“種子銀行”，活態(tài)的種子保存、繁育和交換中心 寶山石頭城村里有個社區(qū)“種子銀行”，農(nóng)戶可以將自家的老種子存在社區(qū)的公共空間里，并做好編號，同時這里也是農(nóng)戶交換種子的場所，這樣真正實現(xiàn)種質(zhì)資源活態(tài)的保護。

繪圖／曉秋

攝影／廖亞

在洛曼堂圖書館的院子里，晉美王子帶著幾位志愿者，按名冊發(fā)放善款。在晉美王子和上木斯塘7大村子的長老的幫助下，上木斯塘所轄25個自然村的900多戶共5000多村民，領(lǐng)到了每人500尼泊爾盧比的善款。

圖為海上養(yǎng)殖黑鮪魚的大型網(wǎng)箱。

在北美大陸，很少有動物能像帝王蝶一樣激發(fā)人們的關(guān)注和熱情 帝王蝶的遷徙秘密是由加拿大昆蟲學(xué)家Fred Urquhart觀察發(fā)現(xiàn)并公諸于世的。他的研究從1937年開始，整整持續(xù)了38年。一經(jīng)發(fā)表，便震驚了全世界。研究帝王蝶的遷徙路徑，是一個很困難的事情，需要極為龐大的科學(xué)數(shù)據(jù)來支撐。Fred Urquhart采用標(biāo)簽法來追蹤蝴蝶的蹤跡，具體做法是，他招募了數(shù)百名志愿者，并和他們一起將標(biāo)簽貼在成千上萬只蝴蝶的翅膀上，然后再重新放飛蝴蝶。在這個過程中，公眾通過發(fā)現(xiàn)和報告蝴蝶的遷徙位置來幫助Fred Urquhart進行收集科學(xué)數(shù)據(jù)。

溫鐵軍 福建農(nóng)林大學(xué) 教授 繪圖／李亞龍

作者王心陽與賽珍·帕爾巴王后分享2012年木斯塘之行的攝影集。

圖為美姑峽谷中的古棧道遺跡。

羅漢洞石窟群平面圖 繪圖/佐佑

由于極高的經(jīng)濟價值，黑鮪魚被稱為“海中黑金” 臺灣東港，當(dāng)?shù)卣谂e行鮪魚季活動，被殺戮的黑鮪魚與狂熱的人群形成強烈的對比。黑鮪魚又名藍鰭金槍魚，體型巨大，被稱為“魚中之王”。每年4—6月份，受黑潮影響，黑鮪魚都會到臺灣東海岸洄游產(chǎn)卵，這個時節(jié)，就是臺灣的瘋狂捕撈季。東港是臺灣黑鮪魚主要捕獲地之一，鑒于黑鮪魚極高的經(jīng)濟價值，有人貼切地形容它是東港人的黑金。

金沙江峽谷的懸崖村 這是金沙江河谷中眾多村落的一個代表。金沙江河谷自古就存在大量的地質(zhì)災(zāi)害隱患，經(jīng)過多年的移民墾荒，過度采伐和農(nóng)田開墾活動使得金沙江河谷兩岸基本上失去了植被的水土涵養(yǎng)功能，加之近年來的礦山開采、開山修路等活動，金沙江河谷的地質(zhì)災(zāi)害更加頻繁。照片中的村子建在了金沙江河谷里的一個山梁上，由于干旱缺水，使得原本就嚴酷的生存環(huán)境變得更加惡劣。

涇河石窟帶也是一條匯集北魏至清代佛教文物的文化長廊 涇川縣佛教文物資源豐富，至目前，各類佛教文物總件數(shù)達一千多件。有專家將這些遺存分為5個類型：第一就是三次出土的舍利；其次，就是百里石窟長廊；第三，是佛教的造像，銅像、石像、泥像都有；第四，是碑銘；第五是寺廟，歷史上有很多，目前仍有幾十處，分布在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落。因此，學(xué)界也有“西有敦煌，東有涇川”的說法：如果說敦煌是佛教藝術(shù)的寶庫，那么涇川就是佛教信眾的圣殿。圖為李阿昌造像碑 攝影／趙廣田

在世界各地，黑鮪魚都是漁民最追捧的魚類 黑鮪魚經(jīng)濟價值極高，一片魚肉可賣到幾十美元，全世界的漁民都將黑鮪魚作為最重要的捕撈對象。由于黑鮪魚為大洋性洄游性魚類，分布范圍極廣，很不幸地成為各個國家和地區(qū)的公共資產(chǎn)。有關(guān)這種貴比黃金的魚類，各個國家和地區(qū)之間的利益糾葛相當(dāng)復(fù)雜，這使保育黑鮪魚顯得尤為困難。圖為漁民正在捕撈黑鮪魚。人類對這個物種貪婪的予取予求，使得這種美麗的大魚已經(jīng)瀕臨滅絕。

楊勤業(yè) 中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所研究員

美姑峽谷中的懸崖村 阿土勒爾村建在美姑河峽谷里的一個臺地上，臺地面積不大，與周圍的深谷之間沒有任何過渡地帶，站在臺地的邊緣，確有站在了“地球邊緣”的感覺。進出村子的藤梯，吊在豎直的懸崖上，那是村民出入村子的“必由之路”，上下學(xué)的孩子們每天都要“走”兩趟。與阿土勒爾村隔著深谷遙相望見的是另一個建在懸崖臺地上的村子，附近共有4個這樣建在懸崖臺地上的村子，整個大涼山區(qū)里，類似建在懸崖邊的村落還有不少，姑且稱之為“懸崖村”現(xiàn)象。攝影/陳杰

“文革”期間，甘肅省攝影家司馬先生拍攝的壁畫浮雕。就在他完成拍攝不久，很多石窟、造像毀于一旦，又以羅漢洞石窟為最。羅漢洞其余窟龕有的無造像，有的殘存清代和民國時期的墨色壁畫、詩文、題記等?？邇?nèi)的十多個窟龕以走廊連通。主窟外石崖上其他多層窟龕難以進入，多為禪窟、僧房窟，以井道為上下和汲水送食物的通道。此窟是百里石窟長廊中最大的石窟群，集中展現(xiàn)了涇川佛教從北魏到民國的延續(xù)更替，也折射出中國佛教在絲綢之路千余年中的興衰情景。

圖為世界自然基金會呼吁保護大西洋藍鰭金槍魚的海報：如果我是熊貓，你會更關(guān)心我嗎？

金陽縣白草坡上的巖溶漏斗群 金陽縣船艦形的孤山上也遍布了巖溶漏斗群。這是在金陽縣白草坡馬祖村，這些分布在海拔3180米—2800米的每一個巖溶漏斗都有一個幾乎垂直的向下延伸的落水通道，所有地下水通道都相連接，最終把地下水匯集到馬祖村下海拔約2600米的燕子洞以瀑布形式涌出。我們探測的這個漏斗深洞在100余米處被石頭和一些不慎落入的牲畜堵住了。

圖為黑鮪魚販賣攤。

印度東北地區(qū)恐怖事件 發(fā)生次數(shù)統(tǒng)計（2005—2014年）

人類必須正視一個事實，黑鮪魚不是食物，而是保育類動物 身價暴長對黑鮪魚來說，并不是什么好事。由于生長緩慢和過度捕撈，如今全球黑鮪魚的數(shù)量已經(jīng)大大減少。歐盟漁業(yè)專家警告說，如果不限制捕撈，黑鮪魚可能會滅絕。圖是被釣上來的黑鮪魚，離開水面的時候，它的身體與海洋渾然一色。

在那貝村，遠處深綠色的稻田被嫩綠色的稻田圍繞，從高空俯瞰，那片深綠色的稻田形似小鳥，壯語里稱作“那閧”。田里的谷子是有神性的，它們專為山神栽種，而這山神主宰著河谷的五谷豐登。與普通稻田相比，“那閧”中的稻谷一目了然，老鄉(xiāng)們稱它們是“野生的”，以此強調(diào)這種稻谷的來源是古老的、一直就生長在這里的。

移步換景，流淌著的清流霓虹 沿著河岸前行，彩虹河呈現(xiàn)出不同的景觀，或瀑布跌宕，或蜿蜒出沒在參差巖層中（本圖），或是一片平坦地帶，水中如朵朵花開，群群原生魚類來回穿梭（下圖）。

大魚被捕撈殆盡，許多國家和地區(qū)開始轉(zhuǎn)向發(fā)展黑鮪魚養(yǎng)殖 黑鮪魚十分難以飼養(yǎng)，不同于其他魚類，它的溫血特質(zhì)和快速新陳代謝，需要消耗巨大的能量，黑鮪魚每生長一公斤，需要15到30公斤的小魚做飼料，成本極高。更要命的是，黑鮪魚生長緩慢，7—8歲才能達到性成熟，作為人工飼養(yǎng)的生物，生長慢是一個很大的問題。世界上的黑鮪魚養(yǎng)殖主要是捕捉野生黑鮪魚幼苗，養(yǎng)在大型網(wǎng)箱中，直到可以宰殺為止，但這對黑鮪魚的族群繁殖有摧毀性的作用。目前，日本正在研究黑鮪魚人工繁殖的技術(shù)，也許這會是一條新出路。圖為東京海洋生物公園的水族館里，市民正在觀看被養(yǎng)殖的黑鮪魚。

印度東北部包括曼尼普爾邦的諸多民族，歷史上與中國有著千絲萬縷的聯(lián)系 印度東北地區(qū)最早居民，可能是從東南亞遷徙而來屬尼格羅型的尼格利陀人，他們大約在公元前4000年到達南亞次大陸，隨后進入東北地區(qū)。接著進入的是原始澳大利亞人。公元前2000年左右，中國西北操漢藏語系的先民沿甘南、川西北南下，進入中國西南的云南、西藏等地，然后穿越緬甸北部，再向西進入印度東北地區(qū)。現(xiàn)在印度東北地區(qū)的部落民大多為蒙古人種，比如那加人、庫基人、梅泰人、米佐人、噶若人、盧夏邑人、加西人等。公元13世紀(jì)，阿洪姆人從中國西南部取道緬甸北部進入印度東北地區(qū)，建立了阿洪姆王國，他們是傣人的一個分支，也是最后一個從東南亞地區(qū)遷徙過來的較大移民群。

神谷的收割是一場盛裝的勞作 神田的耕種由九龍山下一百來戶姓陸的人家輪流耕種，而栽秧和收割由11個寨子的婦女們幫忙。參加收割的婦女們前一天就要沐浴更衣，像趕赴盛典一般參與到神谷的收割中來。第二天她們聚在一起準(zhǔn)備著裝，包頭比較麻煩，年輕的女人們經(jīng)常要求助于長輩的幫忙。這塊田是最古老的稻谷，連采摘的方式都是最古老的，一穗一穗地摘，這個方法到現(xiàn)在都沒有人敢改。一天收不完就要三天，不能兩天。婦女們將摘下來的神谷送到當(dāng)年的栽培戶家里，途中遇上她們的路人需要避讓，以示對“那閧”的尊敬。攝影／孫敏

曼尼普爾人主要分為梅泰人、那加人、庫基人等三大部落，他們的祖先被認為與中國有著一定的血緣關(guān)系。印度東北地區(qū)民族分布復(fù)雜，語言種類繁多，宗教信仰各異，素有“微縮亞洲”之稱，被印度稱為“彩虹之地”。印度的土著部族是印度人中的特殊群體，印度憲法稱之為“表列部族”。他們在社會和文化上有相對的獨立性，是“少數(shù)民族中的少數(shù)民族”。在古代，印度東北地區(qū)曾建立了幾個王國，由于統(tǒng)治者為非雅利安人，所以雅利安人與非雅利安人之間的沖突與較量時有發(fā)生，文化差異及信仰方面的沖擊與融合也頻繁出現(xiàn)。

姐妹河流，“彩虹”身世的旁證 為了進一步探尋彩虹河的秘密，攝影師探尋拍攝了附近的幾條姐妹河流。因為缺乏合適的生存條件，這里并沒有找到川苔草，也沒有彩虹河的多樣色彩。圖為彩虹河附近的一條大河，水量浩蕩，河水渾濁。

曼尼普爾是印度東北部的一個邦，這里的民族、文化與印度主流社會相距甚遠 曼尼普爾首府因帕爾，是印度東部與緬甸交界處的一座邊境城市，位于印度阿薩姆邦通往孟加拉國吉大港的交通干線上。該城周圍是曼尼普爾山脈，近郊就是因帕爾谷地平原。二戰(zhàn)期間的一次重大戰(zhàn)役——因帕爾—科希馬戰(zhàn)役，就發(fā)生在這里，這場戰(zhàn)役對二戰(zhàn)東南亞戰(zhàn)場產(chǎn)生過重大影響。

圖為姐妹河流中的另一水域。陽光穿水而過，脂鯉穿梭，鱗片閃爍。

圖為上世紀(jì)90年代的臺灣老照片，兩個漁工抬著黑鮪魚入港。

專家認為，曼尼普爾人大多為蒙古人種，在公元前2000年左右由中國遷入印度東北地區(qū) 在曼尼普爾山區(qū)，有當(dāng)?shù)厝朔N植的茶園。

圖為姐妹河流中的水下環(huán)境。河床、水生植物都與彩虹河大相徑庭，可見魮脂鯉等原生魚類。

曼尼普爾的因帕爾河谷，是印度東北部最富庶的地區(qū)之一，也是不同民族匯聚的熔爐 本刊特約攝影師張源與曼尼普爾當(dāng)?shù)厝撕嫌啊?/p>

圖中的長者曾是當(dāng)?shù)氐牟寄?。布摩是壯族傳統(tǒng)文化的傳承者，負責(zé)民間各種鬼神事宜。

激流勇士，咬定巖壁不放松 彩虹河色彩美艷生動，“年齡”卻非?！袄稀保哟菜诘木薮舐銕r區(qū)形成于12億年前，彩虹河地處三個巨大生態(tài)系統(tǒng)（東部大草原、安第斯山脈及亞馬孫熱帶雨林）的邊界交錯地帶。彩虹河的河床極有特色，隨處可見石洞石穴、巖石槽溝，在大自然千萬年的侵蝕沖刷下，千變?nèi)f化，如同一件匠心獨運的雕塑作品。這里是川苔草的完美家園。

從地貌看，曼尼普爾的四周被山脈圍繞，中間是地勢低平、肥沃的曼尼普爾河谷平原，農(nóng)耕發(fā)達，也是主要的人口聚居區(qū)。曼尼普爾所在的印度東北地區(qū)，是印度國內(nèi)自然資源最為富饒、經(jīng)濟社會開發(fā)最為滯后的一個地區(qū)。曼尼普爾花卉品種繁多，以百合花聞名于世，發(fā)現(xiàn)了約400種藥用植物，素有“印度藥谷”的美譽。從地理角度看，印度東北地區(qū)的位置極為特殊，是建設(shè)孟中印緬經(jīng)濟走廊的重要通道，承擔(dān)著連接中國和印度兩大新興經(jīng)濟體的重任。

那貝村的人與土地尚維持著它們最初的聯(lián)系 者兔鄉(xiāng)那貝村地處云南省文山壯族苗族自治州的東北部，它鮮為人知，卻是壯族的神圣之地。這里還采用傳統(tǒng)的耕種方式，人與土地、土地與種子，尚且維系著它們最初的聯(lián)系。每年神田收割的日子都是“卜兜”（壯語意思是我們的父老或族長）算好的?！安范怠笔呛庸戎?1個村寨選出來主持祭祀山神的代表。每年春天，長者用雞蛋打卦占卜的方式把他們選出來，一年一換。

彩虹河中的川苔草對水質(zhì)要求較高，只生長于見光、透氣性好的潔凈水體中，同我國特有種海菜花一樣，都是水體的指示劑。 圖為攝影師張帆在哥倫比亞叢林深處。

馬加力 中國改革開放論壇戰(zhàn)略研究中心主任 印度問題專家

經(jīng)濟發(fā)展、生活水平提高和氣候變化帶來越來越大的地區(qū)差異，形成多樣化的食物需求和多種生產(chǎn)模式，從種子需求的角度中國大致呈現(xiàn)出三大農(nóng)業(yè)模式——產(chǎn)業(yè)農(nóng)業(yè)模式、新興農(nóng)業(yè)模式和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式。產(chǎn)業(yè)農(nóng)業(yè)模式，以東北和華北為典型區(qū)域，作物和品種單一，仍以高產(chǎn)為主，但優(yōu)質(zhì)的品種需求增加，如東北大米、高蛋白大豆、優(yōu)質(zhì)雜糧。新興農(nóng)業(yè)模式，以大城市周邊和沿海經(jīng)濟較發(fā)達地區(qū)為主，食品市場需求多樣化顯現(xiàn)，有機和生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品消費增長較快，但缺乏可靠的有機種子和優(yōu)質(zhì)改良品種，如蔬菜、瓜果、豆類和當(dāng)?shù)刂骷Z、雜糧。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式，以經(jīng)濟相對落后貧困的西南、西北山區(qū)為主，農(nóng)戶種植的作物種類和保留的本地品種相對豐富，是活的“種子庫”，但面臨的問題是本地作物和品種消失很快，農(nóng)民傳統(tǒng)選育種系統(tǒng)（選種、留種、換種）受到?jīng)_擊。

地圖語言的“視覺修辭”：用“簡化”思想來呈現(xiàn)巨型工程 自2017年底初見報端以來，“紅旗河”工程為我國西北地區(qū)的干旱問題設(shè)計了一套宏大而前景美好的解決方案。而早在1964年，美國工程公司Parsons曾提出過一個規(guī)模更甚的調(diào)水計劃——“北美水電聯(lián)盟”。這項工程計劃從加拿大西北部和阿拉斯加取水，集中運至落基山中一座長800公里、寬16公里、深61米的巨型水庫，再通過長達一萬余公里的復(fù)雜輸水網(wǎng)絡(luò)將水調(diào)往干旱的美國西南部和墨西哥北部，以實現(xiàn)“將北美大陸水系連為一體、統(tǒng)籌規(guī)劃”的目標(biāo)。整項工程當(dāng)年的預(yù)算即超過了1000億美元，在美國、加拿大引發(fā)了諸多爭論，后因預(yù)算過于龐大以及越南戰(zhàn)爭的原因被擱置。半個世紀(jì)以來，不斷有政界、科技界人士呼吁美國政府重啟這項超級工程，但得到的支持卻越來越少。不難發(fā)現(xiàn)，“北美水電聯(lián)盟”這一規(guī)模空前的工程在地圖上被“簡化”成了一系列簡單抽象的線條，而水源地的原住民居住區(qū)、輸水渠所經(jīng)之處的地質(zhì)條件這些關(guān)鍵信息卻一概沒有體現(xiàn)。同屬巨型工程的“紅旗河”，目前公布的調(diào)水路線地圖是否也過于簡單，忽略了很多重要的細節(jié)呢？

廣西30年間消失的本地品種數(shù)量

圖為來古冰川堰塞湖。攝影／單之薔

霓裳羽衣，生活在清波中的配色大師 水位、陽光、生長位置和季節(jié)都會給川苔草帶來不同色彩。在水位、陽光組合條件最佳的時候，會變成明艷的紅色和紫紅色，植株茂盛，葉隨波搖蕩，遍布河流上下，這是彩虹河最絢爛的時刻。當(dāng)條件變化，川苔草會表現(xiàn)出亮紅色、紫色、黃色、綠色或混合色等多種色彩。水體對光線的反射及折射也會帶來微妙多樣的色彩變化。 圖為碧綠色的川苔草，其生長位置背陰，陽光無法直射。

黃土地上，隨著涇河蜿蜒曲折的流淌，隱然閃現(xiàn)一脈連綿不絕的佛光 涇河是黃河的二級支流，全長455公里，發(fā)源于寧夏六盤山東麓，有兩個源頭，西源出于涇源縣老龍?zhí)?，北源出于涇源縣大灣鄉(xiāng)。西源流經(jīng)甘肅平?jīng)鍪小⒊缧趴h、涇川縣、靈臺縣、寧縣。北源又稱環(huán)江、馬蓮河，流經(jīng)甘肅環(huán)縣、慶城縣、合水縣、寧縣。二源于寧縣匯合后進入陜西彬縣，在西安市北與渭河匯合。涇河以洪水猛烈、輸沙量大著稱，是渭河和黃河主要洪水、泥沙來源之一。涇河流域土地平坦，農(nóng)業(yè)發(fā)達，是西北地區(qū)著名的產(chǎn)糧區(qū)。由于涇河地處古絲綢之路的要道上，這里也是佛教東傳和內(nèi)地僧人西去取經(jīng)的必經(jīng)之地。因此，涇河流域至今仍保存了大量的佛教石窟。特別是涇川縣所在的涇河段，更是石窟最為密集的區(qū)域之一，號稱百里石窟長廊。

從表可以看出，在1999年以前，云南的本地品種一直保持穩(wěn)定的數(shù)量，之后消失數(shù)量開始上升，這與統(tǒng)一育種、供種的種子政策有很大關(guān)系，主要糧食作物以依賴市場購買為主（雜交種和現(xiàn)代改良種），越來越依賴主流種子系統(tǒng)。

粉紅植株，淡粉色和黃綠色的川苔草多生長在彩虹河半米到一米水深處。

南石窟寺與慶陽北石窟寺，被譽為“隴東石窟雙明珠”?，F(xiàn)存5窟，均坐北向南。第1窟最有價值，窟內(nèi)正壁及左右壁臺基上雕七身立佛。以表現(xiàn)七佛為主的七佛窟的出現(xiàn)以此窟和北石窟寺為最大。王母宮石窟的中心塔柱東壁佛造像，高3米，北魏石胎，唐代泥表。涇州自周、秦以來就是中原地區(qū)通達西北的要道，也是絲綢之路東段靠近古都長安的重要站口，歷代皆為邊陲重鎮(zhèn)。傳說周穆王西游與西王母在此地相會。今天的王母宮沒有留下西王母造像，而是佛教造像，可見當(dāng)時佛教勢力之大。

2017年12月，帝王蝶在墨西哥越冬森林的面積只占據(jù)了2.48公頃 每年12月帝王蝶在墨西哥越冬占據(jù)的森林面積數(shù)據(jù)表。近年來飛往墨西哥越冬的帝王蝶數(shù)量越來越少，2017年12月，帝王蝶只占據(jù)了2.48公頃森林，比往年平均面積6公頃的一半還少。這引起了自然保護組織和科學(xué)界的密切關(guān)注。加拿大、美國和墨西哥已經(jīng)簽署了三國合作協(xié)議共同保護帝王蝶。墨西哥政府已經(jīng)明確禁止非法采伐越冬森林，美國各地恢復(fù)乳草種植和帝王蝶原始棲息地的活動也在緊鑼密鼓進行。

圖2

圖為攝影師在潛水?dāng)z影時遭遇的一只盾吻古鱷。

一路北上，深入喜馬拉雅山間的木斯塘 木斯塘位于尼泊爾靠近我國西藏的邊境地帶，村莊聚落沿喀利根德格河及其支流星羅棋布，喜馬拉雅山脈的道拉吉里峰（海拔8167米）和安納布爾納峰（海拔8091米）如門神般聳立在河谷南端的東西兩側(cè)。作者和攝影師此行從迥松一路北上，將善款發(fā)放給上木斯塘的村民。

很多石窟開鑿在懸崖峭壁上，進入得靠棧道或豎井、秘道 羅漢洞石窟修筑在涇川縣羅漢洞鄉(xiāng)羅漢洞村的紅砂巖壁上，始建于北魏，以16羅漢洞著名，在綿延2公里多的涇河北岸石崖上鑿有窟龕260多個，距離地面約15米，現(xiàn)在人要通過梯子才能上去。

一輛裝載毛竹的牛車悠閑地走在一條公路上，車上的兩名當(dāng)?shù)厝藦南嗝部?，很像中國人，但如果細看路旁的英文招牌，則透露出一個重要信息：這里并不是中國。這是本刊特約攝影師張源在位于印度東北部地區(qū)曼尼普爾邦拍攝到的畫面。曼尼普爾邦首府是因帕爾，1972年從阿薩姆邦分離出來成為印度的一個新邦。熟悉二戰(zhàn)歷史的人知道，二戰(zhàn)時，因帕爾曾發(fā)生過一場著名戰(zhàn)役——因帕爾—科希馬戰(zhàn)役。對中國網(wǎng)民來說，曼尼普爾則因為“六星紅旗”、“龍的傳人”等“中國元素”，而被稱為“印度小中國”。

圖為在福建龍巖市長汀縣河溪中生長的一種川苔草。攝影／羅柳青

王家寺院壁畫盡顯多元畫風(fēng) 15世紀(jì)中葉，木斯塘王室在王城洛曼堂建起土欽寺和強巴寺，這兩座王家寺院的壁畫均出自技藝精湛的尼泊爾畫師之手，他們的畫風(fēng)同時也受到漢地和藏地藝術(shù)的影響。土欽寺壁畫中，代表求福的童子和象征自在的獸王獅子，雙目對視，動作夸張，在平面中制造出極具戲劇性的效果。

王母宮石窟位于甘肅平?jīng)鍪袥艽h城西，涇河、汭河兩河交匯的回中山（宮山）山腳下，僅有一個大窟，又稱大佛洞，是甘肅隴東地區(qū)年代較早也是較大的中心柱窟。窟內(nèi)造像分三層，中有方體塔柱，直連窟頂，中心柱及三面窟壁全為石刻造像及裝飾，多為北魏樣式。專家認為，王母宮石窟整體造像結(jié)構(gòu)的形成，與麥積山、河西、云岡等地石窟的發(fā)展有密切關(guān)聯(lián)，有河西諸中心柱窟的延續(xù)，也有云岡一期曇曜五窟過渡到二期窟的軌跡，反映出王母宮石窟在中心柱窟發(fā)展中的重要性。

帝王蝶遷徙路線圖

19世紀(jì)20年代以后，英國殖民統(tǒng)治印度東北地區(qū)的情景。

當(dāng)年美蘇用核彈造水庫，炸出的“恰卡湖”如今成了“原子輻射湖” 像“北美水電聯(lián)盟”這樣規(guī)?？涨暗墓こ逃媱澲阅軌蛘Q生，原因之一是當(dāng)時在美蘇兩個超級大國之間進行著一場“和平利用核能”的競賽，人類認為核能完全是可以掌控的，甚至可以用于非軍事目的，例如開鑿運河、建造大型水庫等等。美國政府在“氫彈之父”愛德華·特勒的推動下，提出了“犁頭計劃”，先后在27個試驗場引爆了31顆核彈頭，圖1和圖2 為1962年在內(nèi)華達州沙漠試驗場進行的核試驗以及寬達390米的核爆坑。圖為圖1

貼近水面的川苔草，光照充足，顏色較為紅艷。

這些石窟的主人應(yīng)該是真正的苦行僧，最原生態(tài)的佛教修行者 羅漢洞的主窟，是一座平頂四柱式方形窟，面積近100平方米。美國賓夕法尼亞博物館學(xué)者霍勒斯·杰恩曾評價：“羅漢洞的主窟為中心塔柱結(jié)構(gòu)，這是早期洞窟普遍的建筑結(jié)構(gòu)，唐以前幾乎沒有變化，羅漢洞在風(fēng)格上確實有6世紀(jì)初的雕像。佛像面部的泥皮已剝落，顯示出魏代雕塑特有的風(fēng)貌：鼻子棱角分明，雙眉彎曲，笑容古樸。這些特點清楚地說明此佛像早于6世紀(jì)中葉?！边z憾的是，“文革”期間，羅漢洞里的那些6世紀(jì)初的雕像，已經(jīng)被毀掉了。

因為多年以來分離主義運動的盛行，曼尼普爾的街頭顯得比較冷清，經(jīng)濟蕭條。

在寶山石頭城，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶還會自己留種和換種 商業(yè)化培育的種子尚未完全覆蓋這些偏遠地區(qū)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶還保留著育種、換種的傳統(tǒng)。寶山石頭城村民以納西族為主，他們善于農(nóng)耕，順著山勢開辟農(nóng)田，形成層層梯田環(huán)繞蘑菇巨石的景觀。在一塊田地里，一戶村民種植了16種蔬菜。

還原被“簡化”的部分：“紅旗河”取水區(qū)地質(zhì)環(huán)境復(fù)雜 如果我們將“紅旗河”取水點周邊的地形遙感圖放大，就不難看出在此修建大型水利工程的風(fēng)險——大峽谷中散布著居民點，取水點附近的古鄉(xiāng)溝是我國著名的冰川泥石流高發(fā)區(qū)，1953年在此發(fā)生的特大冰川泥石流將帕隆藏布的河道向南推移了200米，形成了古鄉(xiāng)堰塞湖；這一地區(qū)聳立著加拉白壘和南迦巴瓦兩座海拔7000多米的雪峰，附近的山谷中發(fā)育著大量海洋性冰川，冰崩、雪崩頻繁。帕隆藏布流域的米堆冰川、來古冰川及其周邊也同樣是冰川活動頻繁地區(qū)。冰川堰塞湖的潰決，是這一帶經(jīng)常發(fā)生的大型災(zāi)害。海洋性冰川在夏季會因為內(nèi)部冰溫升高，底部冰川融化，在重力的作用下，發(fā)生斷裂，斷裂的冰川沖開冰川末端的堰塞湖，湖水?dāng)y帶斷裂的冰川和河谷中堆積的冰磧物，一起沖出河谷，這股攜帶石塊泥沙的洪水會掃蕩阻礙其前進的一切人造物。右頁圖為來古冰川堰塞湖。

涇河佛窟的盛況一去不返，千年石窟如何能逃脫劫難？ 在歷史上，涇河流域的重要貢獻，可以說是周王朝的發(fā)跡和鄭國渠的興建。周王朝發(fā)跡于豳（今陜西彬縣，位于涇河流域），從公劉至周太王（古公亶父）十余代在豳居住，開發(fā)農(nóng)業(yè)。后來受到戎狄的侵略，周太王由豳遷岐，才由涇河流域遷徙到渭河流域，定居岐山下的周原（今岐山、扶風(fēng)縣一帶）。至今北京先農(nóng)壇還保留著古建筑“誦豳堂”，頤和園內(nèi)還有座“豳風(fēng)橋”，可見涇河農(nóng)業(yè)對我國農(nóng)業(yè)影響之深遠。如此發(fā)達的農(nóng)業(yè)，加上涇河流域在古絲綢之路的重要節(jié)點作用，促使這里形成了長達數(shù)百里的石窟長廊，成為中國古代重要的佛教禪修中心。不過，如今這些佛教瑰寶都面臨著被毀滅的危險。

帝王蝶大遷徙是自然界最驚人的遷徙現(xiàn)象之一 每年秋季，隨著日照變短，氣溫下降，帝王蝶便開始啟動遷徙機制，尋找安全的地方過冬。它們從加拿大南部和美國北部一路跋涉到墨西哥的越冬森林，度過一整個冬天之后，來年春季，它們又從墨西哥一路向北，回到美國和加拿大的繁殖地。這整個過程需要數(shù)千公里，跨越四代。以弱小身軀完成如此壯舉，堪稱是地球上最讓人嘆為觀止的自然現(xiàn)象。

曼尼普爾邦面積2.2萬平方公里，其所在的印度東北地區(qū)大體呈倒三角狀，西北沿孟加拉國延伸并與不丹接壤，北以中印邊界東段實際控制線為界，東鄰緬甸，南部插入孟加拉國與緬甸之間，并與孟、緬交界部接壤，西接孟加拉國。在印度國內(nèi)，其他任何一個地區(qū)接壤的外國數(shù)量，以及與外國交界的邊界線長度，都不能與印度東北地區(qū)相提并論。

在偏遠的西南山區(qū)，尚未完全被商業(yè)化的種子覆蓋 寶山石頭城位于云南麗江東北部，玉龍雪山北部。村子建在金沙江峽谷中一塊突兀聳立的蘑菇狀巨石上，三面是陡峭的山崖，一面是滾滾金沙江，地勢險要。

怒江峽谷中的西藏昌都左貢縣境內(nèi)遍布著豐沃的田野、林立的村舍。攝影/田捷硯

樸素的中國川苔草家族 川苔草一般分布于熱帶、亞熱帶地區(qū)，少數(shù)產(chǎn)于北溫帶。我國有3屬4種，產(chǎn)云南、廣東和福建，生于急流中的石頭或木樁上。2016年研究人員又在海南鸚哥嶺國家級自然保護區(qū)發(fā)現(xiàn)兩個新種，其一種為我國新記錄屬，這一發(fā)現(xiàn)進一步完善了我國對本科植物的認識。不過，中國的川苔草家族成員并不能在特定季節(jié)變色。 圖為海南鸚哥嶺自然保護區(qū)，具有典型熱帶雨林氣候特征，河溪眾多。攝影／姜恩宇

羅漢洞被認為是一處重要的佛教藝術(shù)中心，曾有眾多的朝拜者 羅漢洞石窟北宋窟，在西面墻壁上殘存的壁畫浮雕上，生活場景、人物形態(tài)都很鮮活。

帝王蝶是北美的明星物種，備受公眾的寵愛 帝王蝶是北美大陸最常見的一種蝴蝶，生境廣泛，人們幾乎可以在所有地方發(fā)現(xiàn)它們的身影，如田野，草地，空地和沼澤等等。帝王蝶是美國愛達荷州、伊利諾伊州、亞拉巴馬州、得克薩斯州、西弗吉尼亞州、明尼蘇達州和佛蒙特州的州蝴蝶。1990年，它曾被提名為美國國家蝴蝶，但立法未通過。作為北美的明星物種，對帝王蝶遷徙的研究是北美規(guī)模最大、公眾參與最廣的大型科研活動?？蒲袡C構(gòu)、大中小學(xué)和大大小小的民間組織都有相關(guān)的項目和信息收集網(wǎng)。野外捕捉、飼養(yǎng)和放飛帝王蝶不僅是很流行的個人愛好，還有一些收集科學(xué)數(shù)據(jù)的作用。攝影／Karile Roland

上世紀(jì)40年代，因帕爾—科希馬戰(zhàn)役的場面。 18世紀(jì)開始，印度東北部地區(qū)曾經(jīng)強大的阿洪姆王國日漸衰落。1824年，英國殖民當(dāng)局以緬甸威脅英屬印度安全為由發(fā)動了第一次侵緬戰(zhàn)爭，最終緬甸戰(zhàn)敗，于1826年同英國簽訂《楊達波條約》。按照條約規(guī)定，緬甸承認英國對印度阿薩姆的控制權(quán)，曼尼普爾、卡恰里、賈因提亞等成為英國東印度公司領(lǐng)地，并恢復(fù)了曼尼普爾王國的政權(quán)。從此英國加快了征服印度東北地區(qū)的步伐。

圖4

從水下的角度看，哥倫比亞彩虹河色彩的秘密昭然若揭。在這條河流上下生長著大量特殊的水生植物Macarenia clavigera，雖然看起來近似苔蘚或水藻，實際身份則是川苔草大家族的一員。它們固著生長于清澈激流中的石壁上，在特定的季節(jié)和生長階段會變色，呈現(xiàn)出以紅色系為主，兼有黃、粉、綠的多元色澤。

在這條佛光璀璨的珠鏈上，南、北石窟寺和王母宮石窟是最為閃亮的明珠 南石窟寺，地處涇川縣城東涇河北岸的溫泉開發(fā)區(qū)蔣家村。保存至今的南石窟寺碑，有“大魏永平三年”的題記，涇州刺史奚康生始鑿。

帝王蝶大遷徙不是由一代帝王蝶完成的，而是由4代帝王蝶用“生命接力”的方式完成的 上百只帝王蝶蜷縮在一起，在漫長的遷移中享受早晨的喘息時光。帝王蝶大遷徙需要四代蝴蝶才能完成，每一代都有不同的特征。春季從墨西哥飛往北美繁殖地的帝王蝶需要在短短幾周內(nèi)完成整個生命周期，它們的主要任務(wù)是繁衍出足夠多的后代完成遷徙接力，大多數(shù)蝴蝶只能活一個月左右。但當(dāng)秋天再次出現(xiàn)時，一個可以活到7—8個月時間的“超級一代”帝王蝶將一路向南飛回墨西哥越冬，完成這個“令人難以置信的壯舉”。

萬不得已時，我們還有作物種質(zhì)庫 2015年8月27日，距離北極點1000公里的斯瓦爾巴群島，來自秘魯庫斯科社區(qū)的原住民代表將750個安第斯馬鈴薯種子樣本送斯瓦爾巴全球種子庫。這所由挪威政府建造的儲藏庫被用來保存全世界食用農(nóng)作物的種子，以防止人類因大規(guī)模災(zāi)害而永遠失去糧食作物的基因，也因此被稱為全球農(nóng)業(yè)的“諾亞方舟”。圖為國家作物種質(zhì)庫，是我國作物種質(zhì)資源的長期保存中心，為了糧食安全做著重要的貢獻。攝影／徐健

川苔草細節(jié)圖，仿佛是水中飄浮的云朵和羽絨。

寸草不生的巖壁上，隱匿著精美的13世紀(jì)壁畫 借助繩索，攝影師張超音艱難地爬上幾乎垂直的風(fēng)蝕巖壁，進入巖壁上的修行洞窟。在這里，他和助手們一起拍攝和丈量起貢覺林洞窟中日漸消失的精美壁畫。13世紀(jì)的民間工匠和藝術(shù)家們，用畫筆描繪著歷史傳說中佛及其追隨者的日常生活，和經(jīng)典中佛為度化民眾而展現(xiàn)的各種神跡。

作物種質(zhì)資源，是現(xiàn)代育種工作的基礎(chǔ) 我們?nèi)粘Ｋf的種子，嚴格意義上應(yīng)該被稱作“作物種質(zhì)資源”，又稱品種資源、遺傳資源或基因資源，是用以培育新品種的原材料，也是育種的原始材料。種質(zhì)資源攜帶各種各樣的基因，是品種選育不可缺少的基本來源，如果沒有種質(zhì)資源，作物育種工作就成為“無米之炊”。圖片中的玻璃器皿中存放的是豆科作物的種子，它們是人類日常生活中攝取蛋白質(zhì)的主要食物來源。 攝影／耿藝

明文殊菩薩銅坐像 攝影／張森林

自然界中，物種生存是有韌性的，但也會有一個臨界點 一只帝王蝶飛過高空，微弱而又堅強。在北美大陸，幾乎每個孩子都能識別出帝王蝶，它是這片大陸上最容易識別的昆蟲。墨西哥人認為它是死者的靈魂，在亡靈節(jié)的時候，以蝴蝶的形式重新回到了人間。自然界中，物種生存是有韌性的，但也會有一個臨界點。就現(xiàn)在而言，在公眾的努力下，幫助帝王蝶恢復(fù)種群，是這個美麗星球上正確的事情。

宋一青在西南地區(qū)選擇了幾個地方作為項目地，圖為廣西南寧項目地。

大涼山地質(zhì)奇觀分布圖 一般人認為大涼山就是涼山彝族自治州的象征。實際上大涼山是四川省涼山彝族自治州地理版圖上的山地主脈，在這一主脈的西邊和東邊分別南北縱向排列著太陽山（木里藏族自治縣全境）、錦屏山（雅礱江大拐彎）、牦牛山、螺髻山、魯南山、小相嶺、小涼山等一系列短小山系，長度一般都不超過100公里，寬度20—30公里，這些山地組成了全國最大的彝族聚居地區(qū)。

早在英國殖民統(tǒng)治時期，為了便于統(tǒng)治，英國對印度東北地區(qū)采取了不同的治理方式，使得東北地區(qū)與印度內(nèi)地的分離、割據(jù)狀態(tài)得以延續(xù)，切斷了東北地區(qū)諸部族與內(nèi)地族群共同反抗殖民統(tǒng)治的紐帶，不僅不利于東北地區(qū)的政治、經(jīng)濟和社會的發(fā)展，而且為日后分離主義運動的發(fā)展埋下了隱患。

中國有句古話“民以食為天”，經(jīng)濟的增長使得人們購買力不斷增強，對食物品質(zhì)和口感的要求越來越高。在集約化農(nóng)業(yè)高速發(fā)展的時代，人們普遍覺得食物失去了原有的味道。追本溯源，味道的丟失背后一個很重要的原因是種子的丟失。我們?nèi)粘Ｊ秤玫募Z食、果蔬，本質(zhì)上食用的都是其種子，比如圖中的玉米，玉米種子決定了玉米的大小、口感、顏色等。紫色玉米富含花青素，黑色的玉米富含水溶性黑色素，而黃色的玉米富含葉黃素和玉米黃質(zhì)，口感更加甜糯。

圖中為楊勇在考察大涼山途中與彝族老鄉(xiāng)攀談（攝影／楊帆）。

石窟有上下兩層，在長2公里多的地段上，存有由廊道相連通的上百個窟龕。從涇川幾百個石窟窟龕的構(gòu)造形式來看，許多是僧眾修行習(xí)禪、宣教講經(jīng)的場所或講堂。有不少石窟開鑿于河道兩邊的懸崖峭壁上，進入石窟，有些由棧道而入的，也有從秘密入口處經(jīng)豎井再到上層石窟里的，還有從險道進入石窟內(nèi)，再橫向通過近10米的井狀通道，才能到達更里面的石窟內(nèi)。而且洞中還有套洞，還有秘密的出口與轉(zhuǎn)移通道。

帝王蝶是完全變態(tài)的昆蟲，一生會經(jīng)過四個階段：卵、幼蟲、蛹、成蟲。雌蝶會在馬利筋乳草上產(chǎn)卵，短短幾天時間內(nèi)，半球形的卵就會孵化成黃色、黑色條紋相間的幼蟲。幼蟲在形成蛹并轉(zhuǎn)化成蝴蝶之前需要消耗大量的乳草。乳草含有毒素，這使得帝王蝶體內(nèi)也聚積了這種有毒物質(zhì)，避免某些掠食者的侵襲。除此之外，帝王蝶斑斕的色彩也有警告捕食者的作用，這些都對物種起到了保護作用。

會東縣白沙坡“地質(zhì)災(zāi)害活體博物館” 金沙江畔的白沙坡山崩已經(jīng)有百年以上的歷史了，其崩塌巖塊通過泥石流搬運進金沙江，在河床上形成了長達4公里的險灘“灘王”。如今，白沙坡山崩遺跡仍然處于地質(zhì)活動活躍時期，我們考察白沙坡途中多次遇見大小不等的垮塌，聽見巨大的響聲，看見揚起的灰塵。沙坡面上有密集的山體裂縫，它們是休眠中的大滑坡危巖，白沙坡的崩塌面后壁正在進行礦山開采活動。這里堪稱世界最大的山體滑坡遺跡。

地震使木斯塘各處受損嚴重，連始建于15世紀(jì)上半葉的王宮也未能幸免，東北的屋角在地震中坍塌，經(jīng)過2年的維修和重建，王室后裔才得以重新居住在里面，維修工作至今仍在進行中（攝影／晉美）。王宮占地1000多平方米，從地面到樓頂有14米高，分為5層。無論從哪個方向看，王宮的各個外立面都不是平的，而是不規(guī)則的折線形，一共有9個直角。外墻是典型的藏式錐形墻，粉刷成白色，底部有1米多厚，用夯實的泥土筑在毛石和卵石的墻基上。墻體從下往上厚度逐漸減少，頂層則變?yōu)?.5米厚的土坯磚墻。

這是涇川百里石窟長廊中規(guī)模最大的羅漢洞石窟群的一部分。它以260余窟龕的規(guī)模成為長廊中最大的石窟群，清朝詩人李植元寫過一首七言律詩描述羅漢洞石窟：“佛閣高浮碧水涯，氛濃團殿散晴霞，登峰放眼藤蘿洞，千頃琉璃十丈花。”主窟內(nèi)現(xiàn)殘存宋代泥塑彩繪高浮雕藝術(shù)，這種藝術(shù)在敦煌、龍門、云岡等著名石窟中都難以找到。上世紀(jì)20年代前來考察的美國賓夕法尼亞博物館學(xué)者霍勒斯·杰恩曾評價：“羅漢洞在當(dāng)時曾是一處很有名氣的佛教活動中心?！绷_漢洞的主窟為中心塔柱結(jié)構(gòu)，這是早期洞窟普遍的建筑結(jié)構(gòu)。

歷史時期曼尼普爾王國的貴族。

被地圖省略掉的峽谷中，是處處田園 大型調(diào)水工程通常意味著必須修筑大型水壩和水庫來完成蓄水，而“紅旗河”工程需要修筑的大壩達到了19座之多，其中壩高超過三峽大壩（185米）的有8座（本圖）?？上攵糜谛钏乃畮毂厝谎蜎]大片的土地。將受到調(diào)水工程影響的瀾滄江、怒江等大河奔騰在中國的西南地區(qū)，切開一條條深山高谷，而這些谷地中并不是無人煙的——如上圖所見，怒江峽谷中的西藏昌都左貢縣境內(nèi)遍布著豐沃的田野、林立的村舍。

龍頭山深切地貌 站在龍頭山山原頂部，視野是很開闊的。龍頭山斷崖是地殼斷陷活動導(dǎo)致的結(jié)果。龍頭山下，美始河水系由此發(fā)源，水流向著遠方的金沙江河谷沖去，沿途沖出了深切的溝谷。

同一遺址連續(xù)三次出土佛舍利，低調(diào)隱藏驚世圣跡 涇川大云寺遺址建有大云寺博物館。1964年，大云寺遺址出土舍利銅函金棺銀槨一套舍利容器。這套舍利容器，是現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)最早的棺槨式瘞埋舍利的實物資料，是佛教文化與中國本土習(xí)俗相融合的一個例證，被定為國寶級文物。這套佛教葬具，由石函、銅匣、銀槨、金棺和琉璃瓶組成，層層套置，精巧華麗，光艷奪目。攝影／趙廣田

彝族火把節(jié)的發(fā)源地 在如同鯨魚背形狀的山原上，密布的孔穴給人以來到了外星球的錯覺。這里就是彝族火把節(jié)的發(fā)源地——日堵迪薩。這個頗具神秘色彩的節(jié)日與這個地方能產(chǎn)生聯(lián)系，也許是因了這些神秘的地穴?，F(xiàn)代地質(zhì)學(xué)可以解釋這些地穴的成因。這里是距離金沙江河谷2000米高的石灰?guī)r山原，巨大的落差使地表水迅速匯集并在山原表面滲透溶蝕出形如漏斗狀的大小各異的坑穴，每個坑穴的下面都發(fā)育了落水的通道，這里喀斯特地貌的發(fā)育階段屬于天坑的雛形。攝影／陳杰

沿途大多數(shù)地區(qū)海拔在3000米以上，積雪點綴著群山的頂峰。上圖中，高山前的紅色寺院是察讓的土登夏魯達迦林寺，于1427年在木斯塘首位君主阿瑪貝的資助下創(chuàng)建。察讓是木斯塘建國前的首府，土登夏魯達迦林寺至今仍然是上木斯塘最重要的寺院和佛學(xué)院。

石函 呈覆斗形，頂部刻“大周涇州大云寺舍利之函總一十四?！薄：砜獭把虞d元年”函銘。

布拖縣三江匯流處的巖肩式峽谷群 布拖縣三江匯流處，西溪河和泥鰍河匯入金沙江時，將兩岸山體切割形成深切峽谷，峽谷頂部相對平坦，形象地說就是“巖肩平臺”，因此也可稱作“巖肩式峽谷”。金沙江下游大多數(shù)支流在匯入金沙江時多形成巖肩式深切峽谷，是由于這些支流流經(jīng)石灰?guī)r斷層破碎帶，河流沿著破碎段輕松發(fā)育，而把相對完整的石灰?guī)r體保留下來。

木斯塘王室雖已喪失了王權(quán)，但仍在帶領(lǐng)村民自救和社區(qū)建設(shè)上不斷努力著。他們與作者王心陽和攝影師張超音已是老朋友了，左中圖為攝影師張超音（圖左）和與他親如兄弟的晉美王子（圖右）合影。

金棺 形同銀槨，棺蓋和棺身四壁用金片、珍珠、綠松石組成大蓮花，周圍襯飾小蓮花和蓮葉。

在城鎮(zhèn)化進程中，隨著人遷徙的還有人們對食物的記憶 對于小時候生活在農(nóng)村的人來說，記憶中總有幾樣屬于家鄉(xiāng)味道的食物。隨著我國城鎮(zhèn)化的發(fā)展，很多人離開農(nóng)村到城市去生活，而家鄉(xiāng)味道的食物卻在城市里吃不到，很多人開始在網(wǎng)上發(fā)起老種子的征集。張嬌是定居在大理的宣威人。2011年，他開始吃素，豆腐是素食者很重要的食物。他跑遍了大理的市集也買不到小時候吃的那種味道的豆腐，于是決心自己做豆腐。從那時起，他開始留意從大理周邊的村落里購買當(dāng)?shù)氐拇蠖蛊贩N和其他作物的老品種。由口味到食品安全，再到對區(qū)域種質(zhì)資源的留存，越來越多的人加入了尋找和留存老種子的隊伍，但這并不是一條康莊大道。由于地租、房價和自己工作等方面的原因，張嬌現(xiàn)在已經(jīng)移居到了大理鳳儀鎮(zhèn)的一個村子，種子收集和食用的事情暫時擱置了。攝影／謝罡

“蓋塔拉洼地”蓄水計劃示意圖

龍頭山大平臺 在我們之前，從沒有人把車開上龍頭山的頂部，站在那里，感受是十分奇妙的。首先就是感到自己的渺小，仿佛已經(jīng)被廣闊的自然界所吞噬。龍頭山頂部常有積雨云團環(huán)繞，在懸崖邊界形成這樣的旗云，龍頭山頂也常能觀看到云海。

強烈的風(fēng)吹日曬，塑造出管風(fēng)琴般的巖石山體 巨型管風(fēng)琴形狀的巖石山體，是上木斯塘的地標(biāo)性地貌，山體上密集的小洞曾是穴居者的住所。

琉璃瓶 內(nèi)裝有14粒佛舍利

“紅旗河”所經(jīng)之處，是我國地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)地區(qū) 對于“紅旗河”這樣龐大復(fù)雜的工程來說，首先要考慮的問題是施工沿線的地質(zhì)條件。整個工程的調(diào)水路線會經(jīng)過中國地勢第一、第二級階梯的交界處，是我國地殼活動最強烈的地區(qū)。青藏高原邊緣地震活動頻繁，而藏東南、川西、滇西北、甘南等地區(qū)則是泥石流高發(fā)區(qū)。綜合考慮這些地質(zhì)災(zāi)害的因素，整個“紅旗河”工程所要承擔(dān)的潛在地質(zhì)風(fēng)險是巨大的。

王母宮石窟位于涇河、汭河兩河交匯的回中山（宮山）腳下。這張圖片的左側(cè)山脈就是回中山，右側(cè)延伸到遠方的河流，就是涇河。涇川百里石窟長廊由涇河川道兩側(cè)王母宮石窟寺、南石窟寺、千佛寺、羅漢洞、丈八寺、吊吊塔、南石崖等石窟群落組成，其中以羅漢洞石窟寺規(guī)模最大。長廊西起王母宮石窟寺，東至涇明鄉(xiāng)太山寺石窟群。

農(nóng)業(yè)應(yīng)該是多樣化的，農(nóng)戶保留的品種是活的“種子庫” 隨著經(jīng)濟的發(fā)展，高產(chǎn)保豐收的種子政策，已無法滿足越來越大的地區(qū)差異、生活水平提高和氣候變化形成的多樣化的作物和種子需求。宋一青是中科院地理科學(xué)與資源研究所農(nóng)村政策研究中心研究員，她提倡給小農(nóng)經(jīng)濟一些發(fā)展空間，鼓勵農(nóng)戶自己育種、留種，并給他們提供技術(shù)支持。在她看來，老種子的保存、種植和推廣，其實就是小農(nóng)經(jīng)濟的典型特征

在龍頭山斷崖下隱藏著一片發(fā)育完整的張家界式的地質(zhì)地貌景觀。那里分布著造型豐富、獨立高聳的峰林巖柱，以及縱橫交錯的峭壁深峽，其間森林密布。這里與龍頭山峭壁、美姑河峽谷群以及懸崖村落組成了昭覺、美姑、雷波、金陽四縣結(jié)合部景觀群。艱險奇絕的地形地貌給過去的人們出行帶來極大不便。

木斯塘的婦女手捧酒壺、青稞、糌粑和酥油，盛裝迎接遠道而來的作者和攝影師。她們的藏袍前面系著的邦典裝飾、腰間的手織腰帶和兩側(cè)斜裹著的圍腰，都是五彩羊毛織就的。她們胸前掛著銀飾和珠寶串，頭頂是由綠松石和珊瑚串連起的頭飾。

銀槨 覆瓦式蓋，通體刻纏枝忍冬草紋，兩側(cè)各安兩圓環(huán)，底座圍欄桿一周。

全球黑鮪魚分布范圍圖

攝影／廖亞

木斯塘每一個村莊的入口，都有彩繪的佛塔，或是一座單塔，或是塔群。塔的下部是方形或曼陀羅式塔基，中間是覆缽形塔身，頂部的錐形塔剎很接近南亞次大陸佛教興盛時期的佛塔建筑格式。塔基上絳紅、深灰和白色的豎道，是藏傳佛教三怙主的象征，代表著文殊、觀音和金剛手菩薩。在唐尕，17座佛塔巍然并立，是木斯塘最壯觀的佛塔群。

圖為食客在日料店里消費黑鮪魚生魚片。

銅匣 形同石函，遍體鎏金，刻忍冬草紋。蓋頂鑲銀蓮花和桃形銀珠。蓋和身之間安有合頁及銀扣，掛鎏金锏鎖鍽。

如果要拯救帝王蝶，有一個關(guān)鍵，那就是乳草 一位普通民眾在自家農(nóng)場里觀察乳草的生長。上萬年來，蝴蝶和植物一起演化，唇齒相依。乳草是帝王蝶幼蟲的唯一食物，一項研究指出，從1999年到2010年，美國中西部地區(qū)的乳草減少了58％，帝王蝶相應(yīng)減少了81％。而這主要源于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)中，農(nóng)民在農(nóng)田里大面積使用除草劑。鑒于這個因素，恢復(fù)棲息地的乳草資源便成為了拯救帝王蝶的關(guān)鍵。目前科學(xué)家和環(huán)保組織者鼓勵人們通過種植乳草植物來創(chuàng)建蝴蝶棲息地，以支持帝王蝶的種群恢復(fù)計劃。

在龐大的金槍魚家族中，黑鮪魚是其中最大、最珍貴、處境最危險的一種 黑鮪魚，又叫藍鰭金槍魚，是大西洋藍鰭金槍魚和太平洋藍鰭金槍魚、南方藍鰭金槍魚3個種的統(tǒng)稱。黑鮪魚流線型的身體宛若一顆魚雷，3/4是肌肉組織，新月形的魚尾每秒可擺動30次。它是體積最大的魚，也是游得最快的魚，可以連續(xù)游動8000公里，在60天內(nèi)橫穿大洋?？茖W(xué)家曾追蹤一條黑鮪魚來回穿越太平洋三次，而它游泳最高時速，可以達到每小時80公里。為了維持運動所需的高速新陳代謝，金槍魚體內(nèi)含有大量吸收氧氣的肌紅蛋白，還擁有產(chǎn)生熱的肌肉，發(fā)達的血管把熱保存在體內(nèi)，能使體溫比周圍的水溫高出8℃。它是海里的獵豹，整個身體都朝著追求速度和力量的方向進化。

數(shù)百年歷史的精美壁畫，竟隱藏在這些不起眼的洞窟中 木斯塘地區(qū)是佛教藝術(shù)的寶庫，喀利根德格河兩岸崖壁上的許許多多穴居洞窟中，發(fā)現(xiàn)了年代久遠的壁畫，其中有佛陀、菩薩的形象，也有當(dāng)時備受崇敬的高僧大德的形象，包括薩迦班智達、昆迦寧波等薩迦派的早期先圣。

貝母山下比補裂谷群 如此的景象，在降水豐沛的西南山區(qū)，體現(xiàn)了強烈的水蝕能量。這里是螺髻山和魯南山結(jié)合部貝母山下的比補裂谷群，這是在變質(zhì)沙巖的裂隙節(jié)理基礎(chǔ)上形成的柱狀巖柱和縱向深谷。

高愛農(nóng) 中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院作物科學(xué)研究所 研究員

凌海成 《佛教文化》雜志 主編

強巴寺建成于1447年，壁畫正在修復(fù)中，墻面上是密續(xù)無上瑜伽的內(nèi)容，這在薩迦俄爾派寺院中是很不同尋常的。

熱鬧過后是這種戲劇難以為繼的尷尬境地 現(xiàn)在演出一場高抬戲很不容易，年輕人不愿意學(xué)習(xí)傳統(tǒng)藝術(shù)，年紀(jì)大的人身體又越來越差，傳承舉步維艱，而且經(jīng)濟效益少，演員們演出一場補助只有幾十元人民幣，當(dāng)?shù)厝藢幵高x擇外出打工，也不愿意回來演出。古鎮(zhèn)街道狹小，考慮到安全問題，當(dāng)?shù)卣埠苌俳M織演出。雖然當(dāng)?shù)睾椭苓叴彐?zhèn)的老百姓非常喜歡這一民間藝術(shù)，每有演出，都會早早地從四面八方趕來觀看，但現(xiàn)在高抬戲的表演活動越來越少，一兩年也難組織一次了。攝影／程楓淮

“北美水電聯(lián)盟”工程方案圖

古老的祭典使得這種紅色的糯谷得以保存 小規(guī)模農(nóng)業(yè)構(gòu)成了農(nóng)業(yè)多樣性的基礎(chǔ)，農(nóng)民根據(jù)海拔與溫度選育不同的種子，這使得那種帶有古老遺傳信息的地方良種得以保存。神田的稻谷是一種紅色的糯谷，只能在這片田里種。這里從來沒有發(fā)生過私藏或私種神谷的事情，沒人敢采集神谷種到別的地方。隨著人口增加，人們轉(zhuǎn)向產(chǎn)量更高的雜交稻，雜交稻需要大量的化肥和農(nóng)藥，也加速了本地稻谷的消亡。在那貝村已經(jīng)有20多年不種老品種的稻種了。來年祭神開秧后，選出來的另一戶人家接過種子，繼續(xù)它們的生命和文化旅程。攝影／王明富

二百多年前《迎春圖》中的節(jié)日盛況在青林口古鎮(zhèn)仍可看到 綿竹年畫《迎春圖》由畫師黃瑞鵠精心創(chuàng)作，以清代綿竹縣城的迎春盛會為表現(xiàn)內(nèi)容，真實再現(xiàn)了清代綿竹人迎春、報春、游春、打春的節(jié)日盛況，其中第三幅“游春”畫卷主要表現(xiàn)的就是高抬戲。高抬戲也稱桌子戲，這種民間藝術(shù)的訣竅和精彩之處在于“安彩”，就是在高架上給演員綁扎和穿戴。在特制的方桌上固定纏著紅布的鐵棍非常關(guān)鍵，因為演員將要被綁在上面表演，它也是高抬戲神秘、出彩的關(guān)鍵，須得有經(jīng)驗的老師傅親自操作。最后工作人員給演員穿戲服，上假肢，那翹起的“三寸金蓮”在長長的戲服掩飾下，才能呈現(xiàn)“天外飛仙”的效果。攝影/程楓淮

攝影/程楓淮

攝影/程楓淮

開道的兩個人可不是高抬戲的儀仗，他們的職責(zé)是為演員保駕護航，遇有空中障礙，還需要用“扒子”撐著演員后背，緩緩地將演員連同高臺放倒，眾人捧著方桌過障礙后再繼續(xù)巡游表演（攝影／程楓淮）。

成熟的神谷被烹制成獻給九龍山神的美食 神谷被送到當(dāng)年的種植戶家的小閣樓上，被謹慎地照料著，等待著來年開春的時候，留完種子之后的神谷，會被釀成米酒，蒸成糯米飯，烹制成獻給九龍山神的盛宴。神谷產(chǎn)量低，不夠那么多人吃，只在祭中央神和婚姻女神時用，一人分得一小捧，而且只限于老人和小孩吃。攝影／王明富

設(shè)計大型工程時，最不該被“簡化”和忽視的，是人 2004年，為了籌備《大香格里拉》專輯，中國國家地理雜志社派出了由執(zhí)行主編單之薔、圖片總監(jiān)王彤和其他同事組成的團隊，深入走訪中國的西南地區(qū)。生活在這里的人們過著日出而作、日落而息的生活，孩子們在高山峽谷的懷抱中、奔騰的大江之畔嬉戲玩耍，一派安靜祥和的田園景象。從“紅旗河”簡單的路線圖上，我們無法得知會有多少村落城鎮(zhèn)沒入水下，多少百姓將被迫背井離鄉(xiāng)。開弓沒有回頭箭，一旦工程上馬，可能造成的后果是難以預(yù)料的。因此當(dāng)專家們在北京開會，探討這項工程的技術(shù)細節(jié)、經(jīng)濟前景之前，首先應(yīng)該著眼的，是生活在這里的人們。攝影／單之薔

圖為綠色和平的志愿者潛到水下，解救圍網(wǎng)中的黑鮪魚幼魚（攝影／Alex Hofford）。

青林口古鎮(zhèn)的高抬戲是民間戲劇藝術(shù)的奇葩 位于四川江油市東北部的青林口古鎮(zhèn)是一個幽靜的小山村，始建于戰(zhàn)國秦昭王時期，距今已有2280余年歷史。古鎮(zhèn)最有名的要數(shù)一種古老的戲種——高抬戲，最初是在文昌帝君祭祀巡游環(huán)節(jié)中表演的戲劇，現(xiàn)在也常常出現(xiàn)在節(jié)慶等文化活動中。每年農(nóng)歷二月初二，青山環(huán)抱的青林口，一改往日的平靜，從周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)涌來看熱鬧的人流已讓古鎮(zhèn)人聲鼎沸。

而蘇聯(lián)則直接跳過了試驗階段，于1965年在今哈薩克斯坦的恰卡河流域引爆核彈，建造了一座圓形的“恰卡湖”（圖3、圖4），但由于湖水輻射量過高，時至今日這座湖泊仍處于廢棄狀態(tài)。另一個例子是“蓋塔拉洼地”工程——自20世紀(jì)20年代開始，英、美、德等國家相繼提出引地中海海水填滿埃及蓋塔拉洼地以建造大型水電設(shè)施的方案。1953年，美國中央情報局在向總統(tǒng)艾森豪威爾提交的計劃中提到了使用核彈開鑿運河；1964年，德國水利工程師弗雷德里?！ぐ退估胀瑯犹岢隽死煤藦椞岣吖こ绦实姆桨福⒁?guī)劃了更為清晰的路線圖。圖為圖3

過去，人們主要通過豎井，在石窟內(nèi)部進行上下攀爬。

遷徙中的帝王蝶猶如耐力運動員，跨越整個北美大陸，遵循固定的線路從不改變 成千上萬的帝王蝶在空中飛行，匯成了一片金色的海洋。帝王蝶身體碩大、色彩斑斕。它是一種大型蝴蝶，翅膀展開可達10厘米左右，顏色以金黃色為主色調(diào)，鑲嵌著墨黑色的脈紋，圖案十分美麗。而它們遷徙近萬里而不迷路的奧秘，更是吸引了無數(shù)人對它們的關(guān)注?？茖W(xué)家一直試圖揭開帝王蝶遷徙的奧秘，但到目前為止，對科學(xué)界而言，這仍是一個謎。

1976年涇川縣玉都鎮(zhèn)出土的十六國時期的華蓋鎏金銅佛? 攝影／趙廣田

過去二十年間，整個北美大陸，帝王蝶數(shù)量下降了90％ 過去二十年間，整個北美大陸，帝王蝶數(shù)量下降了90％。原因復(fù)雜多樣，除了乳草棲息地退化以外，越冬森林的非法采伐、森林野火、干旱以及極端的氣候波動，包括冰凍和暴雨等因素，都可能致使帝王蝶種群數(shù)量以驚人的速度下降。有科學(xué)家指出，一場破壞性的風(fēng)暴就可以消滅越冬地75％的帝王蝶，2002年的一場風(fēng)暴曾使5億帝王蝶喪生。當(dāng)時尚有足夠多的帝王蝶能讓幸存者重建種群恢復(fù)，但在種群數(shù)量持續(xù)下降的今天，對帝王蝶來說，從這種類似的打擊中恢復(fù)會更加困難。

日本人對金槍魚，尤其是堪稱瀕危動物的黑鮪魚有著瘋狂的追捧 日本是黑鮪魚最大的消費市場，其東京筑地市場（Tsukiji）擁有世界上最大的藍鰭金槍魚拍賣會。上世紀(jì)90年代，臺灣的黑鮪魚主要外銷日本，市場占有率8成以上。黑鮪魚的脂肪含量達到15%，比其他金槍魚高得多，被日本人稱為“toro”，形容其入口即化。在日本這個海鮮之國，黑鮪魚豐腴的腹肉生魚片被視為頂級珍饈。在日本東京筑地市場，一尾黑鮪魚叫價到十幾萬美元屬于稀松平常。2011年1月，一條342公斤重的大西洋黑鮪魚曾在這里以將近40萬美元的價格售出。圖為東京筑地市場，上百條未成年的黑鮪魚擺在拍賣場里。

二戰(zhàn)后，隨著捕魚和冷凍技術(shù)的發(fā)展，海洋成了人類的狩獵場 臺灣的黑鮪魚產(chǎn)業(yè)聲名在外。根據(jù)臺灣東港魚市場提供的資料，1999年東港創(chuàng)紀(jì)錄捕獲11311尾黑鮪魚，達到頂峰。此后數(shù)量逐年下滑，2001年剩下784尾，2013年只剩下200多尾。除了漁獲量大不如前，臺灣捕撈的黑鮪魚體型也越來越小，大多是未成年的幼魚。黑鮪魚數(shù)量少，每公斤平均價格就拉高，從每公斤208元新臺幣上漲到每公斤上千元新臺幣。圖為漁工扛著幾十公斤重的黑鮪魚匆匆走過。

今日冷落的古鎮(zhèn)昔日曾是商貿(mào)云集的重鎮(zhèn) 青林口古鎮(zhèn)位于古蜀道上，自古便是商貿(mào)集散之地，寺廟興盛、街市繁華。雖然現(xiàn)在因公路干線繞行，這個傳統(tǒng)的商貿(mào)重鎮(zhèn)已被冷落，但這里仍保存著青石地板鋪街和明清風(fēng)格的民居。青林口古鎮(zhèn)的民居有的采用穿斗式木結(jié)構(gòu)修建，還有奇特的懸空吊腳樓，二樓成為觀賞高抬戲的絕佳地點。