如空氣中有大量片晶，則常會(huì)出現(xiàn)日柱現(xiàn)象。日柱是因片晶如鏡面般向上下方向反射日光所形成，常如指天利劍一般，晨昏出現(xiàn)，蔚為壯觀。 攝影／計(jì)云

羅斯海新建站將是我國(guó)第3座南極常年科考站，規(guī)模大、功能多 在本次南極科考中，羅斯海新建站的臨時(shí)建筑組裝成功，為新站的建設(shè)打下了重要基礎(chǔ)，屆時(shí)新站建設(shè)隊(duì)員們將在這里居住。羅斯海新建站屬于常年考察站，與季節(jié)性考察站相比，規(guī)模更大，具有綜合性、多學(xué)科科考功能，建設(shè)任務(wù)更加艱巨。它的功能將包括開(kāi)展地質(zhì)、氣象、隕石等科學(xué)調(diào)查，滿足全年生活、工作、醫(yī)療需求，遠(yuǎn)程實(shí)時(shí)監(jiān)控、保障航空作業(yè)等。在我國(guó)此前建設(shè)的4座南極科考站中，長(zhǎng)城站和中山站是常年考察站，泰山站和昆侖站是季節(jié)性考察站。

俄巴絨二村春耕的人們，機(jī)械化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具已大量替代了傳統(tǒng)的牛耕。村子一側(cè)的山頂即是格魯派寺廟——古瓦寺的所在地，木雅·曲吉建才在這里被認(rèn)定為第九世木雅夏仲活佛。這里也有一座清代的古經(jīng)堂，主人莫洛告訴我，他家里還保存著一張曲吉建才活佛11歲時(shí)的坐床。在修繕古瓦寺的時(shí)候，曲吉建才曾在這里住過(guò)一段時(shí)間。后來(lái)這些物品就一直保存在經(jīng)堂內(nèi)。

2015年12月30日發(fā)生在內(nèi)蒙古錫林浩特的一次寒夜燈柱現(xiàn)象。此現(xiàn)象由大量雪花一樣的片晶反射燈光所形成，和日柱原理類似。因幾乎只出現(xiàn)在寒冷的夜晚，故名。這個(gè)現(xiàn)象一般見(jiàn)于我國(guó)極北地區(qū)冬季的寒夜中，霓虹燈、車燈、路燈等都可以形成燈柱，所以如出現(xiàn)在大城市中，則華彩飛舞，氣象萬(wàn)千。 攝影／革命

美國(guó)羚羊谷被當(dāng)?shù)赜〉诎踩朔Q為“Tse bighanilini”，即“大水穿透巖石的地方”，其實(shí)是有科學(xué)根據(jù)的。在許多關(guān)于羚羊谷成因的介紹中，都提到它是由季節(jié)性洪水沖刷而成的，但關(guān)于具體過(guò)程卻往往缺乏說(shuō)明。本文作者經(jīng)實(shí)地考察、認(rèn)真研究后給出了詳細(xì)解釋：首先是季節(jié)性洪水?dāng)y裹著沙粒、石塊沖刷地表坑洼形成壺穴，在今天羚羊谷的地表部分依然有清晰可辨的沖刷溝和坑洼（本圖），此后在萬(wàn)年至十萬(wàn)年的時(shí)間里，形成于不同時(shí)期、不同位置的壺穴在三維空間中彼此貫通、連接，最終形成了深切的窄谷，壺穴的殘留部分則形成了曲面（下圖）。

次噶家經(jīng)堂入口門上的兩幅畫，上方為四大天王，下方為蒙人馭虎圖。一蒙古族裝束的勇士用鐵鏈牽著一只身紋斑斕的猛虎，是藏區(qū)常見(jiàn)的壁畫題材之一。在衛(wèi)藏地區(qū)的許多格魯派寺廟里，都會(huì)繪制這幅畫。有一種說(shuō)法是，圖中的蒙古勇士代表蒙古族將領(lǐng)固始汗，猛虎代表藏巴汗政權(quán)。明末清初之時(shí)，西藏的藏巴汗政權(quán)崇奉噶瑪派，極力打壓新興的格魯派，后者不得不聯(lián)合青海的蒙古和碩特部固始汗帶兵進(jìn)藏，消滅藏巴汗，建立了甘丹頗章政權(quán)。蒙人馭虎圖據(jù)說(shuō)正是因?yàn)榉从沉瞬氐貧v史中這一重要事件，故而獲得了格魯派僧俗民眾的好感和尊崇。

羅斯海被認(rèn)為是目前世界上唯一一個(gè)生態(tài)環(huán)境還沒(méi)有受到人類大規(guī)模破壞、海洋生物鏈尚未斷裂的地方，有超過(guò)1萬(wàn)個(gè)海洋物種在這里棲息，包括企鵝（本圖）、羅斯海虎鯨(下圖）、威德?tīng)柡１?、南極犬牙魚、巨型魷魚等。2016年10月28日，南極海洋生物資源養(yǎng)護(hù)委員會(huì)24個(gè)成員國(guó)以及歐盟一致通過(guò)了關(guān)于在羅斯海建立海洋保護(hù)區(qū)的提案，這個(gè)海洋保護(hù)區(qū)面積達(dá)155萬(wàn)平方公里，是全球最大的海洋保護(hù)區(qū)，將在建成后35年內(nèi)禁止商業(yè)捕撈活動(dòng)。

中國(guó)與印度邊境貿(mào)易發(fā)展史 繪圖／季媛?孟凡萌

吸入過(guò)多強(qiáng)堿水汽中毒而亡的斑馬，倒臥在湖面上 鹽湖區(qū)反常的天氣不但造成了火烈鳥(niǎo)損失，對(duì)其他動(dòng)物和本地的人類社區(qū)也有影響，馬加迪湖本來(lái)有2/3的湖面是干涸龜裂的實(shí)地，是斑馬和羚羊遷徙的走廊。大雨之后干地成為了淺水沼澤，加上鹽湖的毒性，一旦走慣了原路的斑馬陷入其中，就只有死路一條。

圖為新年里，普沙絨二村卓瑪拉康經(jīng)堂碉內(nèi)聚集了前來(lái)祈福的人們。普沙絨二村的地理位置比較偏僻，自然資源相對(duì)匱乏，村民利用這種方式，祈禱自己家在來(lái)年獲得豐收。據(jù)村民才讓多吉介紹說(shuō)，在卓瑪拉康，還曾有喇嘛到此閉關(guān)修行過(guò)。

而龍吟雕巖谷地處氣候溫潤(rùn)潮濕的重慶，峽谷籠罩在翠竹與綠樹(shù)之下（攝影／鞠之勤）

20多天內(nèi)，羅斯海新建站的臨時(shí)建筑和臨時(shí)碼頭建好了 恩克斯堡島位于南極羅斯冰蓋周邊區(qū)域，海冰冰情復(fù)雜，而且常年大風(fēng)不斷，6年前我國(guó)才在這里設(shè)下第一批數(shù)據(jù)采集裝置。要想在這里進(jìn)行新科考站的建設(shè)，需要計(jì)算破冰船能夠通過(guò)的時(shí)間以及隊(duì)員能夠進(jìn)行建筑作業(yè)的時(shí)間。在今年第34次南極科學(xué)考察期間，27名隊(duì)員在這里完成了臨時(shí)建筑和臨時(shí)碼頭的建設(shè)，為新站建設(shè)奠定了基礎(chǔ)。預(yù)計(jì)新站將在4年后建成，有別于長(zhǎng)城站、中山站的村落式結(jié)構(gòu)，新站的生活、工作、科研都在一個(gè)整體空間內(nèi)，這也使科考人員在生活、工作區(qū)域穿梭時(shí)無(wú)需再?gòu)氖彝獯┻^(guò)。圖為大型工程裝備被運(yùn)送上島（攝影／夏利民）。

中國(guó)西藏邊境口岸分布圖

2016年7月20日日出時(shí)分，四川成都出現(xiàn)了一次比“百年一遇”更難得一遇的罕見(jiàn)冰暈。其中包括28°幻日。冰晶在自然界中正常的溫度、濕度、氣壓條件下，其生長(zhǎng)出來(lái)的形狀和角度也固定，但在極少見(jiàn)的特殊情況下，極偶爾地，大氣中可以大量產(chǎn)生特殊形狀的冰晶，這些冰晶天生角度就異于常態(tài)，所以它們所折射出的光暈也異常而稀有，28°幻日正是這樣的產(chǎn)物。 攝影／金輝

暴雨壓境時(shí)，火烈鳥(niǎo)仍然守著它們的巢穴 2018年3月15日，我們?cè)俅芜M(jìn)入鹽湖區(qū)航拍，也就是在這一天，洗劫了非洲東南部島國(guó)馬達(dá)加斯加的特大颶風(fēng)“依萊吉姆（Eliakim）”轉(zhuǎn)向東非海岸襲來(lái)。連續(xù)幾天的降雨，我們只能在大雨的間隙飛進(jìn)湖區(qū)拍攝。3月16日下午，我在納特龍湖拍攝時(shí)，一個(gè)約5公里寬的巨大暴雨區(qū)正沿著湖面氣勢(shì)洶洶地向我們接近。在我的堅(jiān)持下，直升機(jī)飛入了湖心，直對(duì)暴風(fēng)雨飛去，抓住僅有的幾分鐘時(shí)間，我們得以拍攝到這張照片。

色烏絨清代古經(jīng)堂形似民居建筑 這里是色烏絨一村的清代民居古經(jīng)堂。畫面中是經(jīng)堂主人桑登和妻子及一對(duì)兒女。男主人身著木雅地區(qū)傳統(tǒng)白色男裝，其材料主要由羊毛、氆氌等編織而成。古經(jīng)堂在左邊民居的二層，但內(nèi)部壁畫卻保存不好，墻面漆黑，煙熏痕跡非常嚴(yán)重，只能見(jiàn)到曾經(jīng)依稀存在的痕跡。在土地相對(duì)缺乏的情況下，這戶人家曾想拆除舊經(jīng)堂另蓋新房，后來(lái)經(jīng)過(guò)木雅·曲吉建才的勸阻，古經(jīng)堂才得以保存?？梢钥吹?，清代的經(jīng)堂，在一層就有通行的大門，與明代經(jīng)堂碉戒備森嚴(yán)的設(shè)計(jì)迥然不同。

本文作者嵇少丞和重慶大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院曾衛(wèi)教授在重慶市江津區(qū)李市鎮(zhèn)龍吟村附近的孔目河上考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)并命名了這段雕巖谷。龍吟雕巖谷長(zhǎng)度不及美國(guó)猶他州和亞利桑那州交界處的鹿皮谷，但景觀宛如鹿皮谷的濃縮精華（攝影／冉玉杰）

組裝臨時(shí)建筑（攝影／夏利民）。

明代琉球王國(guó)朝貢頻率及次數(shù)變化圖 琉球王國(guó)的頻繁納貢看似忠心耿耿，實(shí)則為中國(guó)帶來(lái)了較大財(cái)政負(fù)擔(dān)。明前期對(duì)琉球朝貢有來(lái)必賜，后漸漸有所限制，規(guī)定琉球貢期由一年多次改為一年一貢甚至多年一貢。嘉靖中后期，隨著朝貢制度削弱和海禁松弛，西方殖民者東來(lái)，東亞及東南亞國(guó)際貿(mào)易體系格局改變，琉球的海洋貿(mào)易樞紐地位也漸漸衰落。

碉樓、驛站和古道，是西藏邊貿(mào)繁榮興衰的見(jiàn)證者 被云霧纏繞的卓木拉日雪山，海拔高達(dá)7016米，是西藏日喀則市亞?wèn)|縣的第一高峰。在亞?wèn)|縣民間傳說(shuō)里，卓木拉日雪山是與珠峰并列的七仙女之一。雪峰下的古河道臺(tái)地上，矗立著一座人工建筑遺跡，它是清代修建的碉樓，周圍還有一些頹塌的附屬建筑遺址——驛站。碉樓下面，就是一條由騾馬數(shù)百年踩踏出來(lái)的茶馬古道。亞?wèn)|被認(rèn)為是茶馬古道西端的終點(diǎn)，這些碉樓、驛站和古道，也成了西藏邊貿(mào)繁榮興衰的見(jiàn)證者。

15、16世紀(jì)琉球王國(guó)海洋貿(mào)易范圍示意圖 曾經(jīng)，琉球貿(mào)易船只穿梭如織，航行在中國(guó)、朝鮮、日本、暹羅、舊港、爪哇等國(guó)家和地區(qū)，宛然國(guó)際貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站。這個(gè)輝煌的海上貿(mào)易時(shí)代被史學(xué)界稱為琉球王國(guó)的“大航海時(shí)代”（亦稱黃金時(shí)代）。

有實(shí)力的國(guó)家紛紛加大對(duì)南極科考的投入，搶占有利位置 在當(dāng)前南極政治環(huán)境下，科學(xué)考察是各國(guó)在南極的最主要活動(dòng)，比如建立科學(xué)考察站、設(shè)立特別管理區(qū)和保護(hù)區(qū)，其中，建立科學(xué)考察站的爭(zhēng)議相對(duì)較少，也是《南極條約》所允許的主要活動(dòng)。各國(guó)重視南極科考的原因是，首先，南極科考具有重要的科學(xué)價(jià)值，以南極為平臺(tái)開(kāi)展的相關(guān)研究包括動(dòng)植物、地殼變動(dòng)、氣候變化和宇宙觀察研究等，這些研究對(duì)于探索地球的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，幫助我們理解和應(yīng)對(duì)當(dāng)前所面臨的各種全球性挑戰(zhàn)具有重要意義。第二，南極科考還有重要的戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)價(jià)值，是確保各國(guó)在南極實(shí)質(zhì)性存在的物質(zhì)基礎(chǔ)，也是獲得南極治理話語(yǔ)權(quán)的保障。因此，有實(shí)力的國(guó)家紛紛加大對(duì)南極科考的投入，搶占科考有利位置。

普蘭口岸 中國(guó)唯一對(duì)印度、尼泊爾同時(shí)開(kāi)放的口岸 中、印兩國(guó)交界的強(qiáng)拉山口（即里普列克山口），民間貿(mào)易還停留在古老的牲畜馱運(yùn)時(shí)代（下圖）。強(qiáng)拉山口位于西藏阿里地區(qū)普蘭縣。普蘭縣地處中、印、尼三國(guó)交界處，這里是中國(guó)唯一對(duì)印度、尼泊爾同時(shí)開(kāi)放的口岸。由于交通不便，普蘭口岸的民間貿(mào)易量微不足道。普蘭縣北部有神山岡仁波齊和圣湖瑪旁雍錯(cuò)，是著名的宗教朝圣區(qū)，也是印度教徒入境朝拜的必經(jīng)之路。

22°日暈是最常見(jiàn)的2種冰暈之一。它常被說(shuō)成“佛光”、“彩虹”，但這些稱呼在科學(xué)上并不正確。盡管常見(jiàn)，但初次見(jiàn)到完整22°日暈的人仍會(huì)被震撼，它在冰暈中雖已是很小型的種類，但其實(shí)也非常巨大。想象一下，伸直手臂舉起一個(gè)炒菜大柴鍋，被它所遮蓋令你看不見(jiàn)天空的范圍，大概就是22°日暈的大小。

小火烈鳥(niǎo)正成群結(jié)隊(duì)地飛躍納特龍鹽湖的上空 因?yàn)榛鹕轿镔|(zhì)的沉淀，高堿性的納特龍湖湖水展現(xiàn)出的絢麗顏色，主要是由湖底的藻類繁衍產(chǎn)生的。這次遭遇風(fēng)暴過(guò)后，被沖擊吹散的鹽湖表面形成的絢爛斑紋，宛如一張美女的側(cè)臉。

貢嘎山下立啟河旁 晚風(fēng)夕照時(shí)，當(dāng)無(wú)人機(jī)上升到4600米的高空，貢嘎雪山及其數(shù)十座衛(wèi)峰終于顯露了身影。貢嘎山崇高圣潔，巍峨屹立于橫斷山脈大片青翠的山巒之頂。它是康區(qū)藏民心中信仰的神山，俯瞰大地，福佑眾生。神山之下，溝壑連綿，山巒起伏。立啟河從峽谷間蜿蜒淌過(guò)，滋潤(rùn)著貢嘎山下的木雅居民們，千百年來(lái)，仿佛從未變遷?；蛟S，千百年前，河流滋潤(rùn)的還是來(lái)自北方的羌人，可是藏地的山水，藏地的信仰，年深日久，最終將羌人的習(xí)俗沖刷成了今天的色彩。如今，他們?nèi)越心狙牛遣刈宓囊恢А?/p>

沖繩傳統(tǒng)料理，海島上的大陸風(fēng)和福建味 群島盛產(chǎn)海鮮，沖繩的飲食習(xí)慣卻有著鮮明的中國(guó)大陸印記，對(duì)蔬菜、豬、羊肉等頗為偏愛(ài)。在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)料理中，菜式、做法和口感都處處充滿了閩菜的氣息。 圖為沖繩一家名叫“龍?zhí)丁钡牟宛^，窗戶內(nèi)蹲守著一對(duì)石獅子，窗外，一位身著鮮麗紅衣藍(lán)裙的少女靜靜走過(guò)。處處充滿了中國(guó)元素。攝影／郭睿

圖為部分國(guó)家南極科考站的分布。

暴雨過(guò)后，被湖水淹沒(méi)的巢穴上，漂浮的鳥(niǎo)蛋再也無(wú)法孵化成形

沙德鎮(zhèn)沙德村辛嘎家經(jīng)堂碉 經(jīng)堂在碉樓的第三層，屬私人所有。沙德鎮(zhèn)政府的原址就在沙德村。土地改革時(shí)，辛嘎家被劃為富農(nóng)，經(jīng)堂碉也被沒(méi)收，后被用作鄉(xiāng)政府辦公開(kāi)會(huì)的場(chǎng)所，后來(lái)家族又從鄉(xiāng)政府手中重新贖回。照片中左邊較高的建筑就是經(jīng)堂碉，與居住區(qū)相連。

羅斯海沿岸科考站分布圖

也有很多來(lái)自印度等國(guó)的商人前來(lái)西藏的邊貿(mào)市場(chǎng)做買賣。自從乃堆拉山口重新開(kāi)放后，臨時(shí)邊貿(mào)市場(chǎng)搭建在距乃堆拉山口16公里處的仁青崗。雖然中印兩國(guó)人口眾多，但兩國(guó)之間的邊境貿(mào)易量很少，還不到中國(guó)與尼泊爾邊境貿(mào)易量的1/9。其實(shí)在歷史上，印度就是西藏主要的貿(mào)易對(duì)象，直到上世紀(jì)50年代，西藏還有800多戶印度和尼泊爾商人，約占西藏商戶總數(shù)的四分之一。在乃堆拉山口重新開(kāi)放之前，很多尼泊爾商人將樟木口岸進(jìn)口的中國(guó)貨物“轉(zhuǎn)口”到印度東北部，使得尼泊爾成為中國(guó)與印度的貿(mào)易中轉(zhuǎn)通道。

22°幻日的光路。冰晶像上述“丟落樹(shù)葉”那樣，保持水平旋轉(zhuǎn)下墜。這意味著它不可以任意方向亂轉(zhuǎn)，而是像陀螺那樣旋轉(zhuǎn)。在這種旋轉(zhuǎn)姿態(tài)下，它只能將光路折射到左右兩側(cè)，而不可能射到上下方向去。因此，同樣的光路，通過(guò)限定旋轉(zhuǎn)的冰晶，產(chǎn)生出來(lái)的不是暈圈，而是左右一對(duì)亮斑，這就是幻日。 繪圖／章佳杰

馬加迪湖和納特龍湖緊鄰肯尼亞和坦桑尼亞的國(guó)境線，遙相呼應(yīng)，它們都受到來(lái)自?shī)W朵依歐蘭蓋火山噴發(fā)物質(zhì)的影響。

卓瑪拉康經(jīng)堂碉形如堡壘般的外觀 卓瑪拉康經(jīng)堂碉高5層，鐵梯直接通向經(jīng)堂所在的第二層。建筑原為藏式平頂，后由康巴援助基金會(huì)加蓋了歇山頂。內(nèi)部壁畫為明代繪制。卓瑪在藏語(yǔ)里是度母的意思，拉康是藏語(yǔ)經(jīng)堂的音轉(zhuǎn)。卓瑪拉康是村里的公共財(cái)產(chǎn)，是由村里僅有的六戶人家的祖先共同修建的。原來(lái)經(jīng)堂內(nèi)部曾供有菩薩像，但很不幸，塑像在“破四舊”時(shí)被搗毀。幸好經(jīng)堂碉內(nèi)部的空間既大又無(wú)光源，壁畫并不顯眼，并且其上還覆蓋了“文革”時(shí)期的宣傳海報(bào)，因此逃過(guò)了一劫。這里偏僻的地理位置，也成為保護(hù)經(jīng)堂碉的屏障。

可見(jiàn)整個(gè)宮殿的主色呈朱紅色，和日本宮殿建筑差異巨大，是典型的中國(guó)風(fēng)。

22°日暈的光路。如果當(dāng)冰晶是隨機(jī)旋轉(zhuǎn)取向，通俗地說(shuō)，就是一通亂轉(zhuǎn)，好像山坡上滾落的一個(gè)蘋果那樣，那么對(duì)于任一時(shí)刻的任何一個(gè)冰晶而言，它將光線偏折了22°，但不一定是向哪個(gè)方向折射去了。當(dāng)大氣中存在無(wú)數(shù)冰晶個(gè)體，它們每一個(gè)都將光線折往某個(gè)隨機(jī)的方向，其統(tǒng)計(jì)學(xué)結(jié)果，就是形成一個(gè)整圓的亮環(huán)，也就是暈圈。繪圖／章佳杰

這個(gè)地區(qū)只有零散的馬賽人在兩湖之間的沼澤地帶邊緣放牧居住。穿越鹽湖區(qū)是件很危險(xiǎn)的事情，有毒的堿水氣體會(huì)灼傷呼吸道黏膜，進(jìn)而造成器官的損傷。

修復(fù)上赤吉西村康家經(jīng)堂碉壁畫 左圖：這里的壁畫存在大面積裂縫和大面積空鼓。壁畫的修復(fù)是一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程，本著“修舊如舊”的原則，修復(fù)團(tuán)隊(duì)前期進(jìn)行了大量實(shí)驗(yàn)，采集了相關(guān)數(shù)據(jù)。并使用灌漿加固和錨固補(bǔ)強(qiáng)結(jié)合的方式，對(duì)空鼓部分進(jìn)行加固。圖為桑登羅布在清理填入裂隙的泥漿材料。

被二戰(zhàn)戰(zhàn)火破壞的清代牌匾，仍能辨認(rèn)出乾隆年號(hào)。琉球王國(guó)非常依賴獲利巨大的朝貢貿(mào)易，前后延續(xù)數(shù)百年，即使明清朝代更迭也并未中斷。

則姆拉山口 中國(guó)前往不丹的通道 站在西藏亞?wèn)|縣帕里鎮(zhèn)與不丹交界的則姆拉山口，這里海拔接近4900米，能看到生命力極為頑強(qiáng)的高原野花在頂著霜花開(kāi)放，遠(yuǎn)眺是帕里高原山谷和海拔8586米的世界第三高峰干城章嘉峰。2017年中印在洞朗地區(qū)對(duì)峙期間，印度打著“洞朗是中國(guó)和不丹爭(zhēng)議領(lǐng)土”、“保護(hù)不丹”的名義，拒絕從中國(guó)領(lǐng)土撤軍，也讓不丹這個(gè)夾在中印之間的南亞小國(guó)進(jìn)入到人們的視線范圍。除了地理位置特殊，不丹自身也充滿了神秘性。至今，不丹沒(méi)有和中國(guó)建交，也鮮有中國(guó)游客前往，不過(guò)中國(guó)商品在不丹非常受歡迎。

在2014年飛往云南昆明的途中，行經(jīng)昭通上空，攝影師遇到了一次“萬(wàn)華鏡旋之空”，整架飛機(jī)被鉆石塵包圍，前后總共出現(xiàn)了13種冰暈。本文作者發(fā)現(xiàn)其中的一種與我們已知的東西都不同，它要么是一種未被理論預(yù)測(cè)過(guò)的新冰暈，要么是某種極罕見(jiàn)暈未被人類拍照記錄過(guò)的新形態(tài)。 攝影／計(jì)云?

經(jīng)堂碉護(hù)佑的木雅人 白瑪康珠，向?qū)Ъ赚敶笫宓呐畠骸Ｎ髂辖煌ù髮W(xué)畢業(yè)后，回到了自己的家鄉(xiāng)，目前在康定工作。工作之余的假期，她?；氐截暩律洁l(xiāng)上木居的家中，幫助父母操持家務(wù)。因?yàn)榧彝ゲ⒉桓辉＃抵樽畲蟮男脑?，是希望能考上康定的公?wù)員，有一份穩(wěn)定的工作和收入，對(duì)家中有所幫助。

街道巡游，從古書和古畫中穿越而來(lái) 冊(cè)封大典之后，在那霸市中心主干道會(huì)舉行巡游儀式。整個(gè)過(guò)程忠實(shí)還原了歷史，除馬隊(duì)因安全問(wèn)題等原因無(wú)法在現(xiàn)代街道上行進(jìn)，改為步行之外，國(guó)王、王妃、中國(guó)冊(cè)封使團(tuán)出場(chǎng)的順序，以及人員服飾、品銜，甚至儀仗中的黃蓋、龍旗都重現(xiàn)了古畫《冊(cè)封使行列圖》以及《使琉球記》等古籍的記述。圖為街道上的巡游隊(duì)伍。

納特龍湖由于其高堿性和毒性，有效地防止了小火烈鳥(niǎo)的天敵進(jìn)入繁殖區(qū)，成為小火烈鳥(niǎo)的固定繁育地。

經(jīng)堂碉里的祈福活動(dòng) 部分明代經(jīng)堂碉至今仍作為念經(jīng)祈福的場(chǎng)所使用。圖是湯古鄉(xiāng)翁格家經(jīng)堂碉，屬生產(chǎn)隊(duì)集體所有，只有兩層，經(jīng)堂位于第一層?，F(xiàn)在也經(jīng)常會(huì)請(qǐng)九龍縣當(dāng)?shù)厮聫R的喇嘛來(lái)到這里，念經(jīng)祈福，進(jìn)行一系列法事活動(dòng)。

數(shù)百年的交往、貿(mào)易和移民，給琉球留下了大量的中國(guó)文化和習(xí)俗。在沖繩各個(gè)角落，石獅子和石敢當(dāng)隨處可見(jiàn)。今天，琉球文化與閩南文化之間的濃濃鄉(xiāng)情并未因滄海桑田而磨滅。1981年，沖繩首府那霸市與福建省會(huì)福州市締結(jié)為友好城市。圖為屋頂風(fēng)獅爺。攝影／郭睿

22°幻日是另一種最常見(jiàn)的冰暈。完整的幻日是左右一對(duì)的，當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，天空看起來(lái)仿佛有“三個(gè)太陽(yáng)”。這種景象在日出與日落時(shí)更加常見(jiàn)?；萌眨绕洚?dāng)它只出現(xiàn)一側(cè)時(shí)，常被人誤認(rèn)為是一小段彩虹?；萌沾蟛糠种挥?個(gè)，也許后羿傳說(shuō)，就因幻日現(xiàn)象獲得靈感。

正常季節(jié)，小火烈鳥(niǎo)幼崽孵化出殼后，即可行走。2個(gè)星期后，同時(shí)孵化的幼鳥(niǎo)結(jié)群在鳥(niǎo)巢附近覓食。

卓瑪拉康經(jīng)堂碉坐落在半山腰上的普沙絨二村 曲折蜿蜒的機(jī)耕道只有一車余寬，順著狹窄的山路一路上行，普沙絨二村就位于郎郭山山頂?shù)囊惶幤脚_(tái)。村中一共六戶人家，卓瑪拉康坐落其間。這里已處于雅礱江峽谷地帶，雖是山頂，但海拔只有約3100米，低于木雅核心區(qū)的平均海拔3500米。由于地形限制，這里無(wú)法大規(guī)模放牧，種植土豆、青稞和挖蟲(chóng)草是村民主要的收入來(lái)源。在這里，山下峽谷流淌的立曲河注入了雅礱江，康定市和雅江縣的分界處也在這里。

建筑墻根處的石敢當(dāng)。攝影／郭睿

李濤 四川大學(xué)南亞研究所 教授 繪圖／曉秋

在我國(guó)北方冬季，銀裝素裹的雪原上空，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的光暈奇觀，壯麗而巨大，常令人倍感神奇、眾說(shuō)紛紜。這些光暈所代表的，是大氣現(xiàn)象當(dāng)中最復(fù)雜、最神奇的一類：冰暈。然而冰暈的壯美、稀奇、多樣、神秘遠(yuǎn)不止于此。事實(shí)上，由于冰晶云的存在，冰暈并不僅限于冰天雪地里才能出現(xiàn)，而是隨冰晶云出現(xiàn)在全國(guó)某些地點(diǎn)的上空。你也許沒(méi)看到過(guò)任何光暈，那只是因?yàn)槟銖奈戳粢忸^頂?shù)奶炜?。許多冰暈種類極其罕見(jiàn)，甚至還有遠(yuǎn)不止“百年一遇”的種類。在我國(guó)，罕見(jiàn)冰暈非常多——地形地貌直接或間接地影響大氣運(yùn)動(dòng)，由于地理環(huán)境的獨(dú)特及多樣，中國(guó)冰暈也極具特色。攝影／孫國(guó)樹(shù)

康家經(jīng)堂碉屬白瑪?shù)ぴ黾宜饺怂?，“康”為家族名。圖為白瑪?shù)ぴ隼先说呐畠涸骼?，身著傳統(tǒng)木雅女性服飾，禮佛朝拜。在前方的壁畫上，清晰可見(jiàn)噶瑪噶舉派黑帽系祖師像，以及薩迦派祖師像。在經(jīng)堂內(nèi)部的擺設(shè)中，還能看到三尊格魯派祖師的塑像。這種多教派共存的現(xiàn)象，也與木雅核心區(qū)域內(nèi)的三大古寺有一定關(guān)系：即位于貢嘎山鄉(xiāng)的貢嘎寺（噶舉派），位于朋布西鄉(xiāng)的日庫(kù)寺（薩迦派），以及位于沙德鎮(zhèn)的古瓦寺（格魯派）。而寧瑪派寺廟主要集中在川藏北路的白玉、色達(dá)一帶，這與木雅地區(qū)的明代經(jīng)堂碉壁畫中少見(jiàn)寧瑪派祖師像也有一定關(guān)聯(lián)。同時(shí)，這也是木雅地區(qū)唯一一處正在進(jìn)行壁畫修復(fù)的經(jīng)堂碉。

鐘上銘文全由漢字鑄刻而成，“琉球國(guó)者，以大明為輔車，以日域?yàn)榇烬X，在此二中間涌出之蓬萊島也。以舟楫為萬(wàn)國(guó)之津梁，異產(chǎn)至寶，充滿十方剎……”，寫滿了琉球的自豪。

勝利水庫(kù)遙感影像圖

朋布西鄉(xiāng)木都村庫(kù)家經(jīng)堂碉 看經(jīng)書的女子澤仁卓瑪是經(jīng)堂碉主人澤仁羅布的兒媳。經(jīng)堂碉內(nèi)部的空間雖然很大，而且經(jīng)堂往往只布置在其中一層，其他樓層空著卻不作他用。這是因?yàn)?，?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為經(jīng)堂碉就是讀經(jīng)、藏經(jīng)、祈福、供佛的地方，應(yīng)保持住它的純潔性，不能用其他事務(wù)玷污了它。

冊(cè)封大典，重現(xiàn)數(shù)百年歷史和記憶 1372年，琉球向中國(guó)稱臣納貢。明清時(shí)期，每逢琉球王國(guó)王位變更，必向中國(guó)請(qǐng)封，中國(guó)亦會(huì)派出隆重的冊(cè)封使團(tuán)東渡琉球，總次數(shù)達(dá)20多次。今天，數(shù)百年的歷史記憶并未因歲月變遷而消亡，反而成為了沖繩當(dāng)?shù)刂匾墓?jié)日慶典。盛典期間全城動(dòng)員，萬(wàn)人空巷。圖為在沖繩首府那霸市首里古城舉辦的“首里城祭”，再現(xiàn)了1799年（清嘉慶四年）琉球王尚溫新王即位，中國(guó)使臣前來(lái)冊(cè)封與巡游的盛大場(chǎng)景。

歷史上西藏與南亞最便捷的通道，也曾是西藏最大的口岸 一輛貨車從乃堆拉山口下來(lái)，順著亞?wèn)|河谷，奔向亞?wèn)|縣城。畫面正前方，有一條掛在半山腰的盤山公路，就是通往則里拉山口和洞朗的公路。亞?wèn)|的南面、東面與不丹接壤，西側(cè)是印度的錫金邦。1888年（清光緒十四年），英軍入侵西藏，亞?wèn)|被英國(guó)強(qiáng)行辟為商埠。英國(guó)以武力打開(kāi)了西藏的門戶，攫取了在亞?wèn)|自由通商、派駐官員、租賃房屋、貿(mào)易免稅以及領(lǐng)事裁判等特權(quán)。自亞?wèn)|開(kāi)關(guān)后，英國(guó)人捷足先登，在亞?wèn)|設(shè)立了驛站，供英國(guó)軍人、外交人員、經(jīng)商者歇腳，同時(shí)也是英國(guó)侵華的前哨陣地和情報(bào)站。印度人也在亞?wèn)|設(shè)立了商務(wù)代表處，直到上世紀(jì)60年代中印關(guān)系緊張之后，其代表處才撤出中國(guó)。

冰暈之于雪山，就像華蓋之于寶像，讓人們對(duì)世界之巔更加向往 某些角度的下側(cè)弧，看上去很像是一段彩虹，它的弧度和色彩與彩虹如此相似，足以以假亂真。但彩虹出現(xiàn)在背對(duì)太陽(yáng)那一側(cè)，而下側(cè)弧出現(xiàn)在太陽(yáng)這邊的斜下方（照片中左側(cè)為下側(cè)弧）。

塔里木盆地遙感影像圖 冰川融水在干旱的塔里木盆地孕育了一塊塊生機(jī)勃勃的綠洲 我國(guó)最長(zhǎng)的內(nèi)流河塔里木河由發(fā)源于天山山脈的阿克蘇河，以及發(fā)源于喀喇昆侖山的和田河、葉爾羌河匯流而成。自古以來(lái)，塔里木河的河水滋養(yǎng)著河流沿線的大小綠洲，孕育了古代中國(guó)燦爛的西域文明。而隨著時(shí)間推移，塔里木河三大源頭中只有阿克蘇河仍常年向塔里木河干流輸水，加上沿途農(nóng)業(yè)用水增加以及氣候變化的因素，20世紀(jì)70年代初，塔里木河下游自大西海子水庫(kù)起斷流。其現(xiàn)今的尾閭湖——臺(tái)特瑪湖因入水量不足而干涸，迅速退化為鹽殼地，后經(jīng)多次從博斯騰湖的出流河孔雀河調(diào)水，塔里木河下游的水量才逐漸恢復(fù)，臺(tái)特瑪湖的生態(tài)環(huán)境也得到了一定的好轉(zhuǎn)。相比之下，曾經(jīng)孕育了樓蘭文明的羅布泊則沒(méi)有這么幸運(yùn)，隨著其歷史上的入流河——塔里木河、疏勒河、車爾臣河以及孔雀河相繼因水量不足而失去供水能力，這座中國(guó)第二大淡水湖已經(jīng)完全干涸，只留下一個(gè)“大耳朵”形的干涸湖盆。我們只能根據(jù)1935年瑞典考古學(xué)家Folke Bergerman繪制的羅布泊地圖大致勾勒出它曾經(jīng)的范圍。

經(jīng)堂（碉）壁畫講述了木雅民間的歷史記憶 莫洛家的經(jīng)堂是清代所建，壁畫大都可見(jiàn)，只有一部分被經(jīng)柜遮擋而無(wú)法得見(jiàn)。莫洛家經(jīng)堂位于古瓦寺山下，據(jù)主人四郎建才介紹，修繕古瓦寺的時(shí)候，木雅·曲吉建才活佛曾在這里住過(guò)一段時(shí)間，一些活佛用過(guò)的物品就一直保存下來(lái)，其中還包括一張活佛11歲時(shí)的坐床。前些年，莫洛家曾打算拆除舊房重建新房，幸而被曲吉建才勸阻。圖為四郎建才與他的兒子在經(jīng)堂中祈福。

乃堆拉山口 中印關(guān)系的晴雨表，世界風(fēng)云的指向標(biāo) 在乃堆拉山口，能夠看到印度一側(cè)的國(guó)門（左圖）和哨所（下圖）。乃堆拉，在藏語(yǔ)里意思是“風(fēng)雪最大的地方”。乃堆拉山口位于亞?wèn)|縣下亞?wèn)|鄉(xiāng)與印度錫金邦交界處，海拔4730米，在洞朗地區(qū)之北。山口距錫金首府甘托克約24公里，是亞?wèn)|縣十幾個(gè)通外山口最重要的一個(gè)?，F(xiàn)在乃堆拉山口的中印兩側(cè)都建有邊貿(mào)市場(chǎng)。歷史上，通過(guò)乃堆拉山口的貿(mào)易路線是茶馬古道的一部分，亞?wèn)|便是這條線路上最大的商埠。由于受到中印關(guān)系的影響，乃堆拉山口處于開(kāi)放與關(guān)閉交替的循環(huán)中。2006年7月6日，中國(guó)和印度宣布重新開(kāi)放乃堆拉山口，恢復(fù)了中斷40多年的邊貿(mào)通道。

“血戰(zhàn)鋼鋸嶺”高地：這里發(fā)生過(guò)更多故事 浦添古城所在的鋼鋸嶺今天已是芳草如茵，被戰(zhàn)火毀壞的城墻已被修復(fù)，但仍能看到碉堡和地下坑道的遺跡。1945年美日沖繩戰(zhàn)役爆發(fā)，美軍雖最終獲勝卻付出了巨大代價(jià)。日軍在戰(zhàn)敗后，還曾逼迫沖繩民眾“自殺殉國(guó)”，成為難以抹滅的慘痛記憶。此役之后，沖繩居民銳減四分之一。

灌溉壓鹽對(duì)河流水質(zhì)的影響，從塔里木河流域的鹽堿化土地可見(jiàn)一斑 塔里木河對(duì)于塔里木盆地北緣灌區(qū)的重要性，正如黃河之于寧夏平原。但不同的是，黃河是一條外流河，而塔里木河是內(nèi)流河。根據(jù)阿克蘇水文水資源勘測(cè)局以及中科院新疆生態(tài)與地理研究所的研究成果，位于阿克蘇市的塔里木河上游河段已經(jīng)成為塔里木河最大的耗水區(qū)，是塔里木河下游水量減少的首要因素。同時(shí)，這一地區(qū)的灌溉壓鹽水是塔里木河水質(zhì)惡化的根本原因——在塔里木河阿拉爾水文站附近有8條灌溉排水渠，其中6條礦化度嚴(yán)重超標(biāo)。鹽不會(huì)憑空消失，按照“鹽隨水走”的規(guī)律，灌溉過(guò)程中放水壓鹽，只不過(guò)是將鹽從作物的根系區(qū)運(yùn)往別處，由于塔里木河是內(nèi)流河，排入塔里木河的鹽會(huì)隨著河流堆積在下游地區(qū)。圖中是塔里木河下游的干涸河道，河道兩側(cè)是積鹽嚴(yán)重的鹽堿土，只有殘存的胡楊林提醒著人們這里曾有河水流過(guò)。攝影／范書財(cái)

哨所

這趟周末的回城列車擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，許多游客只好席地坐在車廂里（攝影／王希寶）。坐擁如此得天獨(dú)厚的旅游資源，關(guān)溝周邊的登山觀景設(shè)施卻尚有較大空白，這能否成為推動(dòng)關(guān)溝發(fā)展的一把鑰匙？

黃河不僅為寧夏打造“塞上江南”，也幫助這里解決鹽堿化的問(wèn)題 寧夏平原南起寧夏回族自治區(qū)的中衛(wèi)市、北至石嘴山市，為地勢(shì)南高北低的黃河沖積平原。早在2000多年前，生活在這里的古人便開(kāi)始引黃河水灌溉土地。黃河水的滋養(yǎng)，加之賀蘭山的庇護(hù)，使這片年均降水量不足200毫米的干旱區(qū)變成了沃野千里、人丁興旺的“塞上江南”。然而在人類的農(nóng)業(yè)發(fā)展史上，灌區(qū)土地次生鹽堿化一直是個(gè)難題，對(duì)于寧夏平原來(lái)說(shuō)也不例外——早期這一地區(qū)因偏重引水渠灌溉，而忽視了將灌溉用水排走，寧夏平原的地下水礦化度提高，埋深抬升，出現(xiàn)了鹽堿化的問(wèn)題。但黃河不僅能為這里送來(lái)水，也能帶走鹽，在采用了現(xiàn)代化灌排設(shè)施之后，高礦化度的灌溉水經(jīng)排水渠導(dǎo)入黃河，由奔涌的黃河水將其運(yùn)走，寧夏平原的鹽堿化問(wèn)題也得到了一定的緩解。攝影／楊宏峰

為鳥(niǎo)瞰角度的首里古城模型，展示了其獨(dú)特之處：日式城墻、中式宮殿、筑城選址和大格局上卻又有琉球特色。

中國(guó)與不丹邊境的林希拉湖，海拔4760米。

2016年5月1日發(fā)生在四川峨眉山的多重暈圈奇觀，暈圈竟然多達(dá)5個(gè)，其中最為寬大的第4暈圈，其實(shí)是由兩種暈圈合并形成的，所以其實(shí)是6圈。這種現(xiàn)象非常罕見(jiàn)，直到上個(gè)世紀(jì)80年代，它還是一個(gè)無(wú)比神秘的自然現(xiàn)象，直到被計(jì)算機(jī)模擬所研究揭秘。攝影／王雪羽

從蜿蜒前行的老京張，到穿山打洞的新高鐵 地圖中標(biāo)出了京張鐵路和高鐵的一些主要車站。老京張?jiān)诮?jīng)歷了各個(gè)時(shí)代的拆除和改線后，目前北京一側(cè)的起點(diǎn)位于28公里線路所，這是京張鐵路和北京東北環(huán)線鐵路的交會(huì)點(diǎn)，將鐵路與北京各樞紐站相連。京張鐵路建成的起點(diǎn)在北京豐臺(tái)區(qū)的柳村，后向北取西直門、清河、沙河、南口一線向北，穿越居庸關(guān)、八達(dá)嶺幾座要沖至河北省的沙城、宣化，最終到達(dá)張家口，總長(zhǎng)度約201公里。其中南口至康莊之間的路段即是所謂的“關(guān)溝區(qū)段”。關(guān)溝段位于燕山與太行山的交界處，在詹天佑那個(gè)時(shí)代，我國(guó)尚無(wú)力修建長(zhǎng)距離穿山隧道，于是利用“人”字形折返線的創(chuàng)造性方案應(yīng)運(yùn)而生。與百年京張鐵路相比，修建中的京張高鐵路線走向大體相同，但通過(guò)挖掘長(zhǎng)達(dá)十幾公里的隧道直接下穿關(guān)溝天險(xiǎn)，把曾經(jīng)的鐵路重鎮(zhèn)南口甩在了高架橋下，并在八達(dá)嶺長(zhǎng)城處修建了規(guī)模巨大的地下車站。

鹽湖是人類獲取鹽資源的重要途徑 除了為人類貢獻(xiàn)壯麗的自然景觀，鹽湖也是食鹽和工業(yè)用鹽的重要來(lái)源之一。我國(guó)是鹽湖資源豐富的國(guó)家，我國(guó)古人利用鹽湖的歷史也十分久遠(yuǎn)——有著“中國(guó)死?！敝Q的山西運(yùn)城河?xùn)|鹽池開(kāi)采歷史超過(guò)了4000年。位于青藏高原的青海省是我國(guó)鹽湖最為集中的地區(qū)，擁有大小鹽湖100余個(gè)，湖鹽儲(chǔ)量占我國(guó)總儲(chǔ)量的85%，2016年全省食用鹽及非食用鹽產(chǎn)量達(dá)到了717.3萬(wàn)噸。大柴旦鹽湖、察爾汗鹽湖、茶卡鹽湖等都是重要的湖鹽產(chǎn)區(qū)。在世界各個(gè)湖鹽產(chǎn)區(qū)，人們經(jīng)常可以看到一座座整齊排列的鹽丘和鹽山。

1894年開(kāi)始，亞?wèn)|逐漸成為中印貿(mào)易的主要通道 這是清代亞?wèn)|海關(guān)遺址近景和航拍圖。據(jù)《亞?wèn)|縣志》記載：1894年（清光緒二十年），在英國(guó)政府的脅迫下，清朝被迫設(shè)立并開(kāi)放亞?wèn)|海關(guān)。從此，英國(guó)廉價(jià)的工業(yè)產(chǎn)品從亞?wèn)|口岸流入西藏，并遠(yuǎn)銷內(nèi)地。自亞?wèn)|開(kāi)關(guān)后，西藏與南亞的貿(mào)易逐漸轉(zhuǎn)移到以亞?wèn)|口岸為主。亞?wèn)|海關(guān)設(shè)立后，控制權(quán)一直把持在英國(guó)人手里，稅務(wù)司（關(guān)長(zhǎng)）由英國(guó)人指定并由英國(guó)人擔(dān)任，再逼迫清政府任命，由清朝提供俸祿。英國(guó)及其殖民地的商民，自由出入亞?wèn)|，進(jìn)行交易，看似繁榮了西藏的貿(mào)易，但背后隱藏著更大的陰謀和利益。后來(lái)參與侵略西藏的很多英印軍人，都是打著經(jīng)商、旅游、探險(xiǎn)的幌子，進(jìn)入西藏收集情報(bào)。

遺產(chǎn)鐵路， 關(guān)鍵在于“活著” 列入世界文化遺產(chǎn)的三條鐵路有一個(gè)共同點(diǎn)：它們?cè)诰S持傳統(tǒng)的同時(shí)，還要處在“活著”的狀態(tài)。印度大吉嶺鐵路幾乎可謂破舊，但因保持著原始的運(yùn)行姿態(tài)，得以獲得世界遺產(chǎn)之銜。

烏尤尼鹽沼：“天空之鏡” 位于南美洲玻利維亞西南部波托西省的烏尤尼鹽沼面積9065平方公里，是世界上最大的鹽沼。由于它所在的地區(qū)是阿爾蒂普拉諾高原，因此它也同時(shí)是世界上海拔最高的鹽沼之一（海拔3656米）。在安第斯山脈隆起的過(guò)程中，阿爾蒂普拉諾高原之上形成了一個(gè)寬闊的內(nèi)流河盆地，大約4萬(wàn)年前，盆地中存在著一座巨大的古代鹽湖——明欽湖。隨著氣候的變化，明欽湖完全干涸，留下兩塊鹽沼——烏尤尼鹽沼以及與之比鄰的科伊帕薩鹽沼。烏尤尼之所以被稱作“鹽沼”，是因?yàn)檫@一地區(qū)一年中大部分時(shí)間降水量不足3毫米，因此它的“常態(tài)”是如圖中所呈現(xiàn)的由厚達(dá)數(shù)米的鹽殼覆蓋著的巨大白色荒原。每年的1月份是烏尤尼鹽沼所在地區(qū)的雨季，降水量雖然僅僅只有80毫米左右，但這有限的降水卻能使烏尤尼短暫地變?yōu)閷掗煹摹胞}湖”——如明鏡般的淺淺湖水倒映著天空，呈現(xiàn)一派壯麗的景象，因此雨季的烏尤尼鹽沼也被稱為“天空之鏡”。

明朝嚴(yán)酷海禁的另一面，琉球王國(guó)的海洋黃金時(shí)代 與明朝建立朝貢關(guān)系后，明政府不僅賜予琉球航海船只，還遣善航海、懂貿(mào)易的“閩人三十六姓”移居琉球，又給與了朝貢貿(mào)易的“超級(jí)最惠國(guó)”待遇。這些移民及其后代為琉球的海洋貿(mào)易作出了巨大貢獻(xiàn)。特別是在中國(guó)嚴(yán)格海禁期間，琉球利用地理位置優(yōu)勢(shì)，船只穿梭航行于中國(guó)、日本、朝鮮及東南亞諸國(guó)之間，成為“以舟楫為萬(wàn)國(guó)之津梁”的重要貿(mào)易中轉(zhuǎn)國(guó)。 “萬(wàn)國(guó)津梁鐘”造于1458年，象征著琉球當(dāng)時(shí)的東亞海上貿(mào)易樞紐地位，二戰(zhàn)前一直懸掛于首里城內(nèi)，目前保存在沖繩縣立博物館。

我國(guó)西藏有4000多公里的漫長(zhǎng)邊境線，還有許多鮮為人知的民間貿(mào)易通道 每年的4月至8月，是采挖蟲(chóng)草的時(shí)節(jié)。頭裹圍巾、面戴口罩的藏族姑娘在亞?wèn)|縣帕里鎮(zhèn)的草地上匍匐前行，小心翼翼地尋找著珍貴的蟲(chóng)草。帕里鎮(zhèn)地處喜馬拉雅山南麓，這里得天獨(dú)厚的雪山草原孕育了豐富的藥材資源，除盛產(chǎn)蟲(chóng)草外，還有雪蓮花、紅景天等珍貴藥材。就像西藏其他邊境地區(qū)一樣，靠近不丹的帕里鎮(zhèn)，其實(shí)還隱藏著許多通往外國(guó)的民間貿(mào)易通道。

奧地利的塞默靈鐵路雖久負(fù)盛名，卻因計(jì)劃修筑一條足以取代老路運(yùn)輸功能的穿山隧道，而曾被聯(lián)合國(guó)警告“開(kāi)除遺籍”，這不由令人聯(lián)想到京張鐵路面臨的新老之變（攝影／羅春曉）。

普通錐晶冰暈，其中就已有很多年均發(fā)生率（歐美統(tǒng)計(jì)）僅0.01次的東西，換言之，就是百年一遇，而28°幻日更加罕見(jiàn)，罕見(jiàn)到這僅僅是世界第二筆記錄。對(duì)于如此罕見(jiàn)的種類，我們無(wú)法主觀臆斷，最終，還是靠章佳杰寫出可以模擬任意形狀冰晶的程序，完全驗(yàn)證了28°幻日的存在。計(jì)算機(jī)模擬／章佳杰

圖為那霸天尊廟中供奉的中國(guó)神靈。

這張圖中的景觀已成絕版 一輛從通遼始發(fā)、奔向終點(diǎn)站呼和浩特的普速列車行至居庸關(guān)長(zhǎng)城腳下，這里正是京張鐵路最負(fù)盛名的關(guān)溝區(qū)段的中心位置之一。山巒疊嶂，長(zhǎng)城巍然，兩臺(tái)機(jī)車前拉后推翻山越嶺，畏途與美景交映成詩(shī)，這幅畫面自今年4月起，已隨著我國(guó)鐵路運(yùn)行圖的大規(guī)模調(diào)整而不復(fù)存在。攝影／李睿

背對(duì)太陽(yáng)方向的局部景觀，有人比喻它好像六翼天使。攝影／烏日根

沖繩一處傳統(tǒng)建筑主題公園的大門前，各種樣式的石獅子在這里得到集中展示。

王嵬 鐵道攝影師 鐵路文化學(xué)者 繪圖／李亞龍

由于攝影鏡頭視角有限，除魚眼鏡頭以外的所有鏡頭都無(wú)法拍下“萬(wàn)華鏡旋之空”的全貌。但通過(guò)計(jì)算機(jī)模擬，可以再現(xiàn)當(dāng)時(shí)天空中全部景觀的復(fù)雜與壯觀。海拉爾“2·18萬(wàn)華鏡旋之空”總共應(yīng)出現(xiàn)了多達(dá)十七八種冰暈，是真正的“全天域如群魔亂舞”。計(jì)算機(jī)模擬／章佳杰

家門口的石獅子。

關(guān)溝段位于燕山與太行山的交界處，在詹天佑那個(gè)時(shí)代，我國(guó)尚無(wú)力修建長(zhǎng)距離穿山隧道，于是利用“人”字形折返線的創(chuàng)造性方案應(yīng)運(yùn)而生。

計(jì)算機(jī)模擬／章佳杰

“守禮之邦”，遠(yuǎn)去的琉球王國(guó) 1879年日本宣布琉球廢藩置縣，將琉球強(qiáng)行并入日本，設(shè)“沖繩”縣，琉球王國(guó)覆亡。圖為那霸首里古城守禮門，有著中式牌坊造型，紅瓦紅柱，匾額上書“守禮之邦”四字，出自明萬(wàn)歷皇帝冊(cè)封琉球王尚永的詔書：“惟爾琉球國(guó)，遠(yuǎn)處海濱，恪遵聲教，世修職貢，足稱守禮之邦?！?/p>

陜北地區(qū)，黃土之下掩藏著眾多的“羚羊谷” 本文作者在2012年發(fā)表的一篇文章中曾預(yù)言，與羚羊谷相似的景觀在中國(guó)大西北以前有水、現(xiàn)在干旱的地區(qū)可能亦有存在。這個(gè)預(yù)言現(xiàn)在得到了證實(shí)，在陜北地區(qū)洛河與延河的分水嶺地帶，涉及延安市甘泉縣、志丹縣和安塞區(qū)的一片面積約3萬(wàn)平方公里的區(qū)域內(nèi)，人們發(fā)現(xiàn)了甘泉縣的雨岔樺樹(shù)溝（本圖）、志丹縣的毛項(xiàng)峽谷（下圖?攝影／張建）、安塞區(qū)的清水溝等眾多的“中國(guó)羚羊谷”，從成因上看它們都是發(fā)育在黃紅色砂巖中的雕巖谷。

博斯騰湖遙感影像圖 水與鹽的平衡：由“淡”變“咸”的博斯騰湖 博斯騰湖位于天山山脈南麓焉耆盆地的東南部、新疆巴音郭楞蒙古自治州博湖縣境內(nèi)，是我國(guó)最大的內(nèi)陸淡水湖。全長(zhǎng)610公里的開(kāi)都河是其主要的補(bǔ)給水源，而這座大湖本身又是下游孔雀河的源頭。根據(jù)博湖縣的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，博斯騰湖年均潛在蒸發(fā)量可以達(dá)到1800毫米，而年均降水量則不足100毫米，因此湖水本身的鹽度平衡主要由開(kāi)都河的水源供給來(lái)維持。1958年，博斯騰湖湖水的鹽度只有0.39克/升，但隨后由于開(kāi)都河流域農(nóng)田面積的不斷擴(kuò)大，部分河水被引至灌區(qū)用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，灌溉用水又隨著河流排入博斯騰湖，這座淡水湖的鹽度迅速增高，最高達(dá)到接近2克/升，變成了微咸水湖。近年來(lái)的湖區(qū)生態(tài)治理使得博斯騰湖的鹽度有所下降，但仍未恢復(fù)到1958年的水平。

類似這樣的情況，如果不能通過(guò)計(jì)算機(jī)模擬來(lái)推敲，則永遠(yuǎn)無(wú)法定論“到底是什么樣的冰晶參與形成了什么樣的種類”這樣的問(wèn)題。探索自然的意義之一就在于了解真相，如果不能了解真相，世界將變得無(wú)趣。計(jì)算機(jī)模擬／章佳杰

圖為那霸歷史悠久的孔廟，又被稱為久米至圣廟。 歲月滄桑，在今天的沖繩，福建地區(qū)的民間信仰仍然香火延續(xù)。如天妃、關(guān)圣帝君、灶神、門神等仍是當(dāng)?shù)厝税菁赖膶?duì)象。圖為久米的紀(jì)念雕塑，600多年前，“閩人三十六姓”來(lái)到琉球，他們?cè)诰妹滓粠Ь圩宥?，為琉球王?guó)的統(tǒng)一和發(fā)展立下了汗馬功勞，留下了“先有久米村，后有琉球國(guó)”的佳話。

雨岔峽谷群，藏在地下無(wú)人識(shí)，一舉成名天下知 雨岔峽谷群，是陜西甘泉縣雨岔村若干條峽谷（當(dāng)?shù)厝朔Q峽谷為“溝”）的統(tǒng)稱，可細(xì)分為花豹溝、龍巴溝、牡丹溝、鳳凰溝、樺樹(shù)溝等。在這片陜北黃土高原區(qū)的低中山亞區(qū)上，黃土墚、峁交錯(cuò)分布，墚峁以下暴雨沖刷形成的沖溝、河溝切入了基巖或紅土，在地下形成了這樣奇特的景觀。雖然在2005年之前當(dāng)?shù)厝司桶l(fā)現(xiàn)了這片峽谷群的奇特之處，但直到2017年這里被冠以了“堪比美國(guó)羚羊峽谷”的名頭后，才被廣泛傳播，為眾人所知。

26億人口，2000公里邊境線，中印邊境貿(mào)易額只有中尼邊境貿(mào)易的1/9 目前，只有亞?wèn)|本地邊民才能從事邊境貿(mào)易，現(xiàn)在亞?wèn)|有1000余戶邊民，分成4個(gè)組，周一到周五依次輪流到印度進(jìn)貨。

如此風(fēng)景，全國(guó)僅此一家 長(zhǎng)城偉岸，山花嬌媚，列車從古老的隧道穿出，這份全國(guó)獨(dú)一份的景觀每年正吸引著越來(lái)越多的游人，京郊S2線列車不對(duì)號(hào)售票，成就了“狂奔進(jìn)站去搶座”的都市傳說(shuō)。

1958—2010年博斯騰湖水位與鹽度變化示意圖

大氣當(dāng)中有許多微小冰晶，一不小心它們長(zhǎng)大成了雪花落下 大氣當(dāng)中普遍存在著冰晶，常見(jiàn)的冰晶類型主要有3種：片晶、柱晶、錐晶，它們制造了不同的冰暈現(xiàn)象。當(dāng)大氣中某種相同形狀的冰晶大量存在時(shí)，冰暈就會(huì)出現(xiàn)。冰晶的一致度越高，冰暈的品相通常就越高，表現(xiàn)為形態(tài)清晰、色彩（如有）分明、亮度可觀；反之，則可能模糊、暗淡、殘缺（本頁(yè)繪圖／章佳杰）。在3種類型的冰晶當(dāng)中，人們生活中最熟悉的是片晶。大型的片晶就是雪花，通過(guò)顯微鏡甚至是普通的微距鏡頭，人們就可以看到雪花最常見(jiàn)的六邊形結(jié)構(gòu)。正是這些美麗的雪花，形成了諸如日柱的一些冰暈種類（攝影／張超）

沖繩常見(jiàn)的幾道中式家常菜。

曲壁被流水打磨得溫潤(rùn)如玉，一些壺穴保留著完整的形態(tài)（攝影／鞠之勤），一些則已成為殘存的兩側(cè)曲壁。二者唯一的不同在于，鹿皮谷所在的地區(qū)氣候干燥炎熱，缺少植被覆蓋；

亞?wèn)|縣帕里鎮(zhèn) 藏區(qū)腹地通往亞?wèn)|的必經(jīng)之地，素有“高原第一鎮(zhèn)”之稱 海拔4360米的帕里鎮(zhèn)，距離亞?wèn)|縣城50公里，日喀則市250公里，東與不丹接壤，是日喀則地區(qū)的邊境重鎮(zhèn)之一。目前，中印兩國(guó)的貿(mào)易90%以上是通過(guò)海運(yùn)來(lái)運(yùn)輸，而西藏的外貿(mào)絕大部分是從天津港吞吐。一旦亞?wèn)|口岸暢通，從拉薩經(jīng)亞?wèn)|至印度加爾各答等印度洋港口的距離就可大大縮短。在地圖上看，亞?wèn)|就像一把鑰匙伸向南亞大陸，進(jìn)出口貿(mào)易給這塊彈丸之地帶來(lái)了意想不到的榮耀與繁華，但由于時(shí)局的變化，口岸時(shí)而關(guān)閉，時(shí)而開(kāi)放，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)亞?wèn)|未來(lái)的命運(yùn)。

環(huán)天頂弧常被稱為“倒掛彩虹”或“微笑彩虹”（右圖），它雖然比彩虹罕見(jiàn)，但在冰暈中卻是常見(jiàn)的，只要留心觀察，幾乎任何地方每年都能出現(xiàn)幾次。但只有當(dāng)太陽(yáng)低于32°時(shí)，環(huán)天頂弧才會(huì)出現(xiàn)，所以早晨和傍晚看到它的機(jī)會(huì)最高。 攝影／張超

工人正在修建京張高鐵的八達(dá)嶺隧道。攝影／鄧偉

首里古城，一座“混搭”的王城 首里古城建筑在高地上，可遠(yuǎn)眺海洋和那霸市景。人們?cè)谶@里所能看到的，除美景外更有獨(dú)特的人文景觀。因琉球王國(guó)和中日間的歷史糾葛和地緣關(guān)系，加上自身的文化特色，首里古城呈現(xiàn)出獨(dú)特的“混搭”風(fēng)格——城墻格局與日本城堡相似，城內(nèi)卻沒(méi)有高大的日式天守閣，而是寬闊廣場(chǎng)和中國(guó)風(fēng)宮殿建筑群。正殿王座上方立有三塊匾額，分別為康熙、雍正、乾隆御賜的“中山世土”、“輯瑞球陽(yáng)”、“永祚瀛壖”。圖為首里城正殿的大門和屋頂，呈現(xiàn)出明顯的日本風(fēng)。

南非姆普馬蘭加省的特羅爾河上被稱為“伯克的幸運(yùn)壺穴”的河道景觀。

與自然災(zāi)害相比，人類在湖區(qū)進(jìn)行工業(yè)的開(kāi)發(fā)和對(duì)環(huán)境的污染，對(duì)鳥(niǎo)類生存環(huán)境的影響更大 當(dāng)人們意識(shí)到，發(fā)展納特龍湖區(qū)的生態(tài)旅游業(yè)以及相關(guān)產(chǎn)業(yè)，比建立蘇打工廠在經(jīng)濟(jì)上更加具備持久性的優(yōu)勢(shì)。遠(yuǎn)離工業(yè)化的影響，保留好自然狀態(tài)下的鹽湖區(qū)，這片小火烈鳥(niǎo)賴以生存的家園才能得以較好地留存下來(lái)。

京張鐵路工程人員正在八達(dá)嶺關(guān)城東側(cè)勘測(cè)地形（供圖／王嵬）。

壩后土地鹽堿化：在西北干旱區(qū)修建平原水庫(kù)的一大挑戰(zhàn) 近期引起社會(huì)關(guān)注的“紅旗河”工程計(jì)劃年調(diào)600億立方米的水進(jìn)入我國(guó)的西北干旱區(qū)，并聲稱在受水區(qū)“找到了近400億立方米的天然庫(kù)容”。假設(shè)調(diào)水源區(qū)河流的礦化度在0.15克/升，那么600億立方米的水將向新疆輸送90億公斤鹽，如果考慮到調(diào)水過(guò)程中明渠的蒸發(fā)損耗，那么這些水調(diào)至新疆之時(shí)礦化度應(yīng)該比源區(qū)更高。此外，根據(jù)新疆目前的農(nóng)業(yè)灌溉模式，要想實(shí)現(xiàn)對(duì)灌區(qū)水量的持續(xù)供給，修筑大型水庫(kù)蓄水是不可缺少的環(huán)節(jié)。自20世紀(jì)50年代起，新疆干旱的平原地帶先后修筑了500多座大小水庫(kù)，但很多水庫(kù)（如石河子市的蘑菇湖、安集海水庫(kù)，以及阿拉爾市的勝利水庫(kù)等等）在建成之后，其壩后（水庫(kù)下游）地區(qū)的土地出現(xiàn)了地表積鹽，使得土地被迫棄耕的情況。土壤學(xué)中有一個(gè)概念叫“地下水臨界深度”，指的是不引起土壤嚴(yán)重積鹽、且不危害農(nóng)作物生長(zhǎng)的最小地下水埋深。由于新疆的土壤以粉砂壤為主，透水性強(qiáng)，而地下水的礦化度又比較高，水庫(kù)蓄水之后，庫(kù)容水、以及周邊灌區(qū)的農(nóng)業(yè)用水不斷向地下滲透，抬高地下水的水位至距離地面2米以內(nèi)，而根據(jù)《塔里木河流域整治及生態(tài)環(huán)境保護(hù)研究》報(bào)告，南疆的地下水臨界深度應(yīng)在2.5到3.4米之間。當(dāng)?shù)叵滤坏陀谂R界深度之后，地表強(qiáng)烈的蒸發(fā)作用將牽引水分向地表聚集，最終水被蒸發(fā)，而鹽則滯留于地表，對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)形成危害。因此，在干旱區(qū)修建平原水庫(kù)需要慎之又慎，而且要在防滲處理等技術(shù)環(huán)節(jié)做好預(yù)案。

沖繩人鐘愛(ài)的菜品紅燒肉。

狹仄的通道，兩側(cè)陡壁夾峙，堅(jiān)硬的巖石卻呈現(xiàn)出流水般蜿蜒起伏、柔美流暢的形態(tài)，陽(yáng)光投射在黃紅色的巖壁上，折射出耀目的光芒。初看這張照片，你可能會(huì)想到美國(guó)的“羚羊谷”，而它其實(shí)是拍攝于我國(guó)陜北地區(qū)。類似的地貌景觀在當(dāng)?shù)剡€有多處，人們多以“中國(guó)的羚羊谷”來(lái)稱呼它們。這種稱呼明顯是非正式的，那么此類景觀在地質(zhì)、地理學(xué)上是如何定義、命名的呢，它們的成因又是什么呢？

午夜時(shí)分，正在噴發(fā)中的奧朵依歐蘭蓋火山 這座海拔2962米的高山是東非最著名的活火山，也是坦桑尼亞官方認(rèn)可的、全世界唯一的一座噴發(fā)碳酸物質(zhì)的活火山。自1883年以來(lái)，火山的噴發(fā)記錄一直保持著，這些世界上流動(dòng)速度最快的熔巖和揮發(fā)而出的氣體，對(duì)周邊的鹽湖造成了很大的影響。

長(zhǎng)城+人字，曾是北京歡迎外國(guó)乘客的第一道風(fēng)景 往返于北京—烏蘭巴托—莫斯科的國(guó)際列車也曾一度是關(guān)溝區(qū)段的嘉賓，在青龍橋站的“人”字上駐足換向，對(duì)于當(dāng)時(shí)乘國(guó)際列車來(lái)華的外國(guó)旅客而言是一種難得的體驗(yàn)。萬(wàn)里長(zhǎng)城、崇山峻嶺、經(jīng)典鐵路，不失為一種別致的歡迎方式。當(dāng)高鐵飛馳在隧道中時(shí)，屬于中國(guó)人自己的第一條鐵路，能否也仍舊面向整個(gè)世界，繼續(xù)活躍在工業(yè)遺產(chǎn)旅游的舞臺(tái)上？

微噴灌及滴灌可以提高農(nóng)業(yè)用水的效率，但鹽堿化的威脅依然存在 按照“紅旗河”工程的推算，調(diào)至西北干旱區(qū)的水可以打造兩億畝灌區(qū)。由于我國(guó)西北地區(qū)降水量少、蒸發(fā)量大、土壤本身的含鹽量較高，而傳統(tǒng)的漫灌方式容易抬高地下水的水位，造成次生鹽堿化。因此在我國(guó)西北干旱區(qū)，特別是新疆，微噴灌和滴灌技術(shù)得到了大力的推廣。與傳統(tǒng)灌溉方式相比，這些新的灌溉技術(shù)對(duì)水的利用率較高，但在灌溉過(guò)程中，仍然會(huì)有一定的鹽分累積于作物的根系區(qū)。因此必須在特定的時(shí)間放水壓鹽，通過(guò)水流將鹽分運(yùn)往土壤深層，再經(jīng)由暗管等方式導(dǎo)入排水渠。這就意味著，在計(jì)算新疆農(nóng)田需水量的時(shí)候，必須要把壓鹽用水考慮進(jìn)來(lái)。

圖為慶典精彩一瞬，清朝冊(cè)封使現(xiàn)身。

一些河段上壺穴貫通后，則展示出透、漏、曲、滑的樣貌，讓人不由驚嘆大自然造化之神奇。 攝影／邱鋒

雨水沖刷過(guò)后的湖面，宛如大自然的調(diào)色盤 在旱季，納特龍湖有一半以上的面積是干涸的，但是今年經(jīng)過(guò)雨水的浸潤(rùn)，這些在旱季干裂的赭紅色鹽土皮，在淺水表面下顏色開(kāi)始鮮亮起來(lái)，匯聚出各種不同的紋理與圖形，像是洪荒年代的遠(yuǎn)古地貌。

羅斯海是人類航海所能到達(dá)的地球最南的海域，這里不僅是進(jìn)入南極大陸腹地最便捷的地方，同時(shí)也被認(rèn)為是地球上最后一塊完整的海洋生態(tài)系統(tǒng)區(qū)域，是研究南極海洋生物以及全球氣候變化的理想之所。而且，這里是南極地區(qū)少數(shù)海洋和陸地系統(tǒng)均深入高緯度的地區(qū)，擁有羅斯冰架、橫貫?zāi)蠘O山脈等特殊地貌，同時(shí)也位于東、西南極兩個(gè)板塊碰撞區(qū)域，重要的科研價(jià)值和戰(zhàn)略價(jià)值使這里成為世界各國(guó)一旦擁有能力便競(jìng)相建站的戰(zhàn)略重地。目前，已有美國(guó)、新西蘭、意大利、德國(guó)、韓國(guó)等國(guó)在這片海域建立了科考站，中國(guó)的第5座南極科考站也定址在這里。圖為美國(guó)的麥克默多站，它規(guī)模巨大，擁有200多棟建筑，儼然是一座小鎮(zhèn)。

我國(guó)鹽漬化土壤分布圖

基巖河床上，壺穴印痕大小各異、形態(tài)不一 涼山州布拖縣這段雕巖谷，在旱季水落石后出，可以清晰地看到基巖河床上有大小各異、形態(tài)不一的壺穴發(fā)育。西南一段約1公里長(zhǎng)的河道壺穴貫通非常明顯，形成了深切的槽谷；繼續(xù)向東北方向延伸2公里后，壺穴發(fā)育逐漸減弱，雕巖谷的特征也漸漸變得不典型。2014年下游溪洛渡水電站蓄水后，這段雕巖谷出露的面積明顯減少，許多奇景今已不復(fù)一見(jiàn)。攝影／邱鋒

嗜鹽的微生物，在湖水里渲染出斑駁的紋路 納特龍湖的顏色主要是由湖底的藻類繁衍產(chǎn)生的，旱季的高蒸發(fā)率，使得湖水的含鹽度升高，嗜鹽微生物開(kāi)始大量繁殖，其中就包括藍(lán)藻。藍(lán)藻中蝦青素中的紅色輔助光合作用，產(chǎn)生了湖水的深紅色和湖水淺部的橙色。湖中表面的堿性鹽結(jié)皮常常被那些喜愛(ài)鹽的微生物染成紅色或粉紅色。

經(jīng)過(guò)數(shù)年的選址工作之后，我國(guó)科學(xué)家將第5座南極科考站站區(qū)選定在羅斯海特拉諾瓦灣內(nèi)面積約50平方公里的恩克斯堡島。這里既能滿足我國(guó)南極科學(xué)考察和研究的需要，也有適合建站的開(kāi)闊區(qū)域和地質(zhì)條件。更重要的是，這里盛行西風(fēng)，會(huì)將春天融化后的海冰吹離海岸，形成一條寬闊的水道，使破冰船容易靠近補(bǔ)給。圖為直升機(jī)將建站物資運(yùn)送上島。

內(nèi)蒙古根河月暈是目前我國(guó)最壯觀、最復(fù)雜的一次月暈 內(nèi)蒙古呼倫貝爾市根河市是中國(guó)的“北極”之一。2018年1月31日，月全食之夜，出現(xiàn)在這里的超級(jí)月暈不但是“萬(wàn)華鏡旋之空”，而且還含有罕見(jiàn)的錐晶冰暈，是一次比“2·18”海拉爾大冰暈更復(fù)雜、更罕見(jiàn)的組合冰暈。這也是目前我國(guó)最壯觀、最復(fù)雜的一次月暈。 攝影／趙俊杰 倪濤

金沙江上，水落“谷”出 四川涼山彝族自治州布拖縣牛角灣鄉(xiāng)東南方的金沙江上，也有一段雕巖谷。每逢冬季金沙江水位下降后，這段怪石嶙峋的河谷就會(huì)出露在人們眼前。這段雕巖谷是發(fā)育在夾泥質(zhì)灰?guī)r的粉砂巖之上的，由于巖層含有雜質(zhì)，所以顏色并不統(tǒng)一，不同地段呈現(xiàn)出了不同的色彩，流水雕蝕的程度也不盡相同。一些河段上出露的槽谷兩壁陡立，呈現(xiàn)出彎曲流暢的曲面形態(tài)；

圖為同樣建于羅斯海海域的新西蘭斯科特站。

遇到組合冰暈是令人興奮的。在這張照片中，總共出現(xiàn)了3種冰暈：22°日暈和22°切?。ㄍ饨訒炄Γ┋B加在一起，形成太陽(yáng)一周的光環(huán)；下方一道和彩虹形狀相反的“彩虹”，是下側(cè)弧。盡管這樣的景象已非常難得一遇，但它還算不上“萬(wàn)華鏡旋之空”。攝影／李國(guó)平

木雅地區(qū)已知明代經(jīng)堂碉和清代經(jīng)堂的分布地圖

東非肯尼亞的“地獄之門”峽谷

這個(gè)地區(qū)只有零散的馬賽人在兩湖之間的沼澤地帶邊緣放牧居住。穿越鹽湖區(qū)是件很危險(xiǎn)的事情，有毒的堿水氣體會(huì)灼傷呼吸道黏膜，進(jìn)而造成器官的損傷。

普蘭口岸遙感圖

圖為“雪龍”船停靠在我國(guó)羅斯海新建站附近（攝影／郭松嶠）。

百年一遇，因我國(guó)獨(dú)特的地理?xiàng)l件變成了一年一遇，這令世界各國(guó)專家羨慕不已 云層縫隙間，隱約露出5輪金色的日暈。這是2018年4月29日發(fā)生在云南香格里拉的一次罕見(jiàn)冰暈。和前面的“錐晶多重日暈”不同，它是“錐晶多重切弧”，冰晶旋轉(zhuǎn)姿態(tài)的一個(gè)微小的限定，決定了它們的“身價(jià)”不同。外國(guó)學(xué)者基于歐美幾十年的監(jiān)測(cè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)認(rèn)為，這種現(xiàn)象的年均發(fā)生率為0.01，換言之，這是真正的百年一遇。然而我國(guó)地大物博，且具有獨(dú)特的地理?xiàng)l件，在本文作者開(kāi)展“天象收集”工作后，通過(guò)不完全統(tǒng)計(jì)就已證明，它在我國(guó)每年都被發(fā)現(xiàn)。這令世界專家羨慕不已。畢竟，很多人窮極一生未能見(jiàn)到的日暈，在我國(guó)卻被不少人看到過(guò)。攝影／崔永江

朋布西鄉(xiāng)木都村庫(kù)家經(jīng)堂碉 圖中坐者是庫(kù)家的主人澤仁羅布。經(jīng)堂碉內(nèi)四面均有壁畫，其中一面為明代所繪，其余為清代或近代繪制。在農(nóng)村“破四舊”運(yùn)動(dòng)中，澤仁羅布的父親為了保護(hù)壁畫，將灶灰和上稀泥，涂抹在墻上。后期自行擦除時(shí)，壁畫表面色塊脫落較為嚴(yán)重。經(jīng)堂頂部經(jīng)過(guò)了幾次翻修，澤仁羅布為保存曼荼羅，將天花板上的木板全部取下，否則，在屋頂不斷漏雨的過(guò)程中，這些精美的圖案恐怕已經(jīng)損壞殆盡。

火山熔巖經(jīng)過(guò)噴發(fā)后，通過(guò)與大氣降水、熔巖排氣等的交互，形成融溶的碳酸氫鈉，落到納特龍湖里。而納特龍湖水的主要來(lái)源，就是火山的地表滲水以及周邊的溫泉，其中富含的氯和溴等復(fù)雜的礦物元素可能會(huì)對(duì)湖水的顯色產(chǎn)生影響。繪圖／沈軻飏

2016年我國(guó)西藏進(jìn)出口貿(mào)易總額

圖為美國(guó)科考人員在感恩節(jié)享用美食。

環(huán)地平弧，像是一條近乎平直的“一字形”彩虹。品相好的環(huán)地平弧，色彩遠(yuǎn)比彩虹絢麗明亮，七色分明。環(huán)地平弧只能在太陽(yáng)高于58°時(shí)出現(xiàn)，所以對(duì)我國(guó)絕大部分地區(qū)而言，僅夏季略常見(jiàn)。當(dāng)環(huán)地平弧出現(xiàn)在臨界角度，即太陽(yáng)60°左右時(shí)，它十分寬大，再配上明艷的色彩，十分驚艷。所以對(duì)單一種類而言，它常被稱為最美的一種冰暈。左圖為在我國(guó)藏東南，經(jīng)通麥吊橋橫跨雅魯藏布江時(shí)遇到的環(huán)地平弧。攝影／計(jì)云

尋訪辛嘎家時(shí)，正在過(guò)年期間，家中的人們大都去了古瓦寺朝拜，只剩辛嘎的女兒仁切秋珠和幾個(gè)小孩子。據(jù)秋珠介紹，辛嘎家的經(jīng)堂內(nèi)原來(lái)還曾供有菩薩，不過(guò)全被損毀殆盡。壁畫的保存狀況也不容樂(lè)觀，墻面上雖有繪畫的痕跡，但幾乎都被油污煙塵所覆蓋，漆黑一片，難以辨識(shí)。

美國(guó)猶他州與亞利桑那州的鹿皮谷、斑馬峽谷、錫安國(guó)家公園內(nèi)部的溯溪谷和藍(lán)約翰峽谷等狹縫谷，南非姆普馬蘭加省的特羅爾河上被稱為“伯克的幸運(yùn)壺穴”的河道景觀，東非肯尼亞的“地獄之門”峽谷……在世界各地的不同地方，眾多不同名字的景觀都具有相同的地質(zhì)成因——季節(jié)性洪水沖蝕基巖形成壺穴，壺穴貫通最終形成曲壁峽谷，它們都可以被稱為雕巖谷。

2016年7月20日出現(xiàn)在四川省涼山彝族自治州越西縣的罕見(jiàn)錐晶組合日暈，其中多個(gè)種類混合在了一起，難以判斷。 攝影／計(jì)云

羅斯海虎鯨

一只饑腸轆轆的狼，正盯著湖中的小火烈鳥(niǎo)，卻無(wú)法靠近 小火烈鳥(niǎo)的巢為粗略的錐形，上面較窄，通常為50厘米高而露出淺水面。一對(duì)小火烈鳥(niǎo)通常一個(gè)巢里產(chǎn)1—2個(gè)蛋。小火烈鳥(niǎo)建巢是在湖心的淺水區(qū)，利用湖底的鹽土塊露出水面的邊緣筑巢，巢穴的材料就是這些剝離下來(lái)的鹽土塊碎屑，鳥(niǎo)巢也就沿著這些鹽土塊的形狀散布。

“五一溝”里的下赤吉西村兄羅有兩座清代古經(jīng)堂 這里是五一溝，“五一”這個(gè)名字，來(lái)源于當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)成立的時(shí)間是5月1日。所以下赤吉西村又被稱為五一村。今天的木雅地區(qū)，在“新農(nóng)村建設(shè)”的進(jìn)程中，幾乎所有的房屋頂部都加裝了歇山頂，從空中俯瞰時(shí)，往往整座村落整齊劃一，甚至很難想象其中還有為數(shù)不少的明清古經(jīng)堂。雖然鄉(xiāng)村公路到這里已是盡頭，但若是繼續(xù)沿五一溝步行向前，通過(guò)一條便道，約15公里便可到達(dá)貢嘎山鄉(xiāng)六巴村，這是以前六巴、城子一帶藏民前往沙德的道路。離這里不遠(yuǎn)的上赤吉西村（八一村），還有一座明代的經(jīng)堂碉，直線距離只有約10公里。

2018年2月18日發(fā)生在內(nèi)蒙古海拉爾的“萬(wàn)華鏡旋之空”，是我國(guó)近年最具影響力的“萬(wàn)華鏡旋之空”事件，因過(guò)于神奇壯觀，引起了公眾刷屏轉(zhuǎn)發(fā)。圖為海拉爾大冰暈中面向太陽(yáng)的局部景觀。 攝影／高飛

志丹縣的毛項(xiàng)峽谷（攝影／張建）

這里曾有木雅王的宮殿 色烏絨一村位于215省道沿線立啟河對(duì)岸的一處臺(tái)地上，站在公路邊就能看見(jiàn)整座村落。連接公路的是后來(lái)修建的鋼橋，可承載小型汽車通行。鋼橋的旁邊，是一座民國(guó)時(shí)期純木質(zhì)的伸臂橋。木雅地區(qū)立啟河及其支流的兩岸，有很多這樣的橋，成為當(dāng)時(shí)村民外出的主要通道。這一帶正是后來(lái)成為康區(qū)四大土司之首的明正土司起家的地方。據(jù)任新建老師考證，木雅部落之酋長(zhǎng) “原居于下木雅鄉(xiāng)之索窩籠村內(nèi)”，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“西吳甲拉布”?！凹桌肌笔遣卣Z(yǔ)“王”的意思，而“西吳”則是指該村的地名為“西吳絨”（即索窩籠）。明末清初之時(shí)，明正土司由木雅駐地遷至打箭爐。后據(jù)其他學(xué)者考證，明正土司所轄49員土千百戶中的索窩籠巴土白戶，就位于今康定市貢嘎山鄉(xiāng)的色烏絨村。在木雅地區(qū)生活多年的老人們還依稀記得這一帶曾經(jīng)有木雅王的宮殿遺跡，但如今已不復(fù)得見(jiàn)。

何劍鋒 中國(guó)極地研究中心?研究員 極地海洋研究室?主任

雕巖谷形成過(guò)程示意圖 繪圖／劉春田 季節(jié)性洪水沖襲而來(lái)，被洪水?dāng)y裹著的沙粒、石塊在地表的坑洼處隨漩渦作圓周運(yùn)動(dòng)，不斷研磨著坑洼的下部與底部。

亞?wèn)|口岸遙感圖

美麗如宇宙星云的馬加迪湖上空，大火烈鳥(niǎo)和小火烈鳥(niǎo)交織在一起，自由地飛翔 火烈鳥(niǎo)分為大火烈鳥(niǎo)和小火烈鳥(niǎo)兩種。大火烈鳥(niǎo)嘴和腿呈粉紅色，翅膀展開(kāi)時(shí)鳥(niǎo)翼上面有覆蓋全翼面的橘紅色羽毛。小火烈鳥(niǎo)嘴和腿呈深紅色，體型較小，翅膀展開(kāi)時(shí)鳥(niǎo)翼有紅色色塊，沒(méi)有覆蓋全部翼面。

激流帶動(dòng)著礫石，在無(wú)數(shù)洼坑里旋轉(zhuǎn)、研磨、刻劃、撞擊著基巖，漩渦中的巖石碎塊與沙粒像一個(gè)個(gè)鋒利的鉆頭，不斷刨蝕掏空著基巖，形成無(wú)數(shù)水壺形狀的大大小小的洞穴，這就是地質(zhì)學(xué)上所說(shuō)的壺穴。壺穴中的研磨可分為壁磨和底磨兩種作用，底磨主要由壺穴內(nèi)質(zhì)量較大的石塊或礫石完成，而壁磨主要由沖進(jìn)壺穴內(nèi)質(zhì)量較小的沙粒完成。

察隅水磨巖，花崗巖上的雕巖谷 在西藏自治區(qū)林芝市察隅縣城西部約12公里處，海拔2400米的地方，察隅河也孕育了一條雕巖谷，當(dāng)?shù)厝朔Q之為水磨巖。這段雕巖谷長(zhǎng)約800米，是激流沖蝕花崗巖巖壁形成?；◢弾r的特點(diǎn)是巖性比較均勻，其中沒(méi)有層理，在風(fēng)化露頭上往往呈灰白色，所以外表不如彩色砂巖上形成的雕巖谷美麗炫目。但這里河水青碧如玉，水勢(shì)大時(shí)大半雕巖谷被淹沒(méi)于水下，只留兩側(cè)高處的壺穴殘跡，它們被流水雕蝕后呈現(xiàn)出種種形態(tài)，別有一番意趣。攝影／劉永華

壺穴增深與增大的速率取決于水流的速度，壺穴內(nèi)部礫石的硬度、形狀與數(shù)量，基巖的巖性、強(qiáng)度及其結(jié)構(gòu)。其速度可能相當(dāng)驚人。例如，在美國(guó)阿拉斯加烏卡克河上，僅用了85年時(shí)間就形成直徑4—6米、深2—3米的壺穴；在頁(yè)巖和粉砂巖上，20年的時(shí)間就能使壺穴的尺寸增加4倍。隨著壺穴直徑的增加，相鄰的壺穴彼此貫通或相互合并，形成槽流，河道也因此加深。

深切的窄谷，壺穴的殘留部分則形成了曲面。

2018年第7期

羅文華 故宮博物院?研究員 藏傳佛教文物研究所?所長(zhǎng) 繪圖／李亞龍

福建寧德，蟾溪之上別有“洞天” 福建省寧德市福安市穆云畬族鄉(xiāng)白云山蟾溪之上的雕巖谷也是發(fā)育形成在花崗巖上的，目前當(dāng)?shù)匾詨匮ㄈ簽橹?。蟾溪為發(fā)育于山區(qū)的V形河谷，河床沿節(jié)理、裂隙或斷層下切形成階狀河床，溪水特別是季節(jié)性的洪水順著巖石內(nèi)垂直的節(jié)理（破裂）面流入地下，在部分河段刨蝕掏空著河底的基巖，形成壺穴，壺穴貫通形成了雕巖谷。幾年前，因?yàn)樵谏嫌谓ㄔO(shè)水電站筑壩蓄水，下游水位下降后，人們才發(fā)現(xiàn)這里的壺穴深谷別有洞天。照片上這處奇景被稱為“飛天井”，深38米，直徑約23米，是多個(gè)壺穴貫通合并后形成的。攝影／陳娟榕

曲壁上附生著苔蘚（攝影／冉玉杰）?？梢赃@么說(shuō)，鹿皮谷是赤身裸體的龍吟谷，而龍吟谷則是身披薄紗的鹿皮谷。

關(guān)溝的蒸汽時(shí)代：車頭太重，禁上其他路段 關(guān)溝段雖然長(zhǎng)度僅20余公里，但詹天佑先生修成京張鐵路之時(shí)，能充分發(fā)揮關(guān)溝線路能力的火車頭卻還沒(méi)造出來(lái)。直到1921年，從美國(guó)進(jìn)口的馬萊4型山地蒸汽機(jī)車終于堪此大任。這種機(jī)車比當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的蒸汽機(jī)車更大更重，所以只能在京張鐵路南口站至康莊站之間行駛，除了這段，它龐大的身軀會(huì)壓壞其他鐵路沿線的路基橋梁。上圖的亮點(diǎn)除了司機(jī)居高臨下的眼神，更在于其下方的警告牌，提示擅自行駛可能有損壞車頭車輛乃至危及生命之危險(xiǎn)（攝影／孫明經(jīng)）。

特里克爾反日弧的有無(wú)，是判斷組合冰暈是否夠得上“萬(wàn)華鏡旋之空”級(jí)別的指標(biāo)。 計(jì)算機(jī)模擬／章佳杰

形成特里克爾反日弧的光路： 光線從柱晶一端射入，經(jīng)另一端面反射再?gòu)娜肷涿嫔涑觥@和光線在玩具萬(wàn)花筒中的傳播極其類似，故以它的發(fā)現(xiàn)者姓氏命名而得名“特里克爾萬(wàn)華鏡式光路機(jī)制”。但這樣的光路注定只有少量光線能通過(guò)，所以特里克爾反日弧很難出現(xiàn)。 繪圖／章佳杰

由于冰晶具有多個(gè)面，光線入射/出射可以經(jīng)過(guò)不同的面的組合，當(dāng)這些組合同時(shí)存在時(shí)，天空往往可以出現(xiàn)組合形式的冰暈。比如多重暈圈現(xiàn)象，就是由錐晶的20個(gè)面之間穿梭光線所同時(shí)形成的。計(jì)算機(jī)模擬／章佳杰