苦魯勒村位于葉爾羌河上游，距離最近的縣城葉城285公里。村里的房子都是用泥土砌成的，一個(gè)大炕、一個(gè)火爐、幾件破舊的家當(dāng)就是村民全部的財(cái)產(chǎn)了。村里吃水很困難，要到很遠(yuǎn)的葉爾羌河去打水，再用毛驢馱回來，所以洗臉、刷牙都盡量節(jié)約用水。偏僻艱辛的環(huán)境，也成就了柯爾克孜族人的淳樸與豪放。2008年攝影師從克勒青河谷重回到苦魯勒村時(shí)，已是深夜，村里的狗叫醒了所有的村民，大家都出來，用他們聽不懂的語言表達(dá)著問候，那種人與人交往的溫暖感動(dòng)著攝影師和同行的每一位成員。

雅西高速要經(jīng)過很多高山峽谷，和平原上的高速路建設(shè)相比，難度和造價(jià)都高得多。由于特殊的地理環(huán)境，沒有足夠的空間在同一平面上建設(shè)整體的雙向四車道高速，只能以分離錯(cuò)開的方式建設(shè)。如此特殊的高架橋，展示著獨(dú)特的力學(xué)之美與結(jié)構(gòu)之美。

宏村承志堂中的“唐肅宗宴官圖”堪稱徽州木雕中的集大成之作，它由一整塊橫梁雕刻而成，多達(dá)七八個(gè)層次，不僅形神俱在地表現(xiàn)了宴請(qǐng)中琴、棋、書、畫等娛樂活動(dòng)，就連燒水、掏耳朵這樣的細(xì)小之處也刻畫得惟妙惟肖。

投毒的盜獵者

被鳥夾傷害的白鶴

不同生長(zhǎng)期的環(huán)礁，呈現(xiàn)出不同的景致 這是自空中拍下的西沙群島的華光礁（下圖）和盤石嶼（上圖），它們以不同形態(tài)，展現(xiàn)了環(huán)礁發(fā)育的不同階段。華光礁堪稱完美的環(huán)礁：珊瑚形成的環(huán)形礁堤，將潟湖圍合在內(nèi)，這就是我們古人說的“萬里石塘”。兩道口門，形成環(huán)礁的兩道豁口，以使海水與潟湖內(nèi)的湖水交匯、流通。盤石嶼呈現(xiàn)的則是環(huán)礁發(fā)育至晚期的形態(tài)：珊瑚不斷生長(zhǎng)，最終將口門封閉，而使?jié)暫c外海隔絕。久而久之，潟湖將會(huì)越來越淺，直至干涸，發(fā)育成灰沙島。環(huán)礁的東南角現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)育了一個(gè)小沙洲，它的范圍也會(huì)越來越大，最終發(fā)育成一個(gè)真正的島嶼。整個(gè)三沙市有60%的珊瑚礁都是環(huán)礁，它們是中國(guó)的珍稀景觀。

在克勒青河谷的冰瀑區(qū)，崩塌的冰塊像一塊塊青色透明的水晶散落在喀喇昆侖山中。5月份進(jìn)入克勒青河谷，冬季的冰雪正在慢慢融化，匯集的河水清澈見底，沒有一絲污染，純凈的天地，令人神往。

徽州出產(chǎn)的石料特別適合雕刻，主要表現(xiàn)動(dòng)植物形象、博古紋樣和書法，石雕漏窗最能凸顯這一雕刻藝術(shù)的雅致。初春時(shí)節(jié)，院墻上的漏窗與滿院芳菲相互映襯，如詩如畫。

干海子特大橋是山區(qū)橋梁建設(shè)的一個(gè)成功案例，為了實(shí)現(xiàn)近距離抬升海拔并連接隧道，進(jìn)出洞由大橋來連接，隧道里進(jìn)行螺旋抬升，進(jìn)洞到出洞的海拔高差達(dá)700多米。面對(duì)苛刻艱險(xiǎn)的施工環(huán)境，許多解決方案都屬世界首創(chuàng)，為世界山區(qū)高速公路設(shè)計(jì)、建設(shè)提供了一個(gè)成功的范本。

編輯圖注信息

如果說自然界的生滅是定律的話，那么人類在地球上的繁衍也許就是某些物種即將滅絕的信號(hào)。長(zhǎng)江里的大型魚類，隨著漁業(yè)越來越發(fā)達(dá)、航運(yùn)越來越繁忙、上游水庫越來越多，已經(jīng)走到了全軍覆沒的邊緣，2012年江豚之死，像是長(zhǎng)江發(fā)出的一聲長(zhǎng)嘆（上圖 攝影／曹誠平）。曾經(jīng)水鳥翩躚的鄱陽湖，也在為越來越不自然的水位漲落而憂心忡忡（下圖 攝影／宮正）。

戴上一頂遮陽帽，涂上厚厚的防曬霜，面朝南坐在克勒青河邊，在你的身后就是阿吉里山脈，克勒青河猶如一條青色的飄帶緩慢而孤寂地從你的腳邊滑過，向著喀喇昆侖山深處飄去。正對(duì)面，尕舍羅魯姆冰川的冰舌從雪山逶迤而下，向你奔來。前沿冰舌會(huì)不斷地崩塌，在克勒青河谷形成大面積的冰瀑區(qū)，甚至將克勒青河阻斷。如果你要問多久能看到這壯觀的一幕，答案是隨時(shí)。在天氣逐漸轉(zhuǎn)暖的季節(jié)里，雪崩、洪水、冰塌是時(shí)常發(fā)生的事。透過這高大的冰墻和冰磧壟，你可以感受到冰川的強(qiáng)大力量，它攜巖屑和巨石從山峰翻滾而下，所到之處雕刻著地表的形狀。

徽州磚雕使用當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的質(zhì)地堅(jiān)細(xì)的青灰磚，經(jīng)過精致雕鏤而成，其制作極為考究，其刀功、技藝被譽(yù)為“天工人可代，人工天不如”。往往在見方僅尺的磚面上，也是亭臺(tái)樓閣、山水樹木、人物花鳥一應(yīng)俱全。攝影／謝輝

中國(guó)眾多自然保護(hù)區(qū)的存在，為我們保留住了珍貴的生態(tài)系統(tǒng)，讓我們有機(jī)會(huì)與大自然親密接觸。圖為貴州省茂蘭國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)“科學(xué)游覽區(qū)”里的“小七孔鴛鴦湖”，清碧的湖水藏在喀斯特叢林中。茂蘭國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)按照自然資源的特點(diǎn)和主要保護(hù)對(duì)象的分布狀況及保護(hù)目的，劃分了三大區(qū)域：核心區(qū)、緩沖區(qū)和實(shí)驗(yàn)區(qū)，科學(xué)游覽區(qū)就是實(shí)驗(yàn)區(qū)的一部分。攝影／李貴云

在積雪厚重的阿格勒達(dá)坂上前行是件極為困難的事，駱駝蹄子幾次打滑，陷入冰窟窿里是時(shí)常發(fā)生的事。攝影師連續(xù)兩年翻越阿格勒達(dá)坂都遇上暴風(fēng)雪，狂風(fēng)夾雜著雪花向駝隊(duì)襲來，即便將所有的衣服都裹在身上，身子壓低，頭埋進(jìn)駱駝的鬢毛里，也抵不過寒風(fēng)刺骨?？神W工們僅是布衣、膠鞋，反倒從容地牽著駱駝向目的地進(jìn)發(fā)。

蒙頂山上的石牌坊是蒙頂山茶文化的歷史遺存。蒙頂山是中國(guó)小葉茶的始祖之山，是川茶的象征。蒙頂山下的雅安曾是歷史上繁榮的茶馬互市的源頭地，直到今天，青藏高原上的人們也特別鐘愛產(chǎn)自雅安的邊茶。 攝影／冉玉杰

作為清朝大鹽商汪定貴的家宅，承志堂堪稱一座木雕藝術(shù)博物館。無論是前梁、額坊、護(hù)板、立柱，還是斗拱和房門上，都雕刻著精美的木雕 ，并以金粉描覆，使其看上去富麗堂皇。據(jù)傳，這座建筑共耗資60萬兩白銀，僅木雕就由20個(gè)工匠雕刻了4年才完成。由此，宏村承志堂也被譽(yù)為“民間故宮”。

苦魯勒小學(xué)可以說是中國(guó)西部最邊陲的一間小學(xué)了，泥土砌成的房子已經(jīng)出現(xiàn)多條裂紋，教室里擺著幾張破舊的桌椅，條件十分艱苦。60多歲的柯爾克孜老人努爾·阿吉負(fù)責(zé)著這里的所有教學(xué)工作，他是學(xué)校的校長(zhǎng)，也是唯一的教師。全校的學(xué)生大約有20個(gè)人，這里的孩子們沒有看過電視，沒有先進(jìn)的電子設(shè)備，不知道喜羊羊與灰太狼，但從孩子們質(zhì)樸純真的臉上隨時(shí)都可以看到幸福的笑容。

在一定程度上，三雕成為徽商反抗“抑商文化”的手段，在不少徽州古民居中，都別出心裁地在邊門上建造雕刻了“商”字門。門上方構(gòu)件形似倒置的元寶，意為財(cái)源滾滾，更有趣的是，其中還隱含著從此門出入的人，不管身份如何，都要從我“商人”的腳下過的意思。

天氣再惡劣，保護(hù)區(qū)管理局巡護(hù)人員的巡護(hù)監(jiān)測(cè)也不能中斷，巡護(hù)員的職責(zé)是調(diào)查物種分布、監(jiān)測(cè)保護(hù)區(qū)的火災(zāi)隱患和偷獵情況。科學(xué)家們進(jìn)入保護(hù)區(qū)核心區(qū)考察，也是巡護(hù)人員帶路的（上圖圖 攝影／陳旭）。冰天雪地，秦嶺長(zhǎng)青國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)里的野生大熊貓為尋找可口的食物在溪流溝谷中穿行。（下圖 攝影／胡萬新）

從雅安出發(fā)到滎經(jīng)，現(xiàn)仍留存著一條古老的茶馬古道，全程走下來差不多是一天的行程。今天這條“活著”的古道仍然被當(dāng)?shù)匕傩帐褂茫遣豢啥嗟玫臍v史遺存。 攝影／劉乾坤

與山西規(guī)模龐大的晉商大院不同，徽商的故鄉(xiāng)多山少地，在這樣苛刻的地理環(huán)境中，不可能營(yíng)建殿府式對(duì)稱、宏偉的建筑群。由此，掌握著巨額財(cái)富的徽州商人們，便把大量金錢和心血投入到室內(nèi)“裝修”和雕刻上。歷史上，伴隨著徽商極盛時(shí)期的到來，徽州三雕極耗人工，繁復(fù)精巧的特質(zhì)也日益登峰造極。

全長(zhǎng)220公里的雅西高速，隧道便有25處，隧道內(nèi)部的通風(fēng)、供電設(shè)施做得細(xì)致完備——進(jìn)入隧道的光照與在洞外的光線大致相當(dāng)，對(duì)駕駛者來說更為舒適，也提高了交通的安全性。

磚雕廣泛地應(yīng)用門樓、門罩、八字墻、鏤窗、民檐、屋頂、屋翎及旌表牌坊、神位龕座等，使建筑物典雅、莊重、富有立體效果。它的藝術(shù)魅力和美感，使“門罩迷藻悅，照壁變雕墻”。圖為徽州歙縣西園的一處門樓。攝影／畢駿

“退一步海闊天空”，這是中國(guó)關(guān)于人際交往的古話。在人類經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)系統(tǒng)健康之間存在尖銳矛盾的今天，這句話變成了人與自然界的對(duì)白。退耕還林、退牧還草、退田還湖，中國(guó)人在自然面前采取了退后的姿態(tài)，這一退，實(shí)為進(jìn)，代表著中國(guó)的自然保護(hù)觀念向前的一個(gè)飛躍。圖為長(zhǎng)江中下游退田還湖后的景象。

陶鎮(zhèn)的哀歌，瓷窯的葬禮 上：看完美如碧玉的陶瓷，再看古窯，人們難免生疑：這笨拙憨厚的老窯，真能燒制細(xì)膩溫婉的瓷器嗎？歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨的古窯，曾在一個(gè)久遠(yuǎn)的年代里締造了淄博陶瓷的輝煌。學(xué)者宋伯胤十幾年前說過：“在中國(guó)陶瓷史上，至今仍有兩個(gè)研究空白，其中之一就是淄博窯?！绷钊诉z憾的是，淄博窯的歷史尚無系統(tǒng)梳理和研究，這活生生的樣本就已經(jīng)被拆得一干二凈。 下：機(jī)器轟鳴，煙塵滾滾。山頭街道某村中的幾座老院子瞬間被推倒，并被鏟平。極具滄桑感的匣缽和陶片，沒有經(jīng)過任何修飾壘成的墻體、老屋，創(chuàng)造了獨(dú)特的博山窯爐民居文化。老窯、老房、老墻是產(chǎn)生陶瓷的地方，也是用陶瓷藝術(shù)鋪就的。陶鎮(zhèn)燒窯人曾經(jīng)締造的獨(dú)特景觀，難道只能接受這樣的命運(yùn)嗎？

一個(gè)設(shè)想：實(shí)行“特許保護(hù)” 金嘉滿 全球環(huán)境研究所 主任 由于《國(guó)家自然遺產(chǎn)法》的公示，我對(duì)中國(guó)的生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)有了更多的思考，本文僅談一個(gè)設(shè)想：國(guó)家向全社會(huì)招標(biāo)，對(duì)保護(hù)地實(shí)行“特許保護(hù)”和“特許經(jīng)營(yíng)”。建議按照以下步驟實(shí)現(xiàn)這個(gè)設(shè)想： 首先，國(guó)家政府部門組織專家成立自然保護(hù)委員會(huì)，設(shè)定、編制、繪制國(guó)家自然保護(hù)優(yōu)先區(qū)域，建立國(guó)家自然生態(tài)系統(tǒng)地理信息系統(tǒng)，并公示給全體國(guó)民；之后，國(guó)家政府部門負(fù)責(zé)將國(guó)家自然保護(hù)優(yōu)先區(qū)域，根據(jù)不同功能劃分成不同的自然保護(hù)地，并提出各保護(hù)地的保護(hù)目標(biāo)。國(guó)家將保護(hù)地公示，依照參考《國(guó)家招標(biāo)法》程序，向全社會(huì)招標(biāo)。國(guó)家政府部門組建自然保護(hù)地的評(píng)審委員會(huì)，該委員會(huì)可由政府專業(yè)部門、專家與非政府組織人員組成，負(fù)責(zé)遴選中標(biāo)機(jī)構(gòu)。中標(biāo)機(jī)構(gòu)的規(guī)劃、保護(hù)資金、機(jī)構(gòu)能力等內(nèi)容要向社會(huì)公示。國(guó)家政府部門將“特許保護(hù)”和“特許經(jīng)營(yíng)”權(quán)力授予中標(biāo)機(jī)構(gòu)。國(guó)家政府部門可以定期調(diào)整保護(hù)區(qū)域和劃分規(guī)劃，但需要經(jīng)過公示和自然保護(hù)委員會(huì)通過。國(guó)家自然保護(hù)地評(píng)審委員會(huì)可根據(jù)監(jiān)督部門或機(jī)構(gòu)的意見，提出取消中標(biāo)機(jī)構(gòu)的許可權(quán)，報(bào)國(guó)家政府部門批準(zhǔn)和備案。省、市、縣政府可以參照國(guó)家政府的做法建立省市縣級(jí)自然保護(hù)地。 以上設(shè)想如能帶來更多碰撞，本人將興奮不已，如能實(shí)施，更為上上簽。

快門和鏡頭，留存了老街的容顏 上：陶鎮(zhèn)胡同的兩邊不是籠盆（匣缽的俗稱）墻，就是老房子的后墻，幾乎是一座陶瓷藝術(shù)部落。由瓦盆、大缸等廢棄陶瓷構(gòu)建的老墻，在湛藍(lán)天空的映襯之下，建筑的質(zhì)感和紋理一覽無余。面對(duì)蒼涼的窯墻、老屋，攝影師不得不停下腳步，拍下這即將成為回憶的畫面。 下：老街要改建，老房要解體，老窯要消失，拍了好幾年古窯的攝影師孫偉慶恍然間才明白：這古老的鎮(zhèn)子和村落就要被歷史拋棄了。也許再過一個(gè)開春，嶄新的居民住宅樓將在周圍落成……攝影／丁春林

雪山腳下屢“禁”不止的經(jīng)幡 梅里雪山：游客帶來的問題 撰文／劉鑒強(qiáng)?攝影／石明?扎西羅丹 我跟隨梅里雪山國(guó)家公園管理局副局長(zhǎng)周開鄖探訪梅里雪山，我們將或步行六七小時(shí)、或騎馬四五小時(shí)，攀登極為陡峭險(xiǎn)峻的9公里山路，越過南宗埡口，然后抵達(dá)大山深處的雨崩村。 南宗埡口有幾家雨崩村民經(jīng)營(yíng)的小商鋪。一家商鋪背后的密林中有奇怪的白色，我鉆過密林去看，不由倒吸一口涼氣：塑料袋、方便面盒、易拉罐、飲料瓶堆積成大面積的垃圾，觸目驚心。 我連忙喊來周開鄖，他看了也很生氣，找到那位村民，批評(píng)他亂扔垃圾。沒想到這位村民情緒激動(dòng)，對(duì)周開鄖辯解著什么。周開鄖后來向我解釋，這位村民指責(zé)梅里雪山開發(fā)經(jīng)營(yíng)公司不負(fù)責(zé)任，既不發(fā)放垃圾袋，也不把垃圾運(yùn)下山，讓他無法處理。 經(jīng)營(yíng)公司接手后，每年拿出幾萬塊錢雇用村民處理垃圾。但經(jīng)營(yíng)公司不像管理局那樣深入社區(qū)，與村民交流也不多，村民即便拿到錢，也不積極履約。村民認(rèn)為，你經(jīng)營(yíng)公司把門票錢全收走，又不給村民，垃圾處理自然是你公司的事，與我何干？ 我們終于在傍晚到了神話般的雨崩村。在上世紀(jì)90年代以前，雨崩村極為貧困，但當(dāng)它成為著名的景點(diǎn)后，村民牽馬、辦客棧，成為梅里雪山地區(qū)最富裕的鄉(xiāng)村之一。這里的藏民有35戶，160人，基本保留著傳統(tǒng)的藏族文化，近三分之一的家庭是一妻多夫。 因?yàn)橛慰驮絹碓蕉?，客棧越建越多。這里不通公路，所有物資都是人背馬馱，大宗建筑材料無法運(yùn)進(jìn)來，村民只好砍樹蓋房。雨崩也不通電，做飯、取暖、照明全憑燒柴，一個(gè)客棧有一個(gè)鍋爐，一天就要燒掉1000斤柴，20家客棧，一天就要燒兩萬斤。所以這兩年森林砍伐嚴(yán)重。游客一多，一天僅白色垃圾就一百多斤。村民不愿在神山前燒垃圾，而垃圾又運(yùn)不出去，所以就越積越多。 游客管理也成了大問題。旺季時(shí)每天有上千名游客，馱馬不夠，床位不夠，很多游客連杯開水都找不到。 以前村民們經(jīng)常轉(zhuǎn)神山，但現(xiàn)在為了多賺錢，很少轉(zhuǎn)山了。以前村民之間如親戚、兄弟一般，現(xiàn)在有些人相互競(jìng)爭(zhēng)、拆臺(tái) 我采訪梅里雪山國(guó)家公園開發(fā)經(jīng)營(yíng)有限公司總經(jīng)理扎西吾堆先生時(shí)，問他將如何處理垃圾和其他問題。他說梅里雪山的垃圾處理是全國(guó)最困難的，“全國(guó)的景區(qū)，哪一個(gè)處理垃圾有我那么麻煩的？汽車進(jìn)不去，只能靠馬馱?！钡终f：“我充滿信心?！彼麤]告訴我他有什么辦法。

與其他糧食作物相比，番薯最明顯的優(yōu)勢(shì)是高產(chǎn)，且抗逆性極強(qiáng)，鮮有糧食作物可與之匹敵，被譽(yù)為“救荒第一”。在農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)落后的時(shí)期，其 畝產(chǎn)仍可達(dá)數(shù)千斤，今天則已攀升至數(shù)噸。在災(zāi)荒之年，它是挽救民生、穩(wěn)定社會(huì)的利器。圖為1962年甘肅張掖市郊番薯豐收的場(chǎng)景。攝影／黎楓

騎馬去雨崩村的游客

城中商賈往來，城外山頭林立 博山舊稱“青州府顏神鎮(zhèn)”，因孝婦顏文姜而得鎮(zhèn)名。由于博山山多地狹，城市的興起和繁榮，主要得益于陶瓷、琉璃、采煤等行業(yè)的興盛。北宋時(shí)期，顏神鎮(zhèn)地面上就已經(jīng)瓷窯遍地。當(dāng)時(shí)，博山窯出產(chǎn)一種叫“雨點(diǎn)釉”的絕世珍品，被世人形容為“漆夜無云滿天星”、“中夜仰觀天漢，三更滿目星霰”。元代之后，魯中地區(qū)戰(zhàn)亂不斷，這種瓷器燒造技藝最終失傳。明清時(shí)期，博山的居民們重操前人舊業(yè)，陶瓷業(yè)再次迎來繁榮期。上圖栩栩如生地再現(xiàn)了清末到民國(guó)時(shí)期博山老城的風(fēng)情畫卷。圖中，由南向北穿行的水流是孝婦河，將古城博山分割為東、西兩個(gè)部分。繪圖／張家福?供圖／喬同學(xué)

除了在缺糧時(shí)期大有作為，香甜軟糯的番薯也是最常見的民間小吃。近年來，人們發(fā)現(xiàn)它還是一種平衡膳食的健康長(zhǎng)壽食物，有著諸多保健功能，被譽(yù)為“第一抗癌食品”。在新的時(shí)代，番薯煥發(fā)出嶄新的活力。圖中，1985年的北京地壇公園廟會(huì)上，幾位外國(guó)人正在品嘗熱騰騰的烤番薯。攝影／王文波

在明永冰川前留影的游客

在無數(shù)中國(guó)人的記憶中，番薯干是舊日饑荒中的救命糧。時(shí)代更迭，今天，那曾飽含生活艱辛的薯干搖身一變?yōu)槊牢稌r(shí)尚的健康食品。圖中，山東棗莊水泉鎮(zhèn)的農(nóng)民正在晾曬即將出口到日本的番薯干。攝影／劉明祥

沿著214國(guó)道走到梅里雪山的背后，沿途會(huì)看到成堆的垃圾，大山深處還在不斷地開山筑路。大自然在被切割和玷污，神山腳下已不再神圣。

悠長(zhǎng)的古巷，寂寞的花香 上：走進(jìn)陶鎮(zhèn)之中，古老的街道、房舍和古陶遺跡隨處可見，分明可以讓人感受到一股濃濃的窯燒氣息。那古老的窯體、斑駁的墻壁仿佛就是祖輩工匠為后世留下的巨型陶藝作品。圖中的巷子叫蔣家林胡同，幾百年前還是一片墳地。隨著陶業(yè)的興盛，這一帶在明清時(shí)期逐步形成了人口密集的村落、城鎮(zhèn)。歷經(jīng)滄桑，明清時(shí)期的老屋，讓悠長(zhǎng)的巷子更有古韻。隨著老窯作坊的消亡，昔日十分熱鬧的蔣家林胡同也越來越沉寂。 下：在風(fēng)雨的剝蝕和侵襲下，匣缽構(gòu)筑的老墻不僅沒有黯然褪色，反而越來越透出被烈火燒過的深紅色。一處院墻外，不知哪一天遺落了花草的種子，匣缽縫隙中生出了根脈、長(zhǎng)出了枝葉、開出了鮮花，生長(zhǎng)得非常茁壯。這兒的主人早已搬離，這些美艷的花朵也只好在角落里孤芳自賞了。

番薯的生命力旺盛，對(duì)土地和人工的要求很低，產(chǎn)量卻極高，無論是用帶葉莖扦插，還是用塊根育苗，都能迅速繁殖。中國(guó)是世界番薯種植第一大國(guó)，在糧食危機(jī)成為世界熱點(diǎn)的今天，這種漂洋過海而來的作物“養(yǎng)子”，已經(jīng)成為了我國(guó)未來糧食安全最重要的保障之一。圖為一顆正在蓬勃發(fā)芽的番薯。 攝影／Gregory MD.

雨崩村原來被稱為藏在石頭里看不見的村莊，天氣晴朗時(shí)，雨崩人家門前的景色奢侈到令人妒嫉：只要抬頭，幾面都是雄偉的雪峰，從走不到盡頭的原始森林走過去，有神瀑、冰湖、高山牧場(chǎng)和壯美的峽谷。對(duì)藏民更重要的，是住在了神山卡瓦格博的懷抱里，與蓮花生大師修行洞為鄰。攝影／陸江濤

卡瓦格博（梅里雪山）是藏人最敬仰的神山之一，是佛教中勝樂金剛的道場(chǎng)。藏人的傳統(tǒng)是不和神山合影的，因?yàn)椴恢涝摪颜掌瑪[在什么地方：如果放低了，那是對(duì)神山不敬；如果放高了，那是自己傲慢。所以只是將神山藏在心中膜拜。如今這傳統(tǒng)已然被打破了。

古窯漸行漸遠(yuǎn)，婚俗悄然更變 上：畫面背景中的饅頭狀建筑就是陶鎮(zhèn)上最常見的“饅頭窯”。據(jù)《博山陶瓷廠志》記載，20世紀(jì)50年代前，山頭鎮(zhèn)民營(yíng)窯場(chǎng)星羅棋布，密密麻麻地分布著140余座饅頭窯。千百年來，一座座饅頭窯就是博山地區(qū)陶瓷業(yè)的最基本、最重要“生產(chǎn)車間”。自明末以來，陶鎮(zhèn)一帶延續(xù)著古時(shí)半夜娶親的習(xí)俗。相傳，明代博山城東有個(gè)惡霸，倚仗朝中權(quán)勢(shì)欺男霸女、為害鄉(xiāng)里，常常派爪牙攔路搶親。因此，當(dāng)?shù)厝酥缓靡归g偷偷完成婚嫁。惡霸后來雖然被鏟除，但“夜婚”的風(fēng)俗一直流傳了下來。隨著古窯部落的漸行漸遠(yuǎn)，陶鎮(zhèn)人的民風(fēng)民俗也在悄然改變。此圖攝于21世紀(jì)初，遠(yuǎn)處是一座饅頭古窯，近處是一幢百年老屋。在這古老的“舞臺(tái)”中，鎮(zhèn)上的一對(duì)新人邁入了神圣的婚姻殿堂。時(shí)代發(fā)生了劇變，摒棄舊俗無可厚非；只是令人痛惜的是，這原汁原味的古鎮(zhèn)將和時(shí)代作別。 下：古窯的彌漫煙霧早已散去，熱火朝天的場(chǎng)景不復(fù)存在。但是，陶鎮(zhèn)的人們將陶瓷的建筑功用發(fā)揮到了極致，不經(jīng)意間創(chuàng)造出一種意外的生活美學(xué)。在并不大的空間里，家庭主婦在院中開辟了一塊菜園，把溫馨的院子布置得井井有條。攝影／丁春林

番薯對(duì)于充實(shí)中國(guó)人的膳食結(jié)構(gòu)發(fā)揮了重要作用。它大大地改善了淀粉供給狀況，使粉條、粉絲這類食品大量出現(xiàn)。與“母親”的樸素和平凡一樣，這類食物也很“隨和”，能與許多食材搭配烹調(diào)，演繹成餐桌上的各種美味。圖為2011年冬，河南省內(nèi)黃縣裴村農(nóng)民晾曬番薯粉條的場(chǎng)面。 攝影／劉肖坤

通往梅里雪山的道路把山體切割得面目全非

海底的沉船，默默講述著中越之間的“往事” 1988年3月14日，當(dāng)中國(guó)政府在屬于我們自己領(lǐng)土范圍內(nèi)的赤瓜礁建造高腳屋時(shí)，突遇越南武裝船只的干涉，越南首先開槍，最終激發(fā)了3·14海戰(zhàn)。這場(chǎng)捍衛(wèi)中國(guó)領(lǐng)土的海戰(zhàn)驚心動(dòng)魄，但只用了28分鐘，中方便大獲全勝。這艘越南的武裝船只從此沉入海底，不見天日。但越南企圖侵占南海的不良居心，卻并沒有隨著這艘船的下沉而終止。攝影／吳立新

普達(dá)措國(guó)家公園建設(shè)了10公里的游客木棧道、60多公里的森林防火道、60輛環(huán)保旅游觀光車和掃雪車、救護(hù)車，還有69公里的“8”字形環(huán)保車道，結(jié)束了以往高峰期每天1000匹馬踐踏濕地的狀況。

高聳的馬來西亞油井，正開采著我們的石油 這架高聳在三沙市境內(nèi)的油井，并非我國(guó)所有，而是屬于馬來西亞。其實(shí)，這只是冰山一角。南沙群島上共有千余架油井，它們來自馬來西亞、菲律賓、越南等周邊國(guó)家，卻沒有一架來自中國(guó)。陪同我們前往那里的船主說，圖中這個(gè)井架上的天然氣火炬，已經(jīng)在海面上熊熊燃燒了十幾年，大火烈焰，蔚為壯觀。攝影／單之薔

越南占有真正的島嶼，我們只能在礁坪上建造高腳屋 以鄭和下西洋時(shí)的副使王景宏命名的景宏島，是九章群礁中唯一高出海平面的島嶼，卻自上世紀(jì)70年代起，就被越南非法占領(lǐng)（上圖 攝影／裴洪斌）。整個(gè)九章群礁中，中國(guó)僅占有東門礁一處，但東門礁是一個(gè)暗沙，全在水下，只有在礁坪上建立高腳屋才能落腳（下圖 攝影／劉堂）。

甘泉島最好地呈現(xiàn)了三沙市的多重同心環(huán)狀景觀 安靜地躺在一片深藍(lán)色海水中的甘泉島（屬西沙群島），以其豐滿的層次，最好地解釋了環(huán)礁所構(gòu)筑的多重同心環(huán)狀景觀：躺在最核心處的，是一小片稍微凸起的灰色土壤，它們也許由潟湖演化而來；往外，是一片環(huán)形的茂密樹林，島上那口水質(zhì)甘美的淡水井，便掩映在這片樹林里（“甘泉島”由此得名）；銀白色的沙盤是這片樹林的花邊；花邊外，是更為巨大的礁盤。這種同心環(huán)狀結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)類似北京城的格局，北京城就是由一條條環(huán)形路組成的同心環(huán)狀結(jié)構(gòu)。這是老年時(shí)期的環(huán)礁，已經(jīng)發(fā)育成一個(gè)完整的灰沙島。島上植被茂密、有淡水、有土壤，完全具備人類居住的條件，但因?yàn)槭擒娛陆麉^(qū)，目前尚無居民。

海馬的體表為骨環(huán)所包，幾乎沒什么食用價(jià)值，但是作為一種藥用全魚，海馬的藥用價(jià)值很高，所以一直面臨著被人類捕撈的風(fēng)險(xiǎn)。它們被打撈上來，經(jīng)過曝曬或者烘烤之后，成為珍貴的藥材。不過隨著海洋環(huán)境的變化，野生海馬的數(shù)量已經(jīng)銳減，如今人工養(yǎng)殖海馬已經(jīng)在一些地方形成規(guī)模。

拍攝地點(diǎn)／佛羅里達(dá)州 作為一種小型魚類，海馬的天敵很多，像這種喜歡在海洋和湖邊尋找食物的環(huán)嘴鷗，就是其中的一個(gè)。不過相對(duì)于人類而言，鳥兒給淺海珊瑚礁中生活的海馬帶來的危險(xiǎn)還是要小很多。攝影／Mark Newman

發(fā)光生物廣泛存在于海洋中， 有細(xì)菌、甲藻、櫛水母、刺胞動(dòng)物、毛顎動(dòng)物、環(huán)節(jié)動(dòng)物、軟體動(dòng)物、甲殼動(dòng)物、棘皮動(dòng)物、魚類等等。照片中的水母身體中部發(fā)出藍(lán)紫色的光芒，使它在暗色的背景中清晰地凸顯出來。攝影／Steve Rosenberg

拍攝地點(diǎn)／澳大利亞 潛水師們知道，在海底的珊瑚礁中發(fā)現(xiàn)體型很小的海馬很不容易，能夠見證這樣的時(shí)刻簡(jiǎn)直就是一種奇跡。礁石、珊瑚和海藻都成了點(diǎn)綴，兩只海馬脫離了珊瑚，用尾巴相勾，最終纏繞在一起，身體仿佛騰空而起，上演一場(chǎng)精彩的舞蹈，而舞臺(tái)背景正好是湛藍(lán)的海水。

還有一種“熒光?！?，不是由藻類而是由螢火魷造就的。螢火魷，是魷魚大家族中的小個(gè)子，只能長(zhǎng)到7.6厘米左右。它們的身體覆蓋著微小的發(fā)光器，可以協(xié)調(diào)一致地發(fā)光，或者交替發(fā)光并構(gòu)成無窮無盡的圖案。攝影／Dante Fenolio

拍攝地點(diǎn)／澳大利亞 有些國(guó)外潛水師戲稱海馬是一種馬頭魚尾的小怪獸，其實(shí)更多是喜歡它的神奇。在海馬品種中，黃褐色、淡褐色的比較常見，而這只攀附在柳珊瑚之中的金黃色小海馬，卻十分鮮見，它與鮮紅的珊瑚蟲形成了絕妙的對(duì)比。

這是一片看上去非常普通的大海，但當(dāng)船駛?cè)牒硶r(shí)，奇跡就發(fā)生了：船的四周亮起了淡藍(lán)的冷光，不同于人造光源的從某一點(diǎn)射出，它仿佛是從海水里滲溢出來的，把海面都照亮了。 攝影／Per-Andre Hoffmann

全力以赴推動(dòng)自然保護(hù)立法 解焱 中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所 副研究員 當(dāng)10年前，全國(guó)人大環(huán)境與資源保護(hù)委員會(huì)開始推動(dòng)自然保護(hù)區(qū)相關(guān)立法工作時(shí)，我是“自然保護(hù)地法”的積極倡導(dǎo)者。2010年，我開始參與“自然遺產(chǎn)保護(hù)法”的研討，兩年時(shí)間參加過多次人大環(huán)資委的專家座談會(huì)，針對(duì)該草案范圍狹小、重視點(diǎn)狀的自然遺產(chǎn)卻忽視了面上的生態(tài)系統(tǒng)功能服務(wù)、沒有建立有效監(jiān)督機(jī)制等問題，提了無數(shù)的反對(duì)意見，但是到2011年12月底，還是看到這部并不能有效改善目前自然保護(hù)地管理弊病的“自然遺產(chǎn)保護(hù)法”草案被提交人大審議的新聞。經(jīng)過一個(gè)月的思考，我決定至少我自己需要全力以赴，推動(dòng)一部真正有效保護(hù)我國(guó)的生態(tài)系統(tǒng)功能和生物多樣性的法律。于是，從2012年2月5日開始，我孤身一人踏上推動(dòng)自然保護(hù)立法的漫漫征途，4月10日至今，有80多位專家自愿組成了“自然保護(hù)立法研究組”。 當(dāng)前生態(tài)危機(jī)重重，盡管生態(tài)系統(tǒng)的服務(wù)功能對(duì)人類的重要意義逐漸明朗化，但是以環(huán)境破壞為代價(jià)的經(jīng)濟(jì)卻正在迅猛發(fā)展。在科研層面對(duì)生物多樣性產(chǎn)生的生態(tài)系統(tǒng)功能已經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)的今天，很多人卻仍然不了解為什么要花這么多的精力去保護(hù)動(dòng)植物。作為生態(tài)底線的自然保護(hù)地甚至國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的核心區(qū)，不斷被碰觸，如果再不采取行動(dòng)，我們國(guó)家最后的生態(tài)完整地區(qū)將被破壞，而且極難恢復(fù)。中國(guó)急需一部能夠?qū)崿F(xiàn)自然保護(hù)地有效管理的法律。 這部立法的核心在于需要將我國(guó)的土地根據(jù)生態(tài)功能服務(wù)和生物多樣性的重要性進(jìn)行規(guī)劃；建立一套根據(jù)保護(hù)嚴(yán)格程度而制定的管理分類；將管理分類與管理標(biāo)準(zhǔn)、管理目標(biāo)、經(jīng)費(fèi)體系、監(jiān)督標(biāo)準(zhǔn)結(jié)合起來；確保自然保護(hù)地管理機(jī)構(gòu)的公益性質(zhì)，在人員編制、資金支持、執(zhí)法權(quán)威等方面給予保障；通過將監(jiān)督權(quán)和管理權(quán)分開，配合獨(dú)立評(píng)估和群眾監(jiān)督，確保每個(gè)自然保護(hù)地管理機(jī)構(gòu)的保護(hù)工作效率。 由專家自愿組成的“自然保護(hù)立法研究組”正在積極地為這些核心內(nèi)容提供支撐材料，并將通過各種渠道和國(guó)家決策層交流，推動(dòng)這些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。 我把這項(xiàng)工作當(dāng)作我此生最重要的事業(yè)來做，這也將是我為我國(guó)的自然保護(hù)事業(yè)能夠做的最大貢獻(xiàn)。

海上人家的家底 一臺(tái)電視、一袋米、一打水、一盒蔬菜、一瓶油、兩口鍋、兩張凳子、兩個(gè)桶、三兩個(gè)盆子，這就是趙述島上這戶海上人家的所有家當(dāng)（上圖）。西沙的島礁長(zhǎng)期以來都是軍事禁區(qū)或警務(wù)區(qū)（中圖），沒有行政建制和地方管理體制，島上大多是臨時(shí)性的簡(jiǎn)易住宅（下圖），漁民置辦的家具也很少、很簡(jiǎn)單。三沙市的建立，對(duì)他們而言是一道福音。他們的家園，以后就會(huì)變成正常的居民區(qū)。攝影／馬宏杰

匆匆綻放有誰知 經(jīng)歷了炎夏的蟄伏和隆冬的靜謐，新疆郁金香在春天的荒漠上成片綻放。這里是天山北部，海拔約1200米。石縫間的塊塊積雪融化消退，絲絲冰水將沉睡的鱗莖喚醒，一株株柔弱的野生郁金香仿佛聽到集結(jié)的號(hào)角，它們破土而出，迅速展葉開花（上?攝影／任雁）。太陽逐漸升高，陽光穿過半透明的花瓣照射在鵝黃色的花蕊上，這些花在東風(fēng)中怒放，幾日之后它們即將凋零——郁金香不會(huì)敗如破絮，每朵花上的6片花瓣往往一起干枯，同時(shí)粉碎。在干旱炎熱的夏季到來之前，這些野生的新疆郁金香必須完成開花、結(jié)果的生命周期，只有那樣，它們的家族才能在干涸的大地上繼續(xù)生息繁衍（下?攝影／張超）。

螢火魷?zhǔn)且环N典型的晝夜垂直洄游的動(dòng)物，白天它們棲息在三四百米的海溝深處，到晚上它們回到大海的淺層去尋找食物。而在繁殖季節(jié)，它們甚至游到距離海岸很近的地方。地球上觀看螢火魷的最佳之處是日本的富山灣，每年的3月到5月期間都可以看到海面因它們而熒光閃閃。攝影／Brian J. Skerry

保護(hù)區(qū)與漁民爭(zhēng)水面 王亞民 山東大學(xué)海洋學(xué)院 副教授 濕地和海洋等類型的水域保護(hù)區(qū)通常是魚類繁殖和幼魚發(fā)育的水域，這些水域在建立保護(hù)區(qū)之前漁業(yè)比較發(fā)達(dá)，因此，自然保護(hù)區(qū)的建立和當(dāng)?shù)貪O業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展存在著很深的矛盾。 濕地和海洋保護(hù)區(qū)的當(dāng)?shù)貪O民世世代代沒有土地資源，捕撈水域是他們賴以生存的唯一資源，其主要、甚至唯一的收入來源就是漁業(yè)。然而很多保護(hù)區(qū)在建立時(shí)，沒有充分征求當(dāng)?shù)貪O民的意見，僅憑行政指令，就強(qiáng)行剝奪了漁民進(jìn)入這片水域進(jìn)行漁業(yè)生產(chǎn)的權(quán)利，這就使當(dāng)?shù)貪O民的生活來源受到?jīng)_擊，以捕魚為生的傳統(tǒng)生活方式也受到影響。 捕撈水域周邊多為專業(yè)漁民，由于受到專業(yè)技能、文化素養(yǎng)和其他自身素質(zhì)的限制，他們?cè)诰蜆I(yè)競(jìng)爭(zhēng)中處于極端劣勢(shì)的地位，很難轉(zhuǎn)產(chǎn)到其他行業(yè)，因此，從濕地和海洋保護(hù)區(qū)退出來的漁民尋找替代生計(jì)十分艱難。 這就是濕地和海洋保護(hù)區(qū)與當(dāng)?shù)貪O民爭(zhēng)奪水面糾紛不斷的原因。

珊瑚礁內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)豐富而飽滿 三沙附近的海域，有許多大型魚類成群巡游（上圖 攝影／吳立新）。捕撈這種魚時(shí)，漁民會(huì)在一條線上掛一只小魚，再把這條線掛在船沿，快速行駛。大魚誤以為小魚游在水中，緊追不舍，很快中計(jì)，主動(dòng)投入漁民鋪下的天羅地網(wǎng)中。鳥類也在珊瑚礁淡化過程中扮演了非常重要的角色：鳥糞堆積成含有豐富磷礦資源的土壤， 它們使植被生長(zhǎng)，也使沙洲成長(zhǎng)為島嶼，有人因此把珊瑚礁比喻成沙漠中的綠洲（下圖 攝影／馬宏杰）。

拍攝地點(diǎn)／澳大利亞海域 上：這種柳葉狀的魚叫海龍，它跟海馬是親戚，都屬于硬骨魚。海龍和海馬都是暖溫性海洋魚類，棲息于近海內(nèi)灣水質(zhì)清澄、藻類繁茂的低潮帶。海馬和海龍還有相同的一點(diǎn)，就是它們養(yǎng)育后代的任務(wù)都是靠雄魚來承擔(dān)，雌雄魚體交配時(shí)，互相以腹面相對(duì)，然后由雌魚把卵產(chǎn)在雄魚的育兒囊中，隨后卵子在囊內(nèi)受精孵化產(chǎn)出小海龍或小海馬。 下：在印度尼西亞中部的蘇拉威西島拍攝的一種瘦弱的、雜草一樣的成年草海龍。攝影／J-C.&D. Pratt

鮟鱇魚生活在海底，它的頭大而平扁，口寬大，腹鰭短小，尾鰭圓截形。在長(zhǎng)期的演化過程中，它的背鰭發(fā)生了變化：第一個(gè)背鰭逐漸向頭部延伸，背鰭的前三枚鰭棘在頭頂前方分離呈絲狀，其末端有一根發(fā)光的皮瓣。當(dāng)小魚在閃光點(diǎn)附近游動(dòng)時(shí)，鮟鱇魚就搖動(dòng)它的釣具，引魚上鉤，送入口內(nèi)。攝影／Norbert Wu

保護(hù)區(qū)面臨困境 冉景丞 貴州茂蘭國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局局長(zhǎng) 中國(guó)自然保護(hù)區(qū)建設(shè)的56年來，取得了不少成績(jī)，但目前仍然面臨著諸多問題。 在政策方面，首先，保護(hù)區(qū)管理局一直擔(dān)負(fù)著行政單位的執(zhí)法和管理任務(wù)，卻是事業(yè)單位，管理局人員與行政單位人員同工不同酬，存在著社會(huì)分配不公的情況。第二，許多早期建立的保護(hù)區(qū)土地權(quán)屬一直未得到有效解決。如貴州茂蘭國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，在1986年成立保護(hù)區(qū)時(shí)，縣政府將擬劃定保護(hù)區(qū)范圍的森林收歸國(guó)有，有些山林早在1981年土地承包經(jīng)營(yíng)時(shí)就已經(jīng)分到戶管理，以自留山和責(zé)任山的形式存在，有些農(nóng)戶還取得了林權(quán)證，“收歸國(guó)有”后，在換發(fā)林權(quán)證時(shí)，就只換發(fā)給了茂蘭保護(hù)區(qū)管理局。林改政策落實(shí)后，分到個(gè)人的集體林可以抵押擔(dān)保貸款，可以進(jìn)行流轉(zhuǎn)，而“收歸國(guó)有”的林地?zé)o此權(quán)利。在實(shí)施公益林補(bǔ)償時(shí)，集體林部分的管護(hù)費(fèi)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)為10元/畝，直接劃到農(nóng)戶的個(gè)人賬戶上，而“收歸國(guó)有”的集體林補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)為5元/畝，管理單位除去管護(hù)開支，能給群眾的最多2元/畝，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)差異巨大，矛盾和隱患越來越顯現(xiàn)。第三，全國(guó)的大多數(shù)保護(hù)區(qū)都處于偏遠(yuǎn)落后的地方，保護(hù)區(qū)內(nèi)社會(huì)生產(chǎn)力本來就低下，為了實(shí)現(xiàn)生物多樣性保護(hù)，又讓群眾承擔(dān)了更高的生產(chǎn)成本。 在資金方面，全國(guó)絕大多數(shù)保護(hù)區(qū)都處于經(jīng)費(fèi)緊張的境地。如貴州省，每個(gè)國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)管理局的事業(yè)經(jīng)費(fèi)都由省財(cái)政負(fù)擔(dān)，但所撥經(jīng)費(fèi)僅能維持人員工資，水電、通訊費(fèi)用及交通費(fèi)，其他辦公經(jīng)費(fèi)沒有保障，科研監(jiān)測(cè)經(jīng)費(fèi)基本沒有，一些項(xiàng)目因無配套資金而執(zhí)行困難。 在技術(shù)方面，由于資金不足，許多保護(hù)區(qū)甚至沒有監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，根本談不上科學(xué)管理。 在人力方面，在通過公務(wù)員考試到保護(hù)區(qū)工作的人當(dāng)中，有許多從入職那天起就集中精力準(zhǔn)備下一次考試，希望跳到更理想的單位。有些領(lǐng)導(dǎo)，從其他單位交流到保護(hù)區(qū)工作，都認(rèn)為是“被貶”，保護(hù)區(qū)的種種困境讓他們難以看到希望。

拍攝地點(diǎn)／澳大利亞 這張圖片讓人想到了斑馬，沒錯(cuò)，它就是一種類型的海馬，叫斑海馬。斑海馬的體型稍大，頭部與軀干呈垂直狀，腹部比較突出。它的身上有著驚人的黑色和白色斑紋，在種類稀少的海馬群族中，這種色彩讓它顯得卓爾不群。

在澳大利亞東南部大堡礁，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)大量罕見的彩色熒光珊瑚，在海面以下15米左右的地方，成百上千閃爍著藍(lán)色、綠色和紅色熒光的珊瑚密密麻麻地生長(zhǎng)在一起。那些泛著紅光的珊瑚通常只在海洋深處才有，淺海地區(qū)十分罕見。攝影／Kjell B. Sandved

超越一點(diǎn)沒損失 劉華杰 北京大學(xué)哲學(xué)系教授 生態(tài)保護(hù)的理念已經(jīng)得到越來越多人的認(rèn)同，雖然追究起來認(rèn)同者背后所依據(jù)的深層理由可能極不相同。 大致說來理由可分兩大類：人類中心論的考慮和非人類中心論的考慮。前者不承認(rèn)大自然本身有內(nèi)在價(jià)值，而后者是承認(rèn)的。 此劃分涉及到人們認(rèn)可的“價(jià)值共同體”有多大、都包含什么。在一定范圍內(nèi)，兩種考慮的功能、效果是一致的，不好說哪個(gè)更正確，哪個(gè)更高明；但兩者終究有些不同，在肯定兩者間有重要交集的前提下注意其差異，可以加深理解、更好地處理人與自然的關(guān)系。 我個(gè)人認(rèn)為非人類中心論更值得追求，而人類中心論太直白、略顯無趣。 許多持可持續(xù)發(fā)展論者，還是出于人類功利的考慮，說到底沒把大自然放在眼里。比如，如果不好好保護(hù)自然，生態(tài)破壞了，人類長(zhǎng)遠(yuǎn)利益受損，我們的子孫后代怎么辦？人類不可能在幾十年內(nèi)就結(jié)束、集體消失。這些說辭當(dāng)然也不錯(cuò)，至少比只顧眼前、玩命搞開發(fā)要好得多。但是，它對(duì)人與自然關(guān)系的反思力度不夠，功利性仍然太強(qiáng)，缺少必要的超越性。這種自然觀缺少因超越而產(chǎn)生的特有道德崇高感和審美愉悅。 換種角度，從非人類中心論的立場(chǎng)上考慮人地系統(tǒng)的生態(tài)問題、可持續(xù)發(fā)展，將是非常有趣的，不但無損人類的榮光，而且會(huì)展示人這個(gè)物種的真正高明之處。 非人類中心論，并非蔑視人類的理性、自由和權(quán)益，而是著眼于更大的系統(tǒng)，把人類作為大自然的一個(gè)子系統(tǒng)來處理。這樣一來，此觀念不是反常識(shí)，恰好符合常識(shí)，因?yàn)槿祟惐緛砭蛯儆诖笞匀?。此外，需要提醒注意的是，主張非人類中心論，并不自?dòng)意味著主張一切物種、一切自然物絕對(duì)平等。 主張非人類中心論，在某種意義上，不是僅憑論證能夠解決的問題，而是信念和意愿的問題。 非人類中心論或許依然是人這個(gè)物種賦予大自然某種價(jià)值，但是這種賦予真正代表著人的思想進(jìn)化。試想一下，人類承認(rèn)大自然的權(quán)利，人類損失了什么嗎？是掉了一塊肉還是丟了一元錢？沒有，絕對(duì)沒有。 但是，我們因而獲得了許多，我們提升了自己的境界，我們看世界的眼光完全不同了。在新的自然觀中，熱愛自然出自我們的天性，保護(hù)自然出于人類的神圣職責(zé)，表達(dá)著我們對(duì)生命行星萬物和諧共生的一種禮贊。在這種意義上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)懷特（Gilbert White）、梭羅（Henry David Thoreau）、利奧波德（Aldo Leopold）不但是圣人，還是真正幸福的人。 我們敞開了自己，也就融入了一個(gè)更大的世界。套用馬克思的一個(gè)句型：超越人類中心論，我們失去的只是鎖鏈，獲得的將是整個(gè)世界。

最為獨(dú)特的婚禮：潛水婚禮 一對(duì)永興島的新人，選擇在島礁下的海水里拍攝婚紗照。使我們驚訝的是，他們沒有穿戴任何潛水裝備，甚至連防護(hù)面罩都沒有，可見這里的海水何等清澈、純凈。透過海水，這對(duì)新人臉上的喜悅之情纖毫畢現(xiàn)，可見海水透明度之高。我們可以借此想象，為什么古代的漁民可以在此潛水捕魚，因?yàn)閺乃嫔暇涂梢钥吹剿碌那闆r，他們不需任何裝備，直接潛水下去就可捕撈。這些珊瑚礁上覆水不深的淺水地帶，擁有更高的生物多樣性，更是捕魚的好地方。攝影／黃啟濤

西部的異瓣郁金香東部的老鴉瓣 上：異瓣郁金香是中國(guó)西部分布較廣的野生郁金香，除了主要分布區(qū)新疆北部，它在內(nèi)蒙古自治區(qū)的阿拉善盟和錫林郭勒盟等地也曾被發(fā)現(xiàn)、記載。這是一種低矮、率直、歡樂的花，它面孔敞開，仰望天空，在5月靜靜綻放。除了異瓣郁金香，新疆郁金香、伊犁郁金香、阿爾泰郁金香在新疆也較為常見。攝影／牛洋 下：老鴉瓣則是中國(guó)東部最常見的野生郁金香，它葉片狹長(zhǎng)，花不大，6片尖細(xì)的花瓣舒展如星狀，白色之中略帶深紅色條紋。這是江浙一帶春季很常見的花，不知那些曾為它注目停足的人是否識(shí)得它的真實(shí)身份呢？攝影／王辰

澳大利亞維多利亞州的吉普斯蘭湖，是當(dāng)?shù)貛讞l大河入?？?，以一條著名的長(zhǎng)沙灘“九十英里海灘”與巴斯海峽隔開。照片中，湖岸邊閃著熒光的水波紋與天上星星的運(yùn)動(dòng)軌跡遙遙相應(yīng)，看上去是如此美麗誘人。雖然用肉眼就能看見水中的熒光，但熒光的藍(lán)色在相機(jī)鏡頭中更加明顯。在過去50年里，人們從未在這里看到過這樣明顯的微生物亮光，攝影師能看到并拍下這樣的奇特景觀實(shí)在是十分幸運(yùn)。攝影／Stocktrek

廣西北侖河口沿海分布有大量紅樹林，紅樹林所在的海岸生態(tài)系統(tǒng)是一個(gè)陸地與海洋交互影響的復(fù)雜系統(tǒng)，人類自古也被包含在這個(gè)系統(tǒng)當(dāng)中，水中的魚蝦既是水鳥的食物，也養(yǎng)育著漁民放養(yǎng)的海水鴨。攝影／黃蒿和

鱗莖承載著荷蘭的美麗 郁金香若要保持親本的特性，最穩(wěn)定的方式就是依靠鱗莖繁殖——如同栽種大蒜，親本的鱗莖周邊會(huì)分生出新的鱗莖。每年初春，荷蘭市場(chǎng)和碼頭上郁金香鱗莖堆積如山，它們大多價(jià)格低廉，普通的品種每個(gè)不過三四十歐分。因?yàn)橥恋叵∪倍嘿F，荷蘭人的花園往往十分狹窄。在面積只有二三平方米的小花園中，花色絢爛而又不浪費(fèi)空間的郁金香在今天仍然備受青睞。每年春季，各個(gè)花園的主人都會(huì)種下茁壯的新鱗莖，它們將在狹小精致，如寶石盒子般的袖珍花園中孕育出筆直的花葶，箬笠一般的葉子和綾羅綢緞一般的花。當(dāng)郁金香綻放之季，便是荷蘭最美的時(shí)節(jié)。 攝影／Farrell Grehan／c

拍攝地點(diǎn)／洪都拉斯 跟攝影師在潛水勝地所見的色彩艷麗的珊瑚不同，這塊海域的珊瑚色彩是單調(diào)的灰白色，但是這只背部為棕褐色的小海馬，看上去依然十分醒目。在攝影師的燈光下，它一動(dòng)不動(dòng)地保持了很長(zhǎng)時(shí)間，顯得很安靜。

石子投到水面上，激起了一圈圈漣漪，濺起了一片片水花，這司空見慣的情形，因?yàn)橛辛松餆晒庾饔茫兂伤坪踔挥性谄婊秒娪爸胁艜?huì)出現(xiàn)的畫面：仿佛一朵朵光明之花盛開在暗夜之中，又好像禮花綻放的夜空倒懸在大地之上。攝影／Stocktrek

村民把雨后院子里的蚯蚓轉(zhuǎn)移到不易被踩的地方

“永遠(yuǎn)的奧古斯都”由何而來？ 分布于土耳其、伊朗、敘利亞等地的野郁金香（Tulip sylvestris）被認(rèn)為是園藝郁金香最直系的祖先。從這幅古老的手繪圖上，我們不僅可以了解到這種花的花、葉形態(tài)，也可以看清它的鱗莖、花蕊、果實(shí)和種子（上）。荷蘭人培育的郁金香最初是用種子來繁殖，通過一次次雜交，郁金香很快呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。在17世紀(jì)初期的荷蘭，這類色彩交織如漩渦，紋理宛若大理石，純白底色上深紅色斑點(diǎn)飛濺的郁金香倍受青睞，著名的“永遠(yuǎn)的奧古斯都”就是其中的典范（下）。

拍攝地點(diǎn)／意大利撒丁島 撒丁島是位于意大利西部的一座島嶼，是西地中海諸島中面積僅次于西西里島的第二大島。它的知名度遠(yuǎn)沒有西西里島高，但在歐洲，這個(gè)度假地卻讓很多人趨之若鶩，原因就是這里的海岸線幾乎沒受到破壞，有長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘和獨(dú)立的礁石，海面也很剔透，非常適合下潛。如果幸運(yùn)的話，潛水?dāng)z影師還能在水下發(fā)現(xiàn)這種毛茸茸的海馬。攝影／Reinhard Dirscherl

風(fēng)吹浪涌，浪尖上忽然亮起了淡淡的光芒，漸漸的，從海岸邊到海平面的盡頭，整個(gè)海面上氤氳起一層藍(lán)色的熒光，沒有月光的干擾，大海變得比星空還要閃耀、璀璨。這樣如夢(mèng)似幻的情形，就出現(xiàn)在4月24日，臺(tái)灣馬祖島南面的沙灘上。攝影/王建華

沒有生物的河流會(huì)臭；沒有植被的山?jīng)]有清潔的水；沒有動(dòng)物的森林植被將退化；單一樹種的森林是綠色沙漠。猶如這個(gè)社會(huì)需要各種不同的角色一樣，生態(tài)系統(tǒng)的健康需要不同生態(tài)位的生物組成完整的生態(tài)系統(tǒng)。中國(guó)南方大面積種植經(jīng)濟(jì)作物桉樹和橡膠，把當(dāng)?shù)氐呢S富植被變成了單一樹種的“綠色沙漠”。攝影／劉建華

拍攝地點(diǎn)／日本中部本州島 這只生活在日本伊豆諸島的海馬，并不太常見，它的顏色顯得有點(diǎn)雜亂，身體上覆蓋著黃色、紅色和褐色好幾種顏色。它的生活環(huán)境并不是珊瑚，而是一些被海藻和腐爛的海底生物包圍的空間。

貢嘎山子梅村：合理不合法的保護(hù)者 撰文／李晟之?攝影／鄒濤 “抓住了兩個(gè)盜獵者！但他們村30多人來圍攻我們，強(qiáng)迫我們放人，請(qǐng)快來幫助！”貢布騎著他的摩托車跑了40公里，到最近的手機(jī)信號(hào)點(diǎn)給貢嘎山自然保護(hù)區(qū)打電話求援。 作為一個(gè)僅有10戶人的村莊的村長(zhǎng)，貢布帶著村民巡護(hù)隊(duì)，根據(jù)盜獵案件發(fā)生的嚴(yán)重程度不定期上山巡邏，保護(hù)著1000平方公里的森林和高山草甸，以及其中的雪豹、大熊貓、巖羊甚至是狼，雖然后者常常襲擾他們的牦牛、羊等家畜。 四川省甘孜藏族自治州康定縣的子梅村，被海拔7556米的貢嘎山主峰及其側(cè)峰所環(huán)抱，村內(nèi)氣候溫和，降雨充沛，村周圍的山上森林茂密、各種野生動(dòng)物繁衍生息。雪原與林海、極寒與溫潤(rùn)、肅殺寂靜的山谷與活潑靈動(dòng)的生物、寒冰覆蓋的極高峰與肥沃齊整的良田，在子梅村范圍內(nèi)同時(shí)具備。 除了3000余種植物和400多種野生動(dòng)物外，世代棲息這里的，是不足50人的10戶人家。村民們利用大自然賜給的各種資源而衣食無憂。當(dāng)外來人穿越多個(gè)山巒埡口來到子梅村，會(huì)驚詫于諸多自然反差之妙以及小山村人際關(guān)系的和諧，他們會(huì)認(rèn)為：“子梅村不是香格里拉，而是最后的世外桃源?！?從法律角度看，也許與“世外桃源”最近的詞就是“自然保護(hù)區(qū)”了。自1996年貢嘎山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)建立以來，子梅村大部分土地都被劃為保護(hù)區(qū)的核心區(qū)，受到自然保護(hù)區(qū)管理?xiàng)l例和《中華人民共和國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)法》等法律的保護(hù)。然而由于工作人員不足、保護(hù)經(jīng)費(fèi)缺乏，保護(hù)區(qū)建立并不能簡(jiǎn)單地阻止盜獵者。 通過十余年的接觸，貢嘎山自然保護(hù)區(qū)管理人員發(fā)現(xiàn)，保護(hù)子梅村不被外來盜獵者破壞在子梅村具有悠久的歷史。然而，子梅村民的神山禁忌和村內(nèi)不打獵習(xí)俗只能被看為合“理”，他們無權(quán)強(qiáng)力阻止外來的盜獵，因?yàn)閳?zhí)法權(quán)力的擁有者只能是政府有關(guān)部門。合理不合法，是貢布們實(shí)施保護(hù)的困境。當(dāng)前，保護(hù)子梅村的最好方法，就是授權(quán)貢布和他的村民們定期巡邏并阻止盜獵者，支持他們安裝紅外相機(jī)進(jìn)行生態(tài)監(jiān)測(cè)，這樣做有效、最持久也最經(jīng)濟(jì)。 子梅村被生態(tài)保護(hù)專家們譽(yù)為“社區(qū)保護(hù)地”，是中國(guó)超過10萬個(gè)大小不一的社區(qū)保護(hù)地之一。社區(qū)保護(hù)地在自然保護(hù)區(qū)建立之前就存在著，至今仍然發(fā)揮著作用。

西沙群島航行條件最好的港口：琛航島 植被茂密的琛航島，鑲嵌在耳廓狀的環(huán)礁上?！岸蔽鱾?cè)有一入口，猶如耳道，那是環(huán)礁上的口門，也是絕佳的航道：船只可以順著口門駛?cè)耄M(jìn)入潟湖，在那里靠岸登陸?！岸彼闹艿沫h(huán)礁，為潟湖內(nèi)的港口防風(fēng)擋潮，加上位處西沙群島交通樞紐的地理位置，使琛航島成為西沙群島航行條件最好的港口。也因此，各國(guó)都曾試圖占領(lǐng)它：1932年，法國(guó)派兵進(jìn)駐；1956年，南越派兵進(jìn)駐；直到1974年，中國(guó)才將它收回。但它和中國(guó)的關(guān)系，可以往前追溯至更遠(yuǎn)：清末已有一艘名為“琛航號(hào)”的軍艦到此尋訪，“琛航島”因此得名；島上有一石廟，廟內(nèi)曾供奉有龍泉窯觀音像，那是明代留下來的實(shí)物。

2012年夏夜里的一場(chǎng)雪將天山腳下的草場(chǎng)覆蓋。這里是新疆西部的伊犁，牧草已經(jīng)返青，隨著黎明的到來，白雪漸漸消融，一株暗紅色的花苞露出了頭。俯下身端詳，但見花瓣邊緣色澤金黃，仿若燭火的外焰。這株即將綻放的花，名為伊犁郁金香——這是分布在我國(guó)的一種野生郁金香，它們大多生長(zhǎng)在海拔不足1000米的低山坡地，短暫的降雪不會(huì)將其扼殺，反而為它提供了珍貴的水分。攝影／范書財(cái)

在非穩(wěn)定型熒光海中具有發(fā)光能力的是甲藻門中的夜光藻，它不能進(jìn)行光合作用，細(xì)胞圓形呈囊狀，無色或綠色，大量密集時(shí)呈紅色，當(dāng)每毫升海水中它的數(shù)目達(dá)到1000個(gè)以上時(shí)就會(huì)形成“赤潮”。攝影／Wim van Egmond

璀璨奪目的珊瑚，塑造了西沙群島的海下蜃景 在一片蔚藍(lán)色的海水中央，靜靜矗立著兩小叢紅色的珊瑚，像是兩株剛冒出新芽?jī)旱募t色水草，水草旁花枝搖曳、魚群穿梭、貝類吸附。事實(shí)上，因?yàn)榫嚯x水面不遠(yuǎn)，陽光可以直射海底，水下的暗礁幾乎與水面上的島礁并無差別，只是中間隔了一層海水。珊瑚礁內(nèi)生態(tài)系統(tǒng)完整，除了琳瑯滿目的珊瑚叢，這里還有千余種魚類，單是有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的就達(dá)數(shù)百種，還有眾多有觀賞性的魚類。每一條魚都要在茫茫大海中尋找屬于它們的家——到處都是海水，它們必須找到一個(gè)凸起處，才能附著上去，在上面建立它們的生態(tài)系統(tǒng)。攝影／吳立新

透視郁金香之美 這張X光拍攝的圖片幫助我們更加清晰地展現(xiàn)了郁金香之美：一莖對(duì)應(yīng)一花，莖干筆挺似鋼，花瓣圓潤(rùn)修長(zhǎng)并緊緊合抱，將花蕊羞澀地隱藏其間。盡管色澤、形態(tài)不同，但郁金香大多透射著理性之美，它們美麗而整齊，燦爛而清爽（上?攝影／Dave Roberts）。來看這株紅色的郁金香是多么講究對(duì)稱和秩序：6片花瓣分為上下兩輪，每輪的3片花瓣兩兩呈120度角均勻張開；花瓣底部生有“鑲金邊”的深色斑，與6枚黑紫色的雄蕊嚴(yán)整對(duì)應(yīng)；花間雌蕊上的柱頭裂為三向，恰又指向了6枚雄蕊中的其中3枚（下?攝影／王辰）。

攝影師2008年喀喇昆侖山之行，臨走前和村民的合影，很多村民是第一次見到相機(jī)，都好奇地圍過來拍照。

在穩(wěn)定型熒光海中發(fā)出熒光的是一種名為Pyrodinium bahamense的單細(xì)胞甲藻，它的細(xì)胞大致呈球形，直徑稍大于40微米。它與一般的夜光藻有著非常顯著的區(qū)別，可以自主進(jìn)行光合作用而不需要從外界獲取能量。

放置紅外相機(jī)的村民

尕舍羅魯姆冰川總長(zhǎng)26公里，總面積119.8平方公里，末端海拔4250米。這里完全是冰的世界，從冰塔林下部向加舒爾布魯木主脊遙望，云霧繚繞，雪峰若隱若現(xiàn)。遠(yuǎn)處的冰塔似雨后春筍般破土而出，但其實(shí)冰塔高達(dá)數(shù)十米。翻過了滿是石塊的冰磧壟，攝影師爬上旁邊的一座山坡，拍下這張冰塔林的俯視圖。

待在海邊的人們，則可以用另外一種方式“點(diǎn)亮”熒光海。他們或者掬起海水揚(yáng)灑起來，或者興奮地踢踏著浪花，人們的動(dòng)作越大，速度越快，激發(fā)出的光亮也就越明顯。攝影／林政道

子梅村的三戶人家

珊瑚構(gòu)成了三沙市的絕大部分領(lǐng)土 瑚的殘骸和遺體，堆積出彈丸礁的沙灘，也堆積出三沙市的絕大部分領(lǐng)土。這種極度絢爛的物種其實(shí)很嬌氣，既是蟲子又是植物的特殊身份，使得它必須生活在具有合適的溫度、鹽度、透明度的熱帶海水里。符合所有條件的南海，是培育它們的溫床，它們也以自己的軀殼，堆積出這種特殊而廣袤的領(lǐng)土，回贈(zèng)南海。攝影／馬宏杰

在喀喇昆侖山冰川奇觀中，冰塔林最為壯觀。借助專業(yè)的攀冰設(shè)備，攝影師下到一個(gè)冰塔林中。進(jìn)入冰塔林仿佛進(jìn)入了冰雕世界一般，傲立的冰塔呈金字塔形，塔尖如利劍直刺長(zhǎng)空。這些天然的冰雕是陽光和時(shí)間的杰作，此時(shí)的冰塔悄無聲息靜如處子，它在寂靜中飽含張力，積蓄著巨大的能量。冰川的融水形成了暗河和大小不一的冰湖，在冰湖上行走，冰下似乎還可聽到潺潺流水聲，讓人提心吊膽。在一個(gè)張開了大嘴的冰包前，攝影師拍下了這張照片。

位于小相嶺山脈海拔3760米的濮嫫海是一個(gè)冰蝕湖泊，面積達(dá)5公頃，四周森林茂密，春季杜鵑花盛開，宛若世外桃源。

冰塔林在陽光的照射下，冰面結(jié)晶透明，肌理分明。遠(yuǎn)望似芽狀的冰塔，走近其實(shí)有近十米高。面對(duì)著高大的冰塔林，人禁不住有種渺小感，而這種渺小感催生了登山家攀登的動(dòng)力和想要親近自然的心。

雅西高速以高架橋和隧道兩種形態(tài)穿越了大小相嶺的群山，在大相嶺的茂密叢林中有數(shù)萬畝珙桐，在一處高地上，攝影師拍到了成片珙桐花與雅西高速路并存的畫面。2012年，此地曾獲得四川最美花卉觀景地金獎(jiǎng)。 攝影／陶雄輝

徽州尚存的牌坊總數(shù)居全國(guó)之首，而十六卷本的《歙縣志》竟有四分之一篇是烈女傳?？梢哉f，在這片“東南鄒魯”之地，許許多多的貞節(jié)牌坊、孝慈牌坊和恩榮牌坊既是石雕藝術(shù)的舞臺(tái)，也是森嚴(yán)禮教的“化石”。圖中的許國(guó)石坊，便是為彰顯皇恩浩蕩而于明朝萬歷年間興建的。

掛在鳥網(wǎng)上的獵物

科爾沁沙地以前是科爾沁草原，歷史上人類在這里超載放牧，并在本該放牧牛羊的地方開墾農(nóng)田，這種漠視自然規(guī)律的做法，最終使這片草原演變成了中國(guó)正在發(fā)展中的面積最大的沙地?！氨Ｗo(hù)自然”并不是美麗的口號(hào)，而是與人類生死攸關(guān)的大事情。攝影／王金

從外表上看，徽州村落樸素的青瓦白墻，給人以清新淡雅的感受，可一旦進(jìn)入內(nèi)部，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)富麗堂皇、別有洞天的世界。這些“畫中的村莊”，千百年來以其亦簡(jiǎn)亦繁的獨(dú)特美感，不斷給世人帶來驚喜。攝影／潘成

正在張掛鳥網(wǎng)的盜獵者 中國(guó)特色的民間保護(hù) 撰文?攝影／周海翔 我想闡述的是，在現(xiàn)有國(guó)情下，民間志愿者們?nèi)绾文馨讶罕?、政府、媒體和非政府組織有效地組織起來，達(dá)到保護(hù)的目的。 2005年秋季，我們發(fā)現(xiàn)在沈陽獾子洞濕地有盜獵問題。那里地處兩市交界處，周邊6個(gè)自然村的村民對(duì)盜獵現(xiàn)象卻不管不問，管理部門更是鞭長(zhǎng)莫及。 在沒有任何資金的情況下，我們于2006年春季發(fā)起了“獾子洞濕地白鶴保護(hù)項(xiàng)目”。我們?cè)跐竦刂苓?所小學(xué)開展了“小手拉大手”保護(hù)家鄉(xiāng)鳥類的環(huán)境教育，并在6個(gè)村同時(shí)給村民放映我們編制的電影，在各村發(fā)展村民護(hù)鳥志愿者、發(fā)放望遠(yuǎn)鏡、成立護(hù)鳥小組，年底又為每家每戶發(fā)放宣傳保護(hù)白鶴的年歷（年歷上印有救助與舉報(bào)電話）。我們還積極與各級(jí)政府部門溝通，促成了多次市、縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，并通過近十家合作媒體的宣傳，提升了管理部門的正面形象。此外，在北京鳥會(huì)的幫助下，我們還開展了為期一年的濕地鳥類本底調(diào)查，為長(zhǎng)期的保護(hù)提供了科學(xué)的依據(jù)。 獾子洞濕地僅用一年時(shí)間就控制了投毒等的濫捕濫獵行為的發(fā)生，白鶴高峰期數(shù)量也由2005年的300多只，發(fā)展到2006年的800多只、2008年的1600多只、近兩年的2000多只。獾子洞濕地已于2012年舉辦了首屆白鶴節(jié)，還申報(bào)成為“中國(guó)白鶴之鄉(xiāng)”。 作為一名攝影師和生態(tài)保護(hù)志愿者，我和我的朋友們?cè)诮昀镩_展了若干個(gè)保護(hù)行動(dòng)，僅自然基金會(huì)（WWF）小額資金的保護(hù)項(xiàng)目就完成了8個(gè)，還成立了沈陽猛禽救助中心，救助了400余只猛禽及11只鶴（第449號(hào)白枕鶴放飛后在韓國(guó)和日本均被監(jiān)測(cè)到），成活率接近70%，另外還成功抓獲了數(shù)十個(gè)盜獵分子。我的影像資料多次成為執(zhí)法部門逮捕盜獵嫌疑人的證據(jù)。 就在我撰寫這篇文章時(shí)，6月11日下午4點(diǎn)，我接到兩名鳥友的電話：在遼中縣團(tuán)結(jié)湖水域有3人劃船撿鳥蛋。次日早8點(diǎn)，我們聯(lián)系了市林業(yè)局野保站、市林業(yè)公安、縣林業(yè)公安、遼寧電視臺(tái)、華商晨報(bào)等，為了避免打草驚蛇，我們對(duì)具體地點(diǎn)暫時(shí)保密，并兩次調(diào)整集合地點(diǎn)。下午3點(diǎn)，我們先后發(fā)現(xiàn)兩伙盜獵嫌疑人，并在遠(yuǎn)處拍下他們?cè)谒械挠跋?，嫌疑人作案后上岸的瞬間被逮捕。 有時(shí)候，我們會(huì)視情節(jié)輕重，在現(xiàn)場(chǎng)說服教育盜獵者，化敵為友，把他們變成志愿者，有很多次舉報(bào)信息就是由曾經(jīng)的盜獵者提供的。

我國(guó)最年輕的地級(jí)市——三沙市 南海海區(qū)面積達(dá)350多萬平方公里，東沙、西沙、中沙、南沙群島是南海諸島的主要組成部分。除東沙群島外，西沙、中沙、南沙群島現(xiàn)隸屬海南省三沙市管轄。1959年，我國(guó)在西沙群島的永興島設(shè)置了西沙群島、南沙群島、中沙群島辦事處。1988年，海南建省，將這些島礁及附近海域劃歸海南省管轄。2012年6月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)撤銷海南省西沙群島、南沙群島、中沙群島辦事處，設(shè)立地級(jí)市三沙市，管轄西沙、中沙、南沙群島的島礁及其海域。

三沙市所轄中沙群島圖

三沙市所轄西沙群島圖

拍攝地點(diǎn)／巴布亞新幾內(nèi)亞 在四周漆黑的海底，扇形珊瑚礁的顏色在燈光下顯得異常鮮亮，在凸起著花蕾一般的珊瑚枝杈上，兩只笨笨的海馬正隱藏其間，偶爾緩慢地向前移動(dòng)一下，動(dòng)作輕微得幾乎不被人察覺。這兩只海馬是海馬族群中最小的一類，也就是人們通常所說的侏儒海馬。攝影／Norbert Wu

拍攝地點(diǎn)／印度尼西亞米蘇爾島 在海馬種群中，最大的海馬體長(zhǎng)不過19厘米，而巴氏豆丁海馬則是海馬中的侏儒海馬，體長(zhǎng)都小于10厘米。侏儒海馬的身上覆蓋著球莖結(jié)節(jié)，它和其棲主物種柳珊瑚的螅肉的顏色與形狀極為相似，而侏儒海馬的身體與柳珊瑚的莖干也十分相似。所以這種侏儒型海馬能夠很容易地混入柳珊瑚，跟珊瑚上的螅肉混合在一起。攝影／Stephen Frink

不同視角下的曾母暗沙 曾母暗沙屬南沙群島，是我國(guó)領(lǐng)土的最南端，是完全位于海平面以下的暗沙。它的主體呈丘狀，被形象地稱為“礁丘”。礁丘的面積為2.12平方公里，距離海面平均20米左右，最高處距離海面17.5米。礁丘上有高的突起和低的礁坑。在礁石之間的凹坑內(nèi)，堆積著鈣質(zhì)生物碎屑。若不考慮海水對(duì)視線的影響，從俯視的角度看曾母暗沙，能看到礁體的中部最寬，兩端漸細(xì)，脊部呈北北西走向。若將視線往南延伸，在距離曾母暗沙不遠(yuǎn)處，有另外兩個(gè)暗沙礁丘：八仙暗沙礁丘和立地暗沙礁丘。它們與曾母暗沙同在一個(gè)礁丘群內(nèi)，但曾母暗沙是這個(gè)礁丘群的主體礁丘。因此從嚴(yán)格意義上講，曾母暗沙不是一塊暗沙，而是一組暗沙或暗礁。

從淹沒海底到出露海面， 灰沙島要經(jīng)歷4個(gè)發(fā)展階段 灰沙島是珊瑚礁島的一種，是發(fā)育在珊瑚礁坪上、高潮時(shí)也不會(huì)被淹沒的生物碎屑堆積體。南海中發(fā)育有一定數(shù)量的灰沙島，因?yàn)檫@里有滿足灰沙島發(fā)育的基本條件：豐富的生物碎屑、非風(fēng)口浪頭的地形和足夠的礁坪寬度。 臺(tái)風(fēng)和臺(tái)風(fēng)浪控制著灰沙島的位置和規(guī)模，在波浪作用下，一些礁坪上堆積了生物碎屑，漲潮時(shí)被淹沒，低潮時(shí)則出露。這一階段通常被稱為潮間帶海灘（階段A）。當(dāng)生物碎屑堆積到漲潮也能露出海面時(shí)，則形成了小沙洲，剛剛形成的小沙洲體積小，形態(tài)易變，具有游動(dòng)性，地表無植被，為裸沙洲（階段B）。隨著堆積的持續(xù)，裸沙洲規(guī)模增大，地下水開始積存并能夠生長(zhǎng)草類和灌木，有了植被的保護(hù)，沙洲地形趨于穩(wěn)定，成為灌叢草被沙洲（階段C）。風(fēng)力作用和植被的捕留作用，使灌叢草被沙洲擴(kuò)大增高，淡水層也加厚，根系較長(zhǎng)的喬木植物可以生長(zhǎng)，樹林逐步形成，從而穩(wěn)定了沙洲地形，此時(shí)的沙洲已經(jīng)發(fā)育成為真正意義的島嶼——灰沙島（階段D）。

珊瑚礁塑造的地貌構(gòu)成了我國(guó)重要的海洋國(guó)土 在談及我國(guó)南海海域時(shí)，常會(huì)聽到島、礁、沙、灘等眾多名詞，其實(shí)它們都是指我國(guó)南海中的珊瑚礁地貌。根據(jù)它們與海平面的高差，可劃分出5種類型：島嶼、沙洲、礁、暗灘、暗沙。島嶼、沙洲在海面之上；暗灘、暗沙在海面之下；礁則接近海面，在高潮與低潮之間轉(zhuǎn)換著與海平面的關(guān)系。這些或露出水面、或發(fā)育在水下的獨(dú)特地貌，都由珊瑚礁塑造，它們構(gòu)成了我國(guó)不可或缺的海洋國(guó)土。 島嶼：露出海面，四周為環(huán)繞的礁坪，由沙洲堆積而成，島上覆蓋著沙和粉沙，部分已與島糞混合發(fā)育成磷質(zhì)石灰土，植物生長(zhǎng)茂盛。 沙洲：露出海面，由松散的珊瑚沙礫、貝殼碎屑和其他生物碎屑堆積在珊瑚礁坪上而形成。外形小，形態(tài)不穩(wěn)定，沒有或很少有植物生長(zhǎng)。 礁：即通常所說的干出礁，生長(zhǎng)至接近海平面處的珊瑚礁體，高潮時(shí)被淹沒（礁坪上個(gè)別礁塊高潮時(shí)也不被淹沒），低潮時(shí)出露（有些低潮時(shí)也不出露）。許多小礁體圍繞深水潟湖，組成環(huán)狀群礁體，也就是大環(huán)礁。 暗灘：隱伏在水下較深處（通常水深20—200米）的珊瑚礁，表面呈臺(tái)狀，范圍廣，邊緣高，中央低，絕大多數(shù)為淹沒較深的大環(huán)礁。 暗沙：淹沒在水下較淺處（通常水深10米以內(nèi)），局部覆蓋有薄層沙質(zhì)的珊瑚礁體，低潮時(shí)不出露海面。有的暗沙發(fā)育在海山上。

水下的珊瑚礁有著不同的地貌形態(tài) 珊瑚礁是熱帶海域的特有產(chǎn)物，是由珊瑚群體死后的遺骸構(gòu)成的巖體。世界范圍內(nèi)的珊瑚礁主要分布在西太平洋、印度洋和大西洋的熱帶海區(qū)。在我國(guó)則主要分布于南海，以南沙群島數(shù)量最多。南沙群島的珊瑚礁并沒有以相同的地貌形態(tài)示人，它們的形狀各不相同，也因此有了不同的名字：環(huán)礁、臺(tái)礁、水下礁丘。環(huán)礁最多，而且面積不等，小者幾平方公里，大者幾千平方公里。小環(huán)礁或孤懸于海中，或發(fā)育在大的礁坪上，以形成大環(huán)礁。

云南省的國(guó)家公園分布圖

中國(guó)民間雕刻主要流派及分布示意圖 中國(guó)的民間雕刻藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，品類繁多，主要有石雕、木雕、磚雕、竹雕等。它們大多為無名工匠所作，千百年來流傳至今，與地方文化血脈交融，凝聚著迷人的藝術(shù)魅力和令人嘆服的創(chuàng)造力。

城中商賈往來，城外山頭林立 博山舊稱“青州府顏神鎮(zhèn)”，因孝婦顏文姜而得鎮(zhèn)名。由于博山山多地狹，城市的興起和繁榮，主要得益于陶瓷、琉璃、采煤等行業(yè)的興盛。北宋時(shí)期，顏神鎮(zhèn)地面上就已經(jīng)瓷窯遍地。當(dāng)時(shí)，博山窯出產(chǎn)一種叫“雨點(diǎn)釉”的絕世珍品，被世人形容為“漆夜無云滿天星”、“中夜仰觀天漢，三更滿目星霰”。元代之后，魯中地區(qū)戰(zhàn)亂不斷，這種瓷器燒造技藝最終失傳。明清時(shí)期，博山的居民們重操前人舊業(yè)，陶瓷業(yè)再次迎來繁榮期。上圖栩栩如生地再現(xiàn)了清末到民國(guó)時(shí)期博山老城的風(fēng)情畫卷。圖中，由南向北穿行的水流是孝婦河，將古城博山分割為東、西兩個(gè)部分。繪圖／張家福?供圖／喬同學(xué)

匣缽墻內(nèi)：迷宮一樣的家園 位于魯中的博山是一座山城，城外是山，城內(nèi)地勢(shì)也是高低不平。陶鎮(zhèn)山頭的許多老屋和院墻，也正是坐落在這起起落落的坡地上。燒窯之前需要先做一種保護(hù)陶瓷的容器—匣缽，匣缽使用數(shù)次后就不能再用，但它們經(jīng)過烈火煅燒后材質(zhì)更加堅(jiān)硬，抗風(fēng)化、耐腐蝕，于是便被居民拿來當(dāng)作實(shí)用的建筑材料。鎮(zhèn)上的老胡同幾乎是匣缽的世界，彎曲又起伏的道路看起來有些像迷宮。許多孩子的少年時(shí)光，便是在這樣的光景中度過。多少年后回望老宅舊址，他們腦海中還能不能浮現(xiàn)這樣的畫面？

陳振龍家族推廣番薯路線示意圖 陳振龍家族的番薯傳襲路線圖基本代表了番薯征服中國(guó)的歷程—— 在明萬歷年間傳入中國(guó)后，它先迅速在福建、廣東等東南省份落地生根，隨后向西南和長(zhǎng)江流域蔓延，在解決了低溫儲(chǔ)藏和薯種過冬的難題后，它大舉北伐，成為北方大地的新寵。大約在200年的時(shí)間里，征服了大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外。

三沙市政府駐地的新身份，將使永興島發(fā)生巨大變化 除了面積位居南海諸島榜首，永興島還擁有絕佳的地理位置和地理?xiàng)l件：位居西沙群島中部，距離各個(gè)島嶼都不遠(yuǎn)；島上地勢(shì)平坦，平均高約5米；島內(nèi)的中央低地不積水，外側(cè)則有高大的沙堤防風(fēng)。當(dāng)6月21日正式公布設(shè)立三沙市時(shí)，永興島很自然地被選為三沙市市政府駐地。圖中所見，是建市之前的永興島，不多的房屋，掩映在茂密的樹木里，若干年后，這種景象還會(huì)見到嗎？

中國(guó)歷代人口增長(zhǎng)曲線圖 這張中國(guó)人口增長(zhǎng)曲線圖與番薯在中國(guó)的傳播形成了奇妙的契合——在番薯傳入中國(guó)之前，中國(guó)人口波動(dòng)不大，而伴隨著這種高產(chǎn)作物不斷在中國(guó)大地上推進(jìn)，中國(guó)的人口也一路飆升。歷史學(xué)者指出，以番薯為代表的美洲高產(chǎn)作物的引進(jìn)，大大提高了土地蓄養(yǎng)人口的能力，是中國(guó)明清以來人口高速增長(zhǎng)的重要幕后推手之一。

民間常有比拼個(gè)頭和重量的“番薯王”比賽，隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)的不斷進(jìn)步，這種神奇作物的潛力也被不斷挖掘和激發(fā)出來，單個(gè)番薯的重量紀(jì)錄一再被刷新。2011年12月，在浙江省寧波市的“中國(guó)食品博覽會(huì)”上，路過展臺(tái)的人都被一堆巨大的番薯“震”到了。 攝影／張培堅(jiān)

2008年秋，北京大興的一座溫室中，一大串番薯如葡萄般掛在空中，生動(dòng)再現(xiàn)了番薯“母子勾連，小者如臂，大者如拳”的情景。這種曾數(shù)次拯救中國(guó)人于饑荒的作物在這種新的栽培方式下，不僅生長(zhǎng)速度更快，營(yíng)養(yǎng)也更豐富，成為農(nóng)業(yè)觀光和采摘的新貴。攝影／FJW

散落凡間的炫彩頭巾 郁金香是荷蘭國(guó)花，也是土耳其和伊朗的國(guó)花。嚴(yán)格地說，最早其實(shí)是土耳其人將野生郁金香搬入花園，郁金香的拉丁學(xué)名Tupila便是由土耳其語Tulbend演化而來。這個(gè)詞原意為“穆斯林的頭巾”，其更早的來源是波斯語dulband。郁金香花形和穆斯林頭巾確有形似，不過關(guān)于花名也有這樣的說法：當(dāng)歐洲人初見到這種花時(shí)，向當(dāng)?shù)厝藛栐兠?，和他?duì)話的土耳其姑娘誤以為是問她的頭巾，于是告訴了歐洲人一個(gè)謬之千里的答案。攝影／Altaf Zargar

拍攝地點(diǎn)／印度尼西亞 循著海岸的礁石下潛，海水漸漸變得深邃起來，各種各樣的礁石在海底構(gòu)成了峽谷或深深的海溝，兩側(cè)密布著珊瑚，像是從山體上伸出的植物的枝杈，前面的潛水員最先發(fā)現(xiàn)了這只海馬，它看起來很安靜。緊接著，跟在后面的潛水員的燈光也開始接近這里，他們背后的海水一下子變得通透起來。攝影／Pacificstock

園藝郁金香：名花終將逝去 郁金香的花瓣邊緣大多光滑潤(rùn)澤，而這類叫做“鸚鵡”的郁金香品系卻將花的邊緣塑造為巴洛克風(fēng)格的細(xì)碎流蘇，看上去靈動(dòng)而富有層次（上）。還有些郁金香的花瓣如牡丹般層層疊疊，為了培育“重瓣郁金香”，育花人舍棄了花朵的雄蕊，并將它們培育、改造為花瓣，令花中間只剩下孤零零的柱頭。不消說，這樣的花朵無法依靠正常的花粉與柱頭結(jié)合、受精從而產(chǎn)生種子來繁育后代，它們生存的指望，全部寄托于地下的鱗莖。而鱗莖的逐年退化，始終是郁金香的阿喀琉斯之踵——花朵會(huì)越來越小。數(shù)十年后，大概不會(huì)有人愿意欣賞超微縮的“重瓣郁金香”，故而今天所能見到的奇特郁金香品種，就抓緊時(shí)間看個(gè)夠吧?！敖癯芯平癯?，好花堪折直須折”——這便是觀賞郁金香時(shí)所應(yīng)保有的哲學(xué)理念（下）。攝影／陸英

茂蘭鎮(zhèn)瑤埃村坐落于貴州省茂蘭國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的邊緣，屬于保護(hù)區(qū)的社區(qū)，因此，鎮(zhèn)上的居民不得不重新對(duì)待身邊自古以來就依靠著的青山。中國(guó)的自然保護(hù)區(qū)在建立初期，大多存在著把原本屬于當(dāng)?shù)鼐用袼接械淖匀毁Y源收歸了國(guó)有，而相應(yīng)的補(bǔ)償機(jī)制又不到位的情況。攝影／李貴云

郁金香是否“舶來之花”？ 我國(guó)云南有著規(guī)模龐大的花卉市場(chǎng)，這里販賣的郁金香悉數(shù)是荷蘭等歐洲國(guó)家培育的品種。盡管花色絢爛，價(jià)格低廉，但這些花無論是譜系還是文化都不包含半點(diǎn)中國(guó)元素，著實(shí)令人遺憾。中國(guó)人在唐代就已知曉郁金香，比荷蘭早了近千年，可惜這種毫無香氣的纖弱花草始終沒有博得古人的欣賞和憐愛，人們甚至不知，中國(guó)還有野生郁金香的分布。攝影／陸江濤

有時(shí)在赤潮爆發(fā)的海域，夜光藻的數(shù)量大增，也能看到海水發(fā)光的現(xiàn)象。在太平洋東岸美國(guó)加利福尼亞州南部的圣迭戈，2011年9月底，人們夜間在海灘漫步時(shí)，發(fā)現(xiàn)海浪會(huì)泛出陣陣藍(lán)瑩瑩的光芒。 攝影／Kevin Key

黑郁金香是否存在？ 無論是出于審美的獨(dú)到，還是因?yàn)槲乃囎髌分?，人們?duì)于黑郁金香總是偏愛有加?！耙够屎蟆笔欠浅Ｖ摹昂谟艚鹣恪逼贩N，如今在中國(guó)很多城市的公園中都能見到。其實(shí)真正的黑郁金香從未被培育出來，所謂的“黑”不過是深沉的紫色。在花瓣的表面，還有許多突起的細(xì)胞，陽光照射之下，這些細(xì)胞投下的陰影使花瓣的顏色更顯黑暗。由于紫色花吸熱較多，它們的花瓣往往比其他顏色的郁金香更早凋零。攝影／陸英

三沙市政府駐地：永興島 浩渺而湛藍(lán)的海水，烘托出巨大的礁盤，猶如從海上漂浮出一朵淺藍(lán)色的花瓣。被花瓣拱衛(wèi)在中央的，是顏色青翠、形似橢圓的花蕊：永興島。這片花蕊體型巨大，并且內(nèi)容飽滿：在她的外側(cè)，是一條長(zhǎng)達(dá)2700米的機(jī)場(chǎng)跑道，永興島是南海少數(shù)幾個(gè)能建機(jī)場(chǎng)的島礁之一；在她內(nèi)部，坐落著各種機(jī)構(gòu)，近150多種熱帶樹木，密密麻麻地包裹著這些機(jī)構(gòu)。將永興島圍合起來的純凈海水，是畫面中最吸引人的部分。因?yàn)榘瞪郴虬到阜植嫉牟痪购Ｋ尸F(xiàn)出不同層次的顏色。右下角顏色偏綠，并呈現(xiàn)出放射性的條帶狀溝槽，是海水不斷沖刷并發(fā)生溶蝕的結(jié)果。從空中俯瞰，暗沙和暗礁像是蓊郁的水下森林，一道道溶蝕溝，似森林里的溝壑。

一直在“生長(zhǎng)”的灰沙島 這張層次豐富、顏色飽滿的照片，拍攝自西沙群島的西沙洲：潔白的灰沙島像是明眸，安靜地點(diǎn)綴在翡翠般的圓形礁盤內(nèi)；環(huán)繞著礁盤的深藍(lán)色海水，呈現(xiàn)出深遠(yuǎn)的寧靜；鑲嵌在翡翠般的礁盤和深藍(lán)色大海之間的，是一圈由于海浪的撞擊而形成的白色浪花帶；潔白、濕潤(rùn)的絮狀浮云繚繞其上，像是頂戴在大海上的花邊，也使西沙洲呈現(xiàn)出神光離合、乍遠(yuǎn)乍近的神秘感。 躺在畫面中央的西沙洲，因?yàn)樯厦鏇]有植被，目前還只能稱作“沙洲”。洲上的沙由珊瑚沙堆疊而成，珊瑚用它們的骨骼和遺骸，將土地從海里堆積到海面。臺(tái)風(fēng)和海浪將珊瑚打碎，并將碎屑掀到礁坪上，逐年累月，堆積成出露海面的島嶼和沙洲。但西沙洲的形狀目前尚未定型：因?yàn)轱L(fēng)暴會(huì)改變它。

克勒青河谷探險(xiǎn)線路圖