鵝茗荷 攝影/劉毅

《航空知識(shí)》編輯，航拍攝影師 陳肖 繪圖／李亞龍

新護(hù)林時(shí)代：一種需要保護(hù)的特別“森林” 圖為條子泥近海堤區(qū)域精彩的潮汐森林景觀，像是大漠上的一片胡楊林。圖中部深綠色部分為一條大潮溝，圖下方為一些海岸工程的痕跡。這片光灘淤積時(shí)間長，地勢較高，灘面有整齊的小斜坡，故落潮時(shí)灘面水快速均勻下落，沖刷出分布密集而枝杈較短的潮汐樹。潮汐森林與人類工程共同出鏡，提醒我們這也是一種需要被關(guān)注和保護(hù)的特殊“森林”，它不僅是一種新景觀，也是維護(hù)生態(tài)平衡和濕地生機(jī)的要素。

美國亞利桑那州紀(jì)念碑谷 自1930年左右，紀(jì)念碑谷便一直以它獨(dú)特的氣質(zhì)活躍在美國眾多的媒體中，成為了“美國西部”色彩最濃郁的景觀。它位于亞利桑那州東北部，接近上方地圖中四州交界的地方，處于紅層分布區(qū)的邊緣。按照紅層的發(fā)育階段來說，這里已經(jīng)發(fā)展到了紅層地貌的老年期，被侵蝕到后期余留下的寬闊谷地上，只剩零零散散一些方山、孤峰，但這些孤峰巖性堅(jiān)硬，非常高大，最高的一座與周邊的海拔落差能達(dá)到300多米。攝影／王建軍

說起美國西部，一般人想到的是科羅拉多大峽谷或羚羊谷。但很多人可能不知道，大峽谷、羚羊谷只是美國西部紅層地貌的一小部分。圍繞這些紅層景觀，美國成立了數(shù)個(gè)國家公園，如大峽谷國家公園、錫安國家公園、布萊斯峽谷國家公園、峽谷地國家公園、拱門國家公園等。而我們?cè)诳屏_拉多高原看到的眾多紅色崖壁，主要就是早—中侏羅紀(jì)時(shí)期形成的納瓦霍（Navajo）組砂巖。

2014年，“威馬遜”臺(tái)風(fēng)登陸海南島，東寨港的紅樹林損失慘重，樹木或攔腰折斷，或連根拔起。攝影／馮爾輝

亞熱帶常綠闊葉林部分代表樹種及新葉

在布萊斯峽谷國家公園的峽谷源頭地區(qū)，強(qiáng)烈的溯源侵蝕還使得谷地邊緣的高原臺(tái)地不斷后退，形成了寬廣的弧形崖壁。而流水在下切過程中，攜泥沙沿納瓦霍砂巖的交錯(cuò)層理進(jìn)行沖刷磨蝕，還會(huì)形成波狀起伏的谷壁，比如說亞利桑那州北部著名的羚羊峽谷?？傮w而言，美國西部紅層發(fā)育的地貌類型相對(duì)單一，整體上以高原—峽谷景觀為主。

典角村曾有一個(gè)邊民互貿(mào)市場，但后于2008年關(guān)閉 典角村是阿里地區(qū)噶爾縣唯一一個(gè)位于中印邊境印度實(shí)際控制線附近的村莊，邊境線長達(dá)34公里，與印度村莊相距不到1公里。這里高寒缺氧，一年中多為大風(fēng)天氣。村子里曾經(jīng)有一個(gè)小小的邊民互貿(mào)市場，但后于2008年關(guān)閉。這個(gè)洗刷完掛在水渠邊晾曬的印度卡墊，就是村民當(dāng)年在邊民互貿(mào)市場購買的，已經(jīng)使用了十多年。

遭遇挑戰(zhàn)的潮汐森林：互花米草的進(jìn)擊 互花米草原產(chǎn)于歐美海岸，在作為圍墾先鋒植物被引進(jìn)中國后，卻迅速泛濫，成為危害多多的入侵植物。其繁殖力太強(qiáng)，根系龐大發(fā)達(dá)，在它們的包圍和驅(qū)逐下，大片濱海鹽沼原生植物消失。密而發(fā)達(dá)的根系還會(huì)導(dǎo)致潮溝阻塞，使大量毛細(xì)潮溝不斷衰亡淤死，鳥類也難以在互花米草生長區(qū)停歇或覓食。在鹽城的濱海地區(qū)，互花米草的泛濫也是一個(gè)顯著問題。圖為綠色的互花米草正在對(duì)紅色的堿蓬形成合圍之勢。

拍攝那拉錯(cuò)時(shí)飛行路線及高度示意圖

近年來，典角村的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)有了極大提升，適齡兒童入學(xué)率和初中入學(xué)率達(dá)到了98％以上 典角村建有健身廣場，足有三四百平方米大，安裝了十幾種健身器材。2011年以前，典角村還缺電缺飲用水，通信不暢通，交通道路不便，生活衛(wèi)生條件相對(duì)落后。2011年至2018年，噶爾縣投資4200余萬元，使典角村民們告別了低矮的土坯房，住進(jìn)了寬敞明亮、設(shè)施功能齊全的別墅式新房。整個(gè)村莊規(guī)劃合理，分居住區(qū)、養(yǎng)殖區(qū)、人工種草區(qū)和蔬菜大棚區(qū)。目前，該村農(nóng)村合作醫(yī)療參保率達(dá)100%，適齡兒童入學(xué)率和初中入學(xué)率達(dá)98％以上。

蓬勃“枝杈”：潮水與泥沙的熱情探戈 和有植被的鹽沼不同，在更為純粹的光灘區(qū)，沒有根系牽制的灘面更為易變，像是熱情的舞池，演繹著潮水和泥沙的熱情探戈。再加上陽光、海風(fēng)和突發(fā)氣候因素的影響，像是一把把永不疲倦的雕刻刀，不斷塑造和改變著潮汐森林的模樣。相比鹽沼地帶能數(shù)年不變的潮溝體系，這里的潮汐樹枝杈形態(tài)更迭變化頻繁，舊枝可能只有幾個(gè)月、幾天甚至幾個(gè)小時(shí)的壽命，新枝則不斷生長出來。

納瓦霍砂巖上的交錯(cuò)層理顯示出波浪形狀，形成了獨(dú)特的波浪谷景觀。美國西部的陸相紅層，有河流、湖泊、風(fēng)沙等多種沉積相，特別是風(fēng)沙沉積，它們的典型特征就是具有大規(guī)模的交錯(cuò)層理。

八角金盤 Fatsia japonica

典角村（典角二組）

直升機(jī)在雅魯藏布大峽谷中，仿佛飛入了進(jìn)退不能的絕地 從地面上走通雅魯藏布大峽谷，幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。用直升機(jī)從半空中穿越，依然也面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。直升機(jī)在“V”形大峽谷和云層組成的倒三角形“云洞”里小心翼翼地推進(jìn)著（飛行軌跡如地圖所示），在某個(gè)瞬間，直升機(jī)正前方和兩側(cè)似乎都被陡峭的懸崖封堵，好像走進(jìn)了“死胡同”。大峽谷兩側(cè)的崖壁非常陡峭，在崖壁頂端以及崖坡稍緩的地方，郁郁蔥蔥的森林頑強(qiáng)地生長著，而大部分地方則是基巖裸露的懸崖。

科羅拉多河流經(jīng)科羅拉多高原，形成了極為壯觀的深切曲流——曲峽景觀。 科羅拉多河在亞利桑那州境內(nèi)切割出一段著名的U形河谷，由于河灣環(huán)繞的部分形似馬蹄，又被稱為“馬蹄灣”。

羽毛槭 Acer palmatum var. dissectum

典角村是我國西藏阿里地區(qū)噶爾縣扎西崗鄉(xiāng)下設(shè)的一個(gè)行政村，村里的建筑都是2018年修建的二層別墅式新房，算是第四代建筑了。在典角村西北方600米，隔著獅泉河支流——典角曲，是印度非法占領(lǐng)我國領(lǐng)土后所建的村莊巴里加斯。巴里加斯背靠的那座山包，山坡上都是印軍修建的碉堡，槍口赫然對(duì)著典角村。

拍攝南迦巴瓦峰時(shí)飛行路線及高度示意圖

圖為生長在樹形潮溝周圍的互花米草，正在對(duì)水道進(jìn)行逐步的“絞殺”。

圖為海南大學(xué)旅游學(xué)院地理科學(xué)與規(guī)劃系主任潘志新老師在錫安國家公園考察的場景（供圖／潘志新）。

地錦 Parthenocissus tricuspidata 攝影／王巍

距離典角村直線距離600米處，就是印度非法侵占我國領(lǐng)土后建起來的巴里加斯村 在典角村西北方，直線距離只有600米處，就是印度非法侵占我國領(lǐng)土后建起來的巴里加斯村。該村散落著十幾戶人家，白墻平房。在中國與印度的邊境地區(qū)，典角村與巴里加斯很可能是相距最近的兩座村莊。在典角村周邊地區(qū)，有1950平方公里面積的土地，位于傳統(tǒng)習(xí)慣線中方一側(cè)，為我國西藏阿里地區(qū)噶爾縣的一部分，歷來屬于我國領(lǐng)土，但目前還有450平方公里被印度非法占領(lǐng)，中國政府歷來不承認(rèn)這一地區(qū)存有領(lǐng)土爭議。

穿越雅魯藏布大峽谷時(shí)飛行路線及高度示意圖

圖為海岸施工痕跡與天然潮溝的短兵相接。

春季彩葉植物逐步被運(yùn)用到現(xiàn)代城市街道美化上。如今，還有一些專門培育春季彩葉植物的基地。下圖為四川省成都市溫江區(qū)紅楓基地。 攝影／萬春林

印軍碉堡

翻越南迦巴瓦峰時(shí)，在群山間尋覓到一顆“綠松石” 在搭乘直升機(jī)繞飛南迦巴瓦峰時(shí)（飛行軌跡如地圖所示），作者偶然發(fā)現(xiàn)在南迦巴瓦峰西側(cè)的一座山峰下，似乎有寶石般的光澤閃爍。

磅礴巨樹：海中森林的王族和它的子民們 條子泥灘涂上的潮汐樹生長方向四面八方，并非如常規(guī)潮汐樹垂直于海岸。這是因?yàn)槭軆蓚€(gè)潮波體系的疊加影響，潮流輻聚輻散，規(guī)模較大的潮溝便也呈放射狀分布，像是海中的眾多巨樹。在它們的枝干之上，又生長著無數(shù)較小的潮汐樹，形成奇妙的美景。圖中展示了這些海中王族樹的一角（綠色），灘面落潮漸歸主槽，巨樹上那些“小樹”便是引流潮水的渠道，它們下部多彎曲，是受漲落潮時(shí)水流匯聚沖擊而出現(xiàn)的擺動(dòng)。

納瓦霍砂巖與其他巖石共生，由于巖性不同而差異風(fēng)化，形成了千姿百態(tài)的類似蘑菇石的景觀，又稱之為平衡石（Balanced rock）。 美國西部紅層以陸相（尤其是沙漠沉積相）為主，兼具少量濱—淺海相和海陸過渡相沉積。在巖性方面，美國西部紅層以砂巖和泥質(zhì)巖類為主。其中，形成崖壁的風(fēng)成相砂巖如納瓦霍砂巖，為細(xì)砂—粉砂巖，顆粒分選很好，石英含量很高，以鐵質(zhì)膠結(jié)為主，鈣質(zhì)含量較低，巖石外觀總體呈紅色。但各段因?yàn)樵趲r石膠結(jié)特性和鐵質(zhì)膠結(jié)物含量上有所差異，導(dǎo)致其顏色和巖體強(qiáng)度也有所不同。

我們未來的城市里，能否回歸到這樣原初動(dòng)人的春景中 每年春天，春季彩葉植物裝點(diǎn)著原始森林的春景。圖片取景于南嶺國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。春夏之交，原始森林呈現(xiàn)一片斑斕。如今，植物園常有各種專類園，集中種植同類型的植物，像分類系統(tǒng)上的同類，如松柏園、海棠園、牡丹園、月季園、禾本植物園；或是生態(tài)環(huán)境上的同類——如水生植物專類園、旱生植物專類園；還有觀賞特性上的同類——盆景園、香花專類園；用途上的同類——藥用植物專類園、教學(xué)植物專類園等。或許未來，城市綠地里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“春彩葉園”，為人們打開另一扇賞春之窗，讓我們?cè)诔鞘欣镆材芸吹饺绱藙?dòng)人的春景。 供圖／南嶺國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)

天麻種子呈紡錘形，長約1毫米，中部寬1.2毫米，種皮薄如蟬翼，且透明，露出小胚，看起來像一顆葡萄干。天麻種子數(shù)量極多，一個(gè)發(fā)育良好的果實(shí)內(nèi)會(huì)有約5萬粒種子。圖是放大圖，可以清晰地看到種子的結(jié)構(gòu)。攝影／溫仕良

民航飛機(jī)看山脈，直升機(jī)上看山峰 我國民航飛機(jī)滇藏航線，是一條非常適宜欣賞山地景觀的航線，從昆明飛拉薩時(shí)，如果坐在飛機(jī)左側(cè)，你有可能會(huì)看到梅里雪山全貌——不是某一個(gè)山峰，而是數(shù)座雪峰連綿起伏的山脈整體（攝影／朱東）。而搭乘直升機(jī)，你則有可能飛抵山峰近前。

潮溝內(nèi)部的生機(jī)：魚類和浮游生物的富集地 因?yàn)槌睖蠋淼牡孛膊町惡退鳁l件，溝內(nèi)成為了浮游生物的富集之地，并進(jìn)而成為多種魚類產(chǎn)卵、索餌和幼魚育肥的寶地。鹽城灘涂漁業(yè)和水產(chǎn)資源豐富，被譽(yù)為經(jīng)濟(jì)貝類的基因庫。 圖為在潮溝上攔網(wǎng)捕魚的漁民。

嚴(yán)冬過后，萬物生發(fā)，春季有不少植物葉片會(huì)短暫“出彩” 從中國科學(xué)院昆明植物研究所陳俊通博士那里了解到，葉片顏色主要由葉片細(xì)胞中的色素決定，而大多數(shù)植物的葉片包含有3種主要色素，即葉綠素類、類胡蘿卜素類和類黃酮類（又稱花色素苷）。葉片的顏色呈現(xiàn)是由這3大類色素之間的含量及其比例決定。在春季，隨著氣溫上升，植物開始展葉，但春季葉片剛剛萌發(fā)葉綠素合成還較少，花色素苷在各種色素中占主導(dǎo)地位，所以葉片通常呈現(xiàn)紅色。當(dāng)大部分葉子完全展開以后，光合作用增強(qiáng)，葉綠素類開始占主導(dǎo)地位，葉色才會(huì)逐漸變成正常綠色。當(dāng)然，還有一些常年是非常規(guī)綠色的“常色葉”在春季也會(huì)呈現(xiàn)彩色。圖為木犀 Osmanthus fragrans

圖為1962年典角戰(zhàn)斗中的我軍陣地。

目前學(xué)界的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，菌生植物是從能夠完全光合作用的植物類群中演化出來的。最先出現(xiàn)的類型和真菌是合作關(guān)系，只是在種子萌發(fā)初期借助共生真菌獲取營養(yǎng)，長大以后能自己進(jìn)行光合作用了，會(huì)把有機(jī)營養(yǎng)回饋給真菌，這類植物被稱為不完全（部分）菌根異養(yǎng)。最后演化出的才是真正的菌生植物，它們干脆把葉綠素全部丟掉，完全依靠真菌過活。在演化過程中，菌生植物的形態(tài)變化很大，除了沒有了葉綠素，種子里也沒了胚乳。胚乳是在種子萌發(fā)過程中提供養(yǎng)分的組織，菌生植物的種子依靠真菌萌發(fā)，因此丟掉了胚乳。也因?yàn)楹驼婢奶厥怅P(guān)系，菌生植物的種子普遍比較小，也被稱為灰塵種子，比如蘭科的天麻，種子長僅有0.8—1毫米。左頁圖為顯微鏡拍攝的幾種菌生植物的種子圖。攝影／李漣漪

海南大學(xué)旅游學(xué)院地理科學(xué)與規(guī)劃系主任 潘志新 繪圖／郭鼎一

顯微結(jié)構(gòu)分析表明，侵染天麻后，蜜環(huán)菌菌絲的生長將主要在天麻皮層細(xì)胞。這是因?yàn)槠蛹?xì)胞可以釋放出酸性磷酸酶，消化菌絲，將其中的營養(yǎng)物質(zhì)用于自己的生長和繁殖，同時(shí)也防止自身因蜜環(huán)菌侵蝕而腐爛。圖為蘭科根皮細(xì)胞切片，紅褐色顆粒是菌絲。攝影／秦姣

春季彩葉給古典園林和現(xiàn)代城市添春色 春季萬物復(fù)蘇，春季彩葉植物幼葉色彩鮮嫩，清新繽紛，一般呈現(xiàn)紅色、紫色或黃色，如紅葉石楠、臭椿、五角楓的春葉為紅色，山麻桿的新葉為胭脂紅色，垂柳、石櫟的新葉為黃色，黃連木春葉呈紫色，樟樹的春葉或紫紅或金黃。它們被運(yùn)用到古典園林造景中，豐富園林的景觀層次。上圖取景于杭州著名的萬松書院大成殿門前。

天麻是一種完全依賴真菌的蘭科植物，在它的生命周期中與至少兩種類型的真菌有關(guān)：種子萌發(fā)靠紫萁小菇（纖弱小菇）供給營養(yǎng)，形成塊莖后靠蜜環(huán)菌才能正常生長。天麻的生長周期較長，大約2—3年。由于沒有根系，80%的時(shí)間天麻都是作為塊莖在地下生活，到了抽薹、開花期才出露地面。種子萌發(fā)后，會(huì)經(jīng)歷原生塊莖、初生塊莖和次生塊莖三個(gè)生長階段，這時(shí)蜜環(huán)菌的菌索開始在塊莖上附著，并侵入內(nèi)部。繪圖／愛染

中國東南部主要紅層盆地分布圖

南天竹 Nandina domestica

1962年典角自衛(wèi)戰(zhàn)斗打響，我軍清除了印軍在中國境內(nèi)非法設(shè)立7年的6個(gè)據(jù)點(diǎn) 典角村所在地區(qū)具有的重要戰(zhàn)略地位，引起了印度的覬覦。1962年印軍在中印邊境西段共設(shè)立43個(gè)侵略據(jù)點(diǎn)，其中在典角中國領(lǐng)土上非法設(shè)立了6個(gè)軍事?lián)c(diǎn)和哨所。1962年10月24日，中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)典角戰(zhàn)斗打響，我軍僅用5個(gè)晝夜，克服重重障礙，清除了印軍在中國境內(nèi)非法設(shè)立的據(jù)點(diǎn)。圖為1962年典角戰(zhàn)斗中的我軍陣地。

上海辰山植物園標(biāo)本館工程師自然攝影師 鐘鑫 繪圖／李亞龍

美國紅層分布范圍 科羅拉多高原是美國紅層的集中分布區(qū) 美國紅層主要分布在西部地區(qū)，大部分集中在科羅拉多高原上，以“高原—峽谷”為主要地形特點(diǎn)。與我國相比，美國紅層分布范圍較窄，更為集中，主要分布地區(qū)氣候干旱、夏季多暴雨，就所處環(huán)境而言，美國紅層與我國西部紅層具有較大的可比性。供圖／潘志新

亞熱帶常綠闊葉林多會(huì)呈現(xiàn)“春季彩林”景觀 3月底，攝影師前往云南省哀牢山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)拍攝那里的常綠闊葉林，它并非如人們想象的那般一派蔥郁濃綠，而是在綠色的大背景下點(diǎn)綴著斑駁的紅與黃（攝影／李婧）。盡管被稱為“常綠”，但構(gòu)成常綠闊葉林的樹種并非長年不落葉，每年春夏之際，它們的葉片也會(huì)新陳交替，老葉脫落之時(shí)，新葉同時(shí)生長。亞熱帶常綠闊葉林的主要樹種通常來自殼斗科、山茶科、木蘭科和樟科的高大喬木，它們中一些樹種的新葉在萌發(fā)之時(shí)會(huì)呈現(xiàn)鮮紅或棕黃，而非人們想象的嫩綠。有學(xué)者認(rèn)為這樣的現(xiàn)象是植物為了避免嫩葉遭到昆蟲啃食而演化出的機(jī)制，也有觀點(diǎn)認(rèn)為新葉的色彩是為了反射陽光中過量的紫外線。由于樹種的差異，不同植物嫩葉的色調(diào)、形態(tài)和著生方式也是千差萬別，為春季闊葉林那蔥郁的底色點(diǎn)綴上斑斕的色彩。

霍仁龍 四川大學(xué) 中國西部邊疆安全與發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心副研究員 繪圖／郭鼎一

中國四大紅層分布區(qū) 從紅層地貌類型上來說，中國比美國更豐富 根據(jù)我國紅層的分布特征和形成背景，可以劃分為東部、中部、西北部和青藏高原四大紅層分布區(qū)。其中西北紅層主要分布在塔里木、準(zhǔn)噶爾兩大盆地邊緣，范圍廣、呈長條狀分散分布，就所處的地理位置、氣候條件而言，都和美國西部的紅層分布區(qū)較為類似。但是紅層的巖性、地層環(huán)境和形成背景與美國的差異，導(dǎo)致了地貌上較大的差距?？偟膩碚f，我國西部紅層地貌的種類要比美國更加豐富多樣，美國紅層最常見的高原、峽谷、方山、孤峰等紅層地貌在我國并不罕見，但是，我國規(guī)模巨大的紅層褶皺山、色彩繽紛的紅層丘陵在美國就很少見了。

圖為拍攝于哥倫比亞的松下蘭；松下蘭 Monotropa hypopitys 8—27厘米 （攝影／Daniel Winkler）

胡桃 Juglans regia 攝影／肖翊

圖為在典角戰(zhàn)斗中，我軍卡車通過簡陋的渡河工具順利渡過獅泉河。

美國亞利桑那州科羅拉多大峽谷 “科羅拉多”，在西班牙語中就是“紅色”的意思，當(dāng)西班牙探險(xiǎn)者第一次到達(dá)這里的時(shí)候，震驚于眼前落差近1600米的紅色巖壁，便直白地將其命名為“紅色峽谷”——科羅拉多大峽谷。大峽谷除了以落差巨大著稱，規(guī)整的水平階梯狀坡面也是一大特色，這是由于科羅拉多高原的間歇性抬升形成的。

圖為1962年以前印軍入侵典角非法設(shè)立的據(jù)點(diǎn)。

在闊葉林下的枯葉堆中，兩株形似豆芽的花朵從土里拱出來，露出剔透嬌柔的“身軀”。這是球果假沙晶蘭，由于生活在幽暗潮濕的枯枝落葉中，人們以為它是一種腐生植物，隨著研究的深入，發(fā)現(xiàn)原來它是一種依賴真菌為生的植物，被稱作菌根異養(yǎng)植物或菌生植物。圖片拍攝于臺(tái)灣省宜蘭縣福山。 攝影／王辰

青海賽什騰山風(fēng)速數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)

西坡

研究者Namjoo Kim提出一個(gè)更為大膽的設(shè)想：設(shè)置4.8公里×8公里的巨型苫布，覆蓋永久雪線下的羅納冰川2/3的部分。這一方面是為了延緩羅納冰川的融化過程，另一方面可以保護(hù)冰川的物理和化學(xué)殘留物，為消失的冰川留下永久的“檔案”。

柴達(dá)木盆地北部隱藏著擁有優(yōu)質(zhì)晴夜以及良好氣象條件的非著名山峰 賽什騰山位于青海省西北部，柴達(dá)木盆地的北部。這里屬于祁連山脈西段的支脈，最高峰海拔4576米。早年間，天文臺(tái)選址的考察分析并不看好這里。雖然晴夜數(shù)量多、沒有光污染，但人們直覺認(rèn)為這里風(fēng)沙會(huì)比較大。近些年通過持續(xù)觀測，意外地發(fā)現(xiàn)賽什騰山并非像想象那樣糟糕，這里其實(shí)隱藏著很不錯(cuò)的氣象條件。多年來的風(fēng)速統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，這一帶風(fēng)速通常不超過5米/秒，全年風(fēng)力多為1—3級(jí)，空氣質(zhì)量指數(shù)也非常理想。相比于西藏阿里地區(qū)、新疆帕米爾高原等晴夜質(zhì)量優(yōu)越的地區(qū)，賽什騰山的風(fēng)速更低。這或許得益于地理環(huán)境：賽什騰山西北有高聳的阿爾金山以及安南壩山、東北有黨河南山，東南方向有土爾根達(dá)坂山。這些山脈一定程度上起到了遮擋風(fēng)沙的作用。此外，賽什騰山四周是海拔2700米左右的戈壁，水汽蒸發(fā)量較低；而山頂平地的海拔超過4200米，視野開闊，又恰好避開低空的大氣湍流。

南坡

美國猶他州峽谷地國家公園

飄落在黑板上的天麻種子，看起來猶如灰塵般細(xì)小。

然而，這也只能保護(hù)“冰川一角”，冰川的主體部分仍然暴露在陽光之下（攝影／deposit）。而且，即使受到苫布保護(hù)的冰川，在夏季的典型天氣里也會(huì)一天融化掉大約8—13厘米。

我國大氣視寧度分布圖 對(duì)于專業(yè)的光學(xué)天文觀測而言，除了夜間云量、天光背景亮度（光污染）和大氣透明度之外，還有另一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)，那就是視寧度。視寧度是在大氣湍流影響下，衡量觀測設(shè)備成像質(zhì)量的一個(gè)指標(biāo)。直觀地體現(xiàn)為點(diǎn)源（如遙遠(yuǎn)的恒星）像值的清晰、銳利程度。視寧度實(shí)際反映的是臺(tái)址地上空大氣的均勻穩(wěn)定程度。視寧度越好，觀測到的天體的像也就越清晰銳利。根據(jù)2010年的氣象數(shù)據(jù)，地圖呈現(xiàn)出我國當(dāng)年平均大氣視寧度的分布狀況。盡管不同年份各地?cái)?shù)據(jù)會(huì)有變化，但在全國范圍內(nèi)，各地年均視寧度的優(yōu)劣狀況逐年間的差異并不是很大。視寧度的單位為角秒，圖中顏色對(duì)應(yīng)不同數(shù)值，數(shù)值越低的區(qū)域，視寧度越好。制圖／王紅帥

拍攝哈巴雪山時(shí)飛行路線及高度示意圖

美國猶他州斑馬谷 攝影／王建軍

中華槭 Acer sinense 攝影／萬春林

圖為寬翅水玉簪，水玉杯屬植物在早期的分類系統(tǒng)中，歸屬于水玉簪科，其中除了水玉杯，還有水玉簪等類群，它們都是典型的菌生植物。后來通過新的觀察手段，水玉杯被單獨(dú)列為水玉杯科。如今也有觀點(diǎn)認(rèn)為，水玉杯科仍應(yīng)歸并入水玉簪科中。攝影／溫仕良

從上空俯瞰，羅納冰川的形狀就像一條魚，然而“魚尾”——冰川的冰舌卻越來越短，這是冰川退縮造成的。

不同視寧度條件下拍攝到的土星照片 攝影／宗海陽

東坡

美國有一座天然的紅層拱門博物館 美國猶他州拱門國家公園 在美國猶他州東部，科羅拉多高原的中部，300多平方公里的面積，相當(dāng)于中國一個(gè)小縣城面積的地方，聚集了形態(tài)各異、超過2000座的紅層拱門，美國將這里命名為拱門國家公園。攝影／王建軍

圖為攝影師鐘鑫在北美洲拍攝的血晶蘭，鮮紅色的植株令其有極高的辨識(shí)度。據(jù)說為了去看血晶蘭，會(huì)有面向愛好者的收費(fèi)旅行團(tuán)。以這種獨(dú)特的菌生植物為核心，已催生了定位精準(zhǔn)的旅游產(chǎn)品。

羅納冰川位置圖

我國帕米爾高原、青藏高原以及高原周邊擁有最好的視寧度。目前我國大型光學(xué)望遠(yuǎn)鏡以及天文臺(tái)選址工作正在進(jìn)行，上述視寧度絕佳的地區(qū)對(duì)我國天文觀測意義重大。調(diào)查研究中發(fā)現(xiàn)，青海西北部的賽什騰山視寧度非常突出：根據(jù)361458次采樣數(shù)據(jù)，當(dāng)?shù)匾晫幎戎兄禐?.76角秒。如此低的數(shù)值，意味著賽什騰山擁有優(yōu)秀的光學(xué)觀測條件。

在直升機(jī)上拍攝的梅里雪山主峰卡瓦格博峰近照，照片中山峰頂部積雪堆積的褶皺、冰川的形態(tài)、裸露的山體巖石都可以非常清晰地呈現(xiàn)出來。

菌生植物對(duì)環(huán)境要求極高，只生長在一些人跡罕至的林下。由于大樹的遮擋，林下的光線十分微弱，而菌生植物就喜歡這種潮濕幽閉的空間。落葉覆蓋的林下，一株大柱霉草探出頭來，雖然叫“大柱”，整個(gè)植株也不過1厘米高。小小的身軀躲藏在落葉間，似乎一不留神就會(huì)踩到它，在野外極難覓得其蹤影。圖片拍攝于福建，大柱霉草在我國的廣東、香港、臺(tái)灣等地均有分布。

隨著全球氣溫的升高，冰川的積累區(qū)減小，而下部的消融區(qū)增大，出現(xiàn)冰川負(fù)平衡，冰川就會(huì)退縮。在100多年前，羅納冰川的冰舌還能填充滿整個(gè)上羅納河谷，一直延伸至河谷下游的城鎮(zhèn)附近（約1872年出版的彩色版畫記錄下了羅納冰川當(dāng)時(shí)的盛況）。

波特爾暗夜分類體系示意圖 波特爾暗夜分類是評(píng)定一個(gè)地方夜空質(zhì)量的經(jīng)驗(yàn)性標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)等級(jí)規(guī)定嚴(yán)格，但并沒有使用數(shù)據(jù)。憑借肉眼觀察天空的一些細(xì)節(jié)，分類體系對(duì)夜空質(zhì)量進(jìn)行評(píng)判。依照分類標(biāo)準(zhǔn)，我們制作了這張夜空示意圖。從圖中可以看出，波特爾暗夜分類與光污染的干擾關(guān)系密切，此外還有空氣透明度、云和水汽以及塵霾等復(fù)雜因素參與其中。繪圖／楊寧

從麗江至林芝飛越橫斷山區(qū)航線圖

攝影／溫仕良

攝影／Orjan Ellingvag

連續(xù)13年的夜晚云量數(shù)據(jù)呈現(xiàn)出我國夜晚最晴朗區(qū)域 夜間云量地圖根據(jù)MODIS衛(wèi)星每日22:30與凌晨1:30獲取的數(shù)據(jù)制作。在這兩個(gè)時(shí)間，我國全境幾乎都處于夜晚之中。通過2003年1月1日至2015年12月31日連續(xù)13年數(shù)據(jù)的累計(jì)與平均，國內(nèi)夜晚最晴朗的地區(qū)呈現(xiàn)出來。地圖中的顏色可視為有云的概率：灰白色越重表示當(dāng)?shù)匾归g越容易出現(xiàn)多云至陰雨天氣；藍(lán)色越深的區(qū)域則在午夜時(shí)分天空晴朗的概率越高。

美國亞利桑那州波浪谷 攝影／王建軍

本圖展示了一年間條子泥潮溝體系的明顯變動(dòng)，因復(fù)雜海洋動(dòng)力及風(fēng)暴潮等突變條件，灘面十分不穩(wěn)定，大小潮溝不斷地生長消失、切灘裁彎、橫向遷移或互相襲奪，就像是無數(shù)在海潮中不斷搖曳擺動(dòng)的潮汐樹。

大柱霉草 Sciaphila secundiflora 1厘米

冰川在苫布的庇護(hù)下茍延殘喘，像失去生命力的幽靈 這波浪一樣起伏的，就是覆蓋在羅納冰川末端的苫布?？拷?，苫布巨大而厚重。它略顯詭異地覆蓋在冰層上，讓冰川看起來像是失去生命力的幽靈。然而，鋪設(shè)苫布的目的恰恰是留住冰川不斷流逝的生命力，它可以反射太陽輻射、減少大氣中熱量對(duì)冰川的影響，從而延緩冰川的退縮。只是，這個(gè)辦法很難從根本上挽救冰川。

河北省承德市的興隆縣、四川省甘孜藏族自治州的稻城縣、西藏阿里地區(qū)的噶爾縣、新疆喀什地區(qū)的慕士塔格峰、青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市的冷湖鎮(zhèn)，這幾個(gè)地方在國內(nèi)天文觀測選址領(lǐng)域受到較高關(guān)注。數(shù)據(jù)圖表展示了上述地區(qū)逐年夜間云量百分比以及連續(xù)十余年數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)均值。供圖／趙永恒

飛天“小松鼠”，帶你盡覽壯麗河山 圖中那架鮮紅色輕巧而靈便的直升機(jī)，是空客直升機(jī)H-125（又名AS350），它還有一個(gè)好聽的名字“小松鼠”?！靶∷墒蟆笔鞘澜缟闲阅茏詈玫妮p型高原型直升機(jī)之一，機(jī)體尺寸小、占地面積少，在一般直升機(jī)難以起降的地方來去自如，曾創(chuàng)造過在海拔8844.43米的珠穆朗瑪峰峰頂起降的紀(jì)錄。本文作者搭乘“小松鼠”，進(jìn)行了一次飛越橫斷山區(qū)的夢(mèng)幻航程。從香格里拉起飛，南下探索了金沙江虎跳峽和玉龍雪山、哈巴雪山之后（這是測試飛行時(shí)的路線，之后作者亦飛行過從麗江經(jīng)虎跳峽至香格里拉的航線），北上經(jīng)云南省德欽縣，西藏自治區(qū)昌都市芒康縣如美鎮(zhèn)、八宿縣然烏鎮(zhèn)來古村，林芝市波密縣古鄉(xiāng)、米林縣派鎮(zhèn)達(dá)林村，最終抵達(dá)林芝米林機(jī)場，航程總計(jì)2468公里，沿途盡覽高山深谷、大江大河、雪峰冰川等諸多勝境（見地圖）。

美國猶他州蘑菇地貌 美國這成片的蘑菇石位于猶他州的南部邊界，距離猶他州凱恩縣的縣治——卡納布不遠(yuǎn)。由于紅層間夾著石灰?guī)r、泥巖等其他巖層，抗風(fēng)化能力有差異，因此形成了層理明顯的紅色崖壁。崖壁崩塌，或流水沿垂直節(jié)理下切后分割出一根根石柱，差異風(fēng)化下它們形成了蘑菇的外貌。攝影／王建軍

鹽城濱海濕地（圍墾區(qū)）潮溝分布情況變化對(duì)比圖

太陽落下地平線并不完全代表夜晚來臨。當(dāng)太陽落至地平線下0°到18°之間時(shí)，西方的天邊仍可看到靚麗漸暗的曙暮光。這段時(shí)間被認(rèn)為是晝夜交替的過渡區(qū)間。太陽高度角低至地平線下18°以后，天際的亮色退去，夜晚方才正式降臨。

南迦巴瓦峰直“懟”在眼前，神山的四面一覽無余 南迦巴瓦峰（海拔7782米），處于喜馬拉雅山脈、念青唐古拉山脈和橫斷山脈的交會(huì)處，雅魯藏布江繞著它拐了一個(gè)馬蹄形的彎，所在區(qū)域地形復(fù)雜、氣候濕潤，所以山峰終年籠罩在茫茫云海內(nèi)，一年之中可以看清它的時(shí)刻寥寥無幾。但上面所說的是從地面上看南迦巴瓦峰的情形，如果搭乘直升機(jī)的話境況就大不相同了——飛躍至云層之上后，南迦巴瓦峰幾乎再無遮擋，你甚至可以飛抵它的近前貼身膜拜，在空中實(shí)現(xiàn)“轉(zhuǎn)山”，把神山各個(gè)方向上的真容一覽無余（飛行軌跡如地圖所示）。

鐵賦予了紅層獨(dú)特的色彩，流水塑造了紅層的外形 紅層地貌中的拱門形態(tài)，是由于上下巖層不透水性的差異形成的，下部巖性較軟的巖層被流水侵蝕崩塌，而上覆含鹽巖層巖性堅(jiān)硬，抗風(fēng)化能力強(qiáng)，形成了“天生橋”景觀?！疤焐鷺颉迸c流水作用息息相關(guān)，因此在喀斯特地貌區(qū)很是常見，但是紅層地貌中的“天生橋”獨(dú)具韻味，正是因?yàn)樗纳省＜t層的色彩非常多樣，紅色主要來源于巖層中富集的高價(jià)鐵化合物，富集程度不同，顏色也會(huì)有差異。2013年，本文作者就曾來實(shí)地考察過這處近400米高的“天門”，克州天門的顏色正是橘黃偏紅，宛如成熟的杏子的顏色（攝影／李翔）。圖為中國新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州 天門。

東寨港紅樹林分布遙感示意圖

每年夏天來臨前，當(dāng)?shù)厝硕家ㄟ^直升機(jī)的方式將苫布運(yùn)到羅納冰川上，然后進(jìn)行人工鋪設(shè)，成本巨大（下圖?攝影／Orjan Ellingvag）。

對(duì)日照只出現(xiàn)在超級(jí)晴朗的夜晚 清晰的對(duì)日照是最難觀測的天文現(xiàn)象之一，只有在最晴朗、大氣最穩(wěn)定的黑暗夜晚，外加特定的時(shí)間段才能看到它。對(duì)日照位于天球的黃道帶上，在與太陽成180度角的反方向，呈非常暗淡的彌漫狀亮斑。圖片拍攝于四川貢嘎山海拔4500米的雅哈埡口，對(duì)日照的亮斑在晴朗夜空中清晰可辨，非常難得。此外，在地平線上還可以看到有綠色和黃色的氣輝存在。攝影／戴建峰

由于直升機(jī)具有非常高的機(jī)動(dòng)性，作者和機(jī)長商量后決定飛過去一探究竟。隨著距離的不斷縮短，雪峰下的光斑漸漸展露出了形狀和輪廓，原來是一個(gè)雪山湖。

美國亞利桑那州羚羊谷

極低的植物多樣性支撐極高的動(dòng)物多樣性 紅樹林生物多樣性的典型特征是：極低的植物多樣性支撐極高的動(dòng)物多樣性。東寨港紅樹林是“水鳥的天堂”、“物種的基因庫”和“生物多樣性的寶庫”，各動(dòng)物類群的物種數(shù)均位于我國紅樹林保護(hù)區(qū)前列。作為東亞—澳大利西亞遷徙路線上候鳥的重要棲息地，東寨港是海南省越冬水鳥調(diào)查種類和數(shù)量最多的地方，每年都有大量的鸻鷸類和雁鴨類在這里越冬。目前共記錄鳥類214種，其中國家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)鳥類21種。另外，還有魚類160種，蝦蟹等甲殼類動(dòng)物70多種……圖為海南典型紅樹林生態(tài)系統(tǒng) 繪圖／肖白

鹽城灘涂（條子泥）位置示意圖

然而時(shí)至今日，冰舌已經(jīng)退縮到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腰，在原來覆蓋冰層的地方，人們只能看到蒼白的終磧壟。而且，隨著全球氣候變暖，這種令人心痛的退縮正在加劇?？茖W(xué)家預(yù)測，到2100年，羅納冰川的冰層將消融殆盡，只會(huì)剩下今天的10%。

在雅魯藏布大峽谷底部，江水奔騰、嘶吼，沖撞出一段段激流、瀑布 直升機(jī)懸停在雅魯藏布大峽谷中，機(jī)身之下，江水洶涌奔騰，不斷沖刷著兩側(cè)的危崖，并深深切入了山巖之中，兩側(cè)崖壁上巖體侵蝕剝落出的紋理、山體滑坡以及泥石流沖刷堆積的痕跡宛然。在雅魯藏布大峽谷中，江水跌宕起伏、變換急轉(zhuǎn)，形成了氣象萬千的激流和難以計(jì)數(shù)的瀑布群。在畫面左側(cè)，江水猛然跌落形成一個(gè)瀑布，激蕩起漫天水霧，但由于垂直視角，它的視覺高度被壓縮了；在畫面右側(cè)，江水被崖壁阻擋，陡然轉(zhuǎn)了一個(gè)近乎180度的急彎。

新鮮的紅色崖壁，平滑流暢的紋理，是中美紅層巷谷共有的視覺享受 說到美國紅層，除了西部電影中常見的紀(jì)念碑谷外，最為人熟知的景觀當(dāng)屬深而狹窄、線條流暢的巷谷了；而說到我國紅層，最為人熟知的肯定是東部地區(qū)綠樹掩映下的丹霞地貌了，其實(shí)我國也有不少紅層巷谷。結(jié)合中美的情況，紅層巷谷是高原山地干旱區(qū)的紅層地貌中更常見的景象，這些區(qū)域的河網(wǎng)密度小，河床還沒到達(dá)侵蝕基準(zhǔn)面，以下切作用為主，再加上干旱區(qū)降水少而且集中，多夏季暴雨，洪流沿著巖層垂直節(jié)理快速下切，形成了這種深而窄的巷谷。因地處干旱環(huán)境，缺少植被覆蓋，沒有腐殖質(zhì)染色，生物痕跡不明顯，故巷谷呈現(xiàn)出更新鮮、更純粹的紅色。從這樣的形成條件簡單推測，我國西部庫車大峽谷、溫宿大峽谷附近應(yīng)該還有這樣的巷谷有待發(fā)現(xiàn)。圖為中國陜西榆林市靖邊縣 攝影／唐欣

海南島地處熱帶北緣，是我國紅樹林主要分布地之一 海南島岸線長1823公里，有大小港灣84處，灘涂面積大。海南島東北部的東寨港和清瀾港是省內(nèi)最大的紅樹林分布區(qū)，西部沿海多為沙岸和巖岸，紅樹林面積較小。

典型潮溝形態(tài)及分布區(qū)位示意圖 本圖展示了一棵典型常規(guī)潮汐樹的生長區(qū)位。主體位于潮間帶，上游毛細(xì)枝杈則可伸入到潮上帶的鹽沼中。隨著潮灘不斷淤積并向海推進(jìn)，細(xì)溝末梢將不斷萎縮并逐漸淤平。繪圖／張洵

從“丹霞”這個(gè)名稱說起，東南地區(qū)的紅層命名處處展現(xiàn)著人文情懷 新疆的紅層是粗放的，是大自然的鬼斧神工，東部的紅層則與中國文化密不可分。中國文化中崇尚紅色，因此綠樹掩映間炫目的紅色崖壁備受文人墨客的青睞，他們用想象力賦予了這些紅色孤山、峰林、崖壁以各種稱呼，如象鼻山（攝影／況明珉）、佛掌峰（攝影／單之薔）、貓兒山（攝影／馮木波）等等。中國的科學(xué)家們更是具有人文情懷，他們將這種“以陡崖坡為特征的紅層地貌”命名為“丹霞”。圖為中國江西龍虎山象鼻山。

?？谑醒葚S鎮(zhèn)博度片區(qū)紅樹林生態(tài)區(qū)退塘還林工程規(guī)劃遙感示意圖 從遙感圖上可以看到，這塊退塘還林區(qū)域清晰地規(guī)劃了鳥類棲息地，溝、壟井然有序。

最終，一泓碧水清晰地呈現(xiàn)在了眼前，云?？澙@間，雪峰環(huán)抱中，宛若瑤池仙境一般，這就是那拉錯(cuò)。

20世紀(jì)80年代以前，東寨港在“圍海造田”和“圍塘養(yǎng)殖”的過程中，紅樹林面積損失了三分之一。90年代后仍存在著一邊是保護(hù)區(qū)在擴(kuò)種紅樹林，另一邊是當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶在私自毀林挖塘的現(xiàn)象。攝影／劉毅

潮汐森林滋養(yǎng)出的生命樂園 2019年，鹽城濱海地帶的中國黃（渤）海候鳥棲息地躋身世界自然遺產(chǎn)，昭示了鹽城濕地與眾不同的生態(tài)價(jià)值。這里是數(shù)十萬候鳥及許多野生麋鹿的家園。對(duì)于濱海濕地來說，潮溝既是“動(dòng)脈”，也是“靜脈”，不斷維護(hù)和修復(fù)著濕地的生態(tài)，輸送營養(yǎng)物質(zhì)。在大小潮汐樹的供養(yǎng)下，無數(shù)生靈得以在這里繁衍生息。 圖為造訪鹽城濕地的一群火烈鳥，它們從何而來？是從動(dòng)物園逃逸還是遷徙途中的迷鳥？引發(fā)了人們的許多猜想。

像雄鷹一樣自由翱翔，擁有俯仰間傲視群山的視角 生而為人，我們腳踏大地，卻一直對(duì)天空充滿了向往。如果有機(jī)會(huì)搭乘直升機(jī)，當(dāng)你盤旋在天際，飛越高山之巔時(shí)，你會(huì)獲得無與倫比的獨(dú)特體驗(yàn)。不僅因?yàn)榘肯杼祀H的自由自在，也是因?yàn)閺目罩懈╊?，你?huì)獲得獨(dú)特的觀景體驗(yàn)，也就是所謂的“上帝視角”，那種把眼睛帶上天時(shí)，身臨其境的空間和時(shí)間被瞬間壓縮的震撼感，會(huì)讓你永生難忘。攝影／馬晗

丹霞峰林峰叢，中國的紅層地貌名片 紅層地貌在全球分布很廣，但是中國東部濕潤區(qū)一叢叢、一簇簇的丹霞峰林峰叢還是非常獨(dú)特的地貌景觀。與美國相比，美國東部也有紅層分布，但沒有構(gòu)成景觀的規(guī)模；而中國東部正是“丹霞地貌”概念的發(fā)源地。如圖中湖南的崀山，群峰競立，如千軍萬馬。攝影／林立

拍攝于東寨港保護(hù)區(qū)的黑水雞

圖為落潮在潮灘上留下的層層痕跡。

在直升機(jī)的正前方，南迦巴瓦峰和加拉白壘峰“同框”了 在雅魯藏布大峽谷兩側(cè)，矗立著互為犄角的兩座山峰——南迦巴瓦峰和加拉白壘峰，兩峰間直線距離最短只有20公里，但在地面上想要同時(shí)看見它們倆，是非常困難的。而作者在直升機(jī)上卻有幸捕捉到了這非常難得的一幕：在直升機(jī)正前方，南迦巴瓦峰和加拉白壘峰同時(shí)出現(xiàn)了。更巧妙的是，直升機(jī)前風(fēng)擋在畫面中分隔出了兩個(gè)“畫框”，南迦巴瓦和加拉白壘兩座山峰又恰好分別矗立其中。

中國廣西崇左市龍州縣 攝影／唐欣

海陸間的血脈：潮汐樹的生命過程和它們的使命 深入到鹽沼地帶的潮溝像是河流、神經(jīng)和血管，維持著海陸間的生態(tài)循環(huán)和能量物質(zhì)交換，為濱海濕地帶來勃勃生機(jī)。一棵潮汐樹從生發(fā)到消亡的歷程，也是潮灘淤長變遷的自然過程。 圖為在無邊鹽沼堿蓬中穿行的一條大潮溝，植物根系會(huì)固定溝畔泥沙，使之不易被沖蝕，有植被保護(hù)的潮汐樹比光灘上的潮汐樹形態(tài)要穩(wěn)定許多。

圖是一段近乎直上直下的峭壁，以懸崖頂部生長的森林為參照，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這段崖壁究竟有多么高陡——它的垂直高度竟達(dá)2000米以上。

浙江的石橋山（爛柯山）則是鮮明的鐵銹紅色（攝影／王潔廉）。

拍攝于東寨港保護(hù)區(qū)的黑臉琵鷺。

圖為在潮溝中覓食的勺嘴鷸。

對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的天文觀測者而言，判斷一個(gè)地方的大氣透明度以及視寧度穩(wěn)定度可以找到一定規(guī)律。比如：日落時(shí)天空中出現(xiàn)貫穿全天的淡淡光條；日落后東方低空粉色的維納斯帶與藍(lán)色地影色澤鮮明；月亮升起時(shí)，月球表面細(xì)節(jié)清晰，滿天星辰?jīng)]有因月光皎潔而掩隱；在無遮擋的曠野或山頂，遠(yuǎn)方低空的星光和天頂繁星一樣明亮穩(wěn)定……在我國東部，上述場景常常不容易看到；但在青海西北角的賽什騰山，精彩神秘的天象從不讓人失望。夜晚，山頂上空繁星仿佛觸手可及，火流星不時(shí)劃過天際，留下些許煙塵，慢慢在清澈寧靜的空氣中飄蕩彌散。

哈巴雪山近在咫尺，目力所及處則是亞丁三神山 哈巴雪山位于云南省迪慶藏族自治州香格里拉市與麗江市交界區(qū)域，最高峰海拔5396米。亞丁三神山，是指位于四川省甘孜藏族自治州稻城縣互相獨(dú)立、在空間上呈品字形等距離排列的仙乃日（海拔6032米）、央邁勇（海拔5958米）和夏諾多吉（海拔同為5958米）雪山，它們統(tǒng)稱為亞丁三神山（念青貢嘎日松貢布）。亞丁三神山之間的直線距離約4—6公里，所以它們的合影可能并不十分罕見。但你恐怕很難想到，哈巴雪山和亞丁三神山也可以同時(shí)被攝入一個(gè)畫面中，這是在直升機(jī)（飛行軌跡如地圖所示）上才能獲得的獨(dú)特視角。

中國福建武夷山貓兒山 攝影／馮木波

大彈涂魚

位于江蘇中部的鹽城沿海一帶是我國海沉積地貌體系發(fā)育最特殊、潮灘資源最為富集的區(qū)域。這片漲潮為大海，落潮為巨灘的特殊區(qū)域乃是潮溝水道發(fā)育的天然寶地。圖為鹽城灘涂上的潮溝景觀，像是一排生長在金黃地平線上的深秋樹林。一般來說，這種因潮汐漲落而形成的“潮汐樹”枝杈向陸，根部向海，在這里卻完全調(diào)轉(zhuǎn)了方向。究其原因，是因?yàn)檫@一帶海洋動(dòng)力復(fù)雜，并進(jìn)一步影響了漲落潮時(shí)水流及潮溝走向。圖下方的波紋則是落潮后大潮溝底部細(xì)沙被海風(fēng)強(qiáng)勁吹拂而形成的。攝影/孫華金

希夏邦馬峰東南側(cè)的欣德營地，除牧民和少量的徒步者，幾乎沒有人來造訪。希夏邦馬峰位于喜馬拉雅山脈，早晨和中午，這里天氣往往非常晴朗。可是從下午2點(diǎn)起，隨著高山冰雪水汽的蒸發(fā)，山頭常被云霧遮擋。每年的5月、9月是喜馬拉雅山脈天氣最穩(wěn)定的時(shí)刻。以5月為例，入夜之后云霧通常悄然消散，我們有非常高的成功率看到燦爛星空、巍峨雪山，也可能領(lǐng)略極高山壯美莫測的風(fēng)云變幻。山腳下光污染幾乎為零，空氣通透性極佳。然而如果錯(cuò)過了最佳月份，在希夏邦馬峰乃至整個(gè)喜馬拉雅山地，想在夜間飽覽晴朗夜空以及圣潔雪山，就需要更多的運(yùn)氣和耐心。攝影／南卡

中國新疆阿克蘇地區(qū)溫宿大峽谷 溫宿大峽谷也就是托木爾大峽谷，位于塔里木盆地邊緣，天山山脈南麓，天山山脈最高峰托木爾峰的山腳下。遠(yuǎn)處是白雪皚皚的巍峨天山，面前是流水、風(fēng)力侵蝕后殘留下的堅(jiān)硬紅色崖壁。這種紅層陡崖主要形成于盆地邊緣，物源以山前洪積物混雜泥礫為主，巖性更為堅(jiān)硬，容易形成這種絕壁。攝影／郝沛

弧邊管招潮

圖為科羅拉多高原西南部“大階梯”地層構(gòu)造示意圖，紅層和其他巖層組合在一起，在地殼抬升過程中由于科羅拉多河的切割侵蝕作用，形成了一個(gè)向北水平抬升、延伸約240公里、海拔高差超過2000米的階梯狀地形。

典角村與扎西崗鄉(xiāng)、獅泉河鎮(zhèn)都位于獅泉河河谷里，是阻擋印軍進(jìn)入阿里地區(qū)的重要據(jù)點(diǎn) 典角村平均海拔4200多米，自然條件較為惡劣。該村下設(shè)兩個(gè)自然組——一組（下圖）與二組（當(dāng)?shù)厝艘话惆讯M稱為典角村），兩組之間相距18公里（如圖）。典角二組位于獅泉河西岸，與印控巴里加斯村（中國領(lǐng)土，被印度非法侵占）相距不足1公里，距扎西崗鄉(xiāng)所在地約30公里，距阿里地區(qū)駐地噶爾縣獅泉河鎮(zhèn)直線距離為65公里，距西藏首府拉薩市直線距離為1100多公里。典角村與扎西崗鄉(xiāng)、獅泉河鎮(zhèn)都位于獅泉河河谷里，它們都是阻擋印軍順河谷進(jìn)入阿里高原的重要據(jù)點(diǎn)。

在科羅拉多高原，紅層地貌的形成過程從距今6億多年的前寒武紀(jì)，一直到6000萬年前的古近紀(jì)，持續(xù)了近5億年。 其中，賓夕法尼亞紀(jì)的紅層主要分布在科羅拉多高原東部落基山脈南段的山間盆地和落基山脈東部的山麓地區(qū)；二疊紀(jì)紅層主要在猶他州東南部、大峽谷國家公園以及科羅拉多高原、盆地和山脈區(qū)的過渡處；三疊紀(jì)和侏羅紀(jì)紅層分布在猶他州東南、亞利桑那州東北和科羅拉多州西南，是紅層地貌的主要成景地層；古近紀(jì)紅層分布面積很小，只在猶他州西南部有少量出露。

另類砍伐:海岸圍墾對(duì)潮汐森林的威脅 近年來，人們對(duì)海岸進(jìn)行了大面積圍墾，天然灘涂迅速被人工海堤包圍，并在事實(shí)上形成了對(duì)潮汐森林的大面積“砍伐”。 兩幅對(duì)比地圖展示了鹽城近岸灘涂20年間圍墾及互花米草的泛濫對(duì)原有潮溝體系的破壞，海堤向海推進(jìn)了數(shù)公里，仿佛無數(shù)潮汐樹的枝干被巨鋸砍伐，唯留光禿禿的樹樁，且變得稀疏了許多（條子泥沙洲主體因深入大海，尚未被圍墾）。 圖為鹽城濱海地區(qū)圍墾情況的鳥瞰圖。

典角村所在區(qū)域衛(wèi)星影像圖

民航客機(jī)，直升機(jī)和無人機(jī)視角的區(qū)別

中國新疆昌吉回族自治州 奇臺(tái)魔鬼城圖中的奇臺(tái)魔鬼城緊鄰五彩灣，孤峰、方山后不遠(yuǎn)處，就可以看到成規(guī)模的紅層丘陵（攝影／李翔）。

美國西部紅層廣布于科羅拉多高原及其周邊地區(qū)。這些紅層的形成年代跨越了賓夕法尼亞紀(jì)（晚石炭世）到古近紀(jì)，其中三疊紀(jì)和侏羅紀(jì)紅層分布最廣，在猶他州東南部、亞利桑那州東北部和科羅拉多州西南部都有大面積出露，它們是紅層地貌發(fā)育的主要成景地層。而形成于侏羅紀(jì)的納瓦霍組砂巖，其分布范圍涵蓋了科羅拉多高原的大部分以及高原的北部。

圖為走在潮汐樹枝杈間的一群麋鹿。

拍攝于東寨港保護(hù)區(qū)的北紅尾鴝

圖為鹽沼上一條昔日潮溝萎縮衰亡后的痕跡，凹處蓄積了雨水，長出了一圈蘆葦。

天然拱橋

重塑海上森林，不僅僅是種樹 重塑紅樹林的過程并不簡單。人們?cè)诔遍g帶灘涂上不易移動(dòng)，種樹更難。在不具備船運(yùn)條件的造林地，只能依靠人力在灘涂里深一腳淺一腳地移動(dòng)，將苗木搬運(yùn)過去。有些淤泥質(zhì)灘涂，一腳踩下去深度沒過膝蓋，甚至到大腿根部，常常是樹還沒開始種，先把人“種”進(jìn)去了。而種完紅樹苗，生態(tài)恢復(fù)工作只是開了個(gè)頭。圖中的志愿者正在演豐鎮(zhèn)博度村的退塘還林區(qū)域種植紅樹苗。攝影／馮爾輝

我國亞熱帶常綠闊葉林分布示意圖

圖為納瓦霍砂巖在顯微鏡下的照片。供圖／潘志新

圖是一位典角村民臉上抹的“防曬偏方”，用的是一種印度紅糖，加上當(dāng)?shù)夭菟帗v碎后，熬成糖漿制作的。

圖為一條正值“青春”的小潮溝和邊上生長的堿蓬植物。

北坡

典角村所在地區(qū)戰(zhàn)略地位極為重要，是我國西藏阿里地區(qū)通往克什米爾的一條重要通道 從地圖上（本圖、下圖）可以看出，典角村所在地區(qū)戰(zhàn)略地位極為重要，是喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山三大山脈交會(huì)之處。流經(jīng)典角村的獅泉河向西北流淌約80公里后拐彎，切穿拉達(dá)克山進(jìn)入了克什米爾地區(qū)，此后被稱為印度河。這條河谷，是我國西藏阿里地區(qū)通往克什米爾的一條重要通道。

東寨港的苗圃是全國第一個(gè)紅樹林苗圃，早期在一些科研機(jī)構(gòu)的支持下，開展了紅樹植物引種（包括國外引種）的工作?？蒲腥藛T在東寨港進(jìn)行野外巡查，為預(yù)防越冬候鳥傳播疫情穿上了防護(hù)服。 攝影／馮爾輝

目前，海南島有13個(gè)主要紅樹林保護(hù)地散落在沿岸各處。在東寨港沿岸的灘涂上，紅樹林集中分布于港灣的西部和南部，村落、魚塘、紅樹林共同構(gòu)筑了當(dāng)?shù)厝说纳?。這片生機(jī)盎然的紅樹林分布區(qū)在400多年前還是陸地，因?yàn)橐粓霏傊荽蟮卣稹吧Ｌ镒儨婧！保蔀楦火埖母蹫?，孕育了我國“最典型、最具代表性、資源最豐富、紅樹植物種類最多”的紅樹林。攝影／蔣聚榮

典角一組

典角曲流域周邊地區(qū)，是典角村民世代放牧的高山夏牧場 典角曲是獅泉河的一條支流，典角村就位于上述兩河的交匯處。順著典角曲所在的典角溝溯河而上，有一大片優(yōu)質(zhì)的高山夏牧場，海拔超過5000米，這里也是典角村民世代放牧的夏牧場。據(jù)牧民介紹，這里的草場看似沒有低海拔的草原那么豐茂，牧草長得低矮，但營養(yǎng)很豐富，牛羊吃一天，抵得上在低海拔牧場吃三天。而且恰恰是因?yàn)檫@里的牧草長得根深、葉短、稈壯，牛羊不能一下吃光，可以經(jīng)得住不斷分層采食。

圖為該村幼兒園的教學(xué)場景。

圖（攝影／袁明輝）是攝影師在武漢植物園拍攝到的七葉樹屬植物天師栗枝干上萌發(fā)的新葉。在微距鏡頭下，新葉的色彩層次和結(jié)構(gòu)展現(xiàn)得非常清晰，讓我們得以觀察一個(gè)微觀的審美世界。結(jié)構(gòu)即美，無論它大如山體，還是小如新葉。

退潮時(shí)，淤泥質(zhì)灘涂露出面積逐漸擴(kuò)大（攝影／李幸璜），潮間帶上豐富的底棲動(dòng)物在此活躍。

持續(xù)不斷的人為破壞，加之突如其來的自然災(zāi)害，紅樹林曾一度命途多舛 城市化進(jìn)程侵占著我國沿海地區(qū)紅樹林的生存空間。攝影／劉毅

球果假沙晶蘭的結(jié)構(gòu)很簡單，一莖一花，莖上的鱗片就是它的葉子，藍(lán)色如瞳孔的結(jié)構(gòu)是雌蕊的柱頭，由黃色的雄蕊環(huán)繞（攝影／胡冬平）。

一年中，牧民在外放牧的時(shí)間約有10個(gè)月 典角村民主要以放牧為生，也從事一些農(nóng)業(yè)種植。這里的牧業(yè)還是一種傳統(tǒng)的游牧方式，逐水草而居，不同季節(jié)在不同海拔高度的牧場進(jìn)行轉(zhuǎn)場。牧民放牧的草場，平均海拔在4700米以上。一年中，牧民在外放牧的時(shí)間約有10個(gè)月，在定居點(diǎn)居住的時(shí)間約2個(gè)月。除了農(nóng)牧業(yè)收入之外，典角村民每年還享有多項(xiàng)政策補(bǔ)貼，其中草場補(bǔ)貼5500元，邊境補(bǔ)貼（18周歲以上并符合相關(guān)規(guī)定）3200元，森林生態(tài)效益補(bǔ)償金2283元。

中科院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院研究員 蒲健辰

蘭州大學(xué) 資源環(huán)境學(xué)院副教授 程弘毅

云南大學(xué)國際河流與生態(tài)安全研究院研究員 田立德

納瓦霍砂巖被化學(xué)反應(yīng)“漂白”的神奇現(xiàn)象：三價(jià)鐵還原成二價(jià)鐵或者鐵原子，從而把已經(jīng)染紅的巖層重新又漂白了。 由納瓦霍砂巖形成的崖壁，經(jīng)過后期的地質(zhì)化學(xué)“漂白”作用，上下崖壁顏色呈現(xiàn)出一定差異。這是因?yàn)檠卤谏喜繋r石顆粒結(jié)構(gòu)松散，鐵質(zhì)膠結(jié)物很少，呈白色外觀；中下部巖體以鐵質(zhì)膠結(jié)為主，巖石結(jié)構(gòu)致密，呈紅色外觀。而這種崖壁顏色變異也成為該區(qū)域紅層地貌的一大特色。左圖為錫安國家公園衛(wèi)星影像圖，能清晰地看到納瓦霍砂巖被“漂白”的景觀。

觀察春季彩葉時(shí)，我們得以進(jìn)入一個(gè)微觀的審美世界 香椿樹遍布大江南北，也是典型的春色葉植物。為細(xì)致觀察春葉萌發(fā)的秩序，從2020年4月9日到2020年4月16日，攝影師在京郊細(xì)致觀察拍攝了同一株香椿樹萌芽展葉的過程，可以看到葉色也在隨著時(shí)間發(fā)生細(xì)微的變化（?攝影／肖翊）。圖為4月9日，多云。 從兩棵三十年的香椿樹上選中了你。

陳波 浙江理工大學(xué)風(fēng)景園林系?副主任 浙江省浙派園林文旅研究中心?主任 繪圖／李睿清

典角村所在地區(qū)的獅泉河畔有一座紅山，山上有一座古老的城堡——熱拉城堡（右上圖），該城堡的存在，是說明典角村周邊地區(qū)屬于我國固有領(lǐng)土的歷史證據(jù)。歷史上，吐蕃王朝崩潰后，最后一位贊普朗達(dá)瑪?shù)暮笕思履岈斝枺瑸樘颖茏窔?，約在公元10世紀(jì)30年代遠(yuǎn)走阿里高原，在獅泉河畔修建了這座熱拉城堡。吉德尼瑪袞的三個(gè)兒子，后來分別創(chuàng)建了古格王朝、拉達(dá)克王朝和亞澤王朝。

獅泉河流淌的河谷地帶，是當(dāng)?shù)啬撩竦膬?yōu)良牧場。 而像典角村這樣的邊境村落，對(duì)中國的疆域完整有著非常重要的意義 典角村所在區(qū)域是海拔超過4000米的高寒地區(qū)，獅泉河蜿蜒流經(jīng)此地，形成了一片優(yōu)質(zhì)的高原牧場，成為當(dāng)?shù)厝朔毖苌⒌奈镔|(zhì)基礎(chǔ)。像典角村這樣的邊境村落，雖然看起來并不起眼，但它對(duì)于我國疆域的完整性有著重要意義：首先，從主權(quán)聲索上來說，在這種人煙非常稀少的地區(qū)，擁有一個(gè)村落，實(shí)際上就等于宣稱，村落民眾活動(dòng)的周邊地區(qū)都是屬于我國的領(lǐng)土；而從社會(huì)治理上來說，我國可以在此發(fā)展基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)發(fā)展旅游業(yè)，以加強(qiáng)對(duì)此地的實(shí)際管控。

連香樹 Cercidiphyllum japonicum 攝影／徐洋

東寨港天然分布著種類豐富的紅樹植物，具備重塑海上森林的先天優(yōu)勢。攝影／韓寒

人們多贊嘆秋天的層林盡染，但在四川省雅安市東拉山的鹿井溝，由于山上樹種豐富，春天剛發(fā)的樹芽也會(huì)呈現(xiàn)出不同的色彩——既有樹種不同帶來的差別，也有時(shí)間不同帶來的變化。一整座山在春季竟也出現(xiàn)色彩斑斕的景觀，綠、黃、紅、藍(lán)相互交織，如同一幅巨大的彩繪。最惹眼的是連香樹，它們身姿挺拔，樹葉剛冒出來的時(shí)候呈紅色，隨著時(shí)間的推移會(huì)變成橙色或淡黃色。攝影／冉玉杰

這是由于流水侵蝕作用而形成的紅層洞穴景觀。除了對(duì)山崖的切割作用，流水的“挖墻腳”作用（即“基蝕”）也很強(qiáng)烈，是形成美國西部眾多天生橋景觀的主因。 從溝谷發(fā)育來看，美國西部紅層分布區(qū)以強(qiáng)烈的流水下切侵蝕為主。不過由于降水少，河網(wǎng)密度小，侵蝕不易展開，科羅拉多高原面上很多地區(qū)的河谷侵蝕尚未達(dá)到區(qū)域侵蝕基準(zhǔn)面，因此紅層地貌發(fā)育總體仍處于青年晚期或壯年早期。

中國廣東丹霞山佛掌峰 攝影／單之薔

這片生機(jī)勃勃的海上森林，被重塑著、改變著 2018年，東寨港的紅樹林生態(tài)恢復(fù)進(jìn)入“重塑”期。從單純地在宜林地種滿紅樹植物，到注重修復(fù)紅樹林生態(tài)系統(tǒng)的功能，為鳥類和大型底棲動(dòng)物等規(guī)劃棲息環(huán)境，造林理念和方法正在悄然發(fā)生改變。攝影／蘭建瓊

東寨港是重塑紅樹林的前沿地帶，科研活動(dòng)正如火如荼地進(jìn)行 因經(jīng)濟(jì)發(fā)展而造成的紅樹林破壞及面積的減少，東寨港國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)做了相應(yīng)的保護(hù)和修復(fù)，首當(dāng)其沖的是種質(zhì)資源的保存和繁育，保護(hù)區(qū)工作人員在苗圃培育紅樹林苗木（本圖），紅海欖苗在苗圃中長勢喜人（下圖）。

4月12日，從早到晚的時(shí)間，就可以明顯感覺葉芽明顯長長。

4月13日，葉芽開始綻放，吸引了蜘蛛織網(wǎng)。

4月16日，經(jīng)歷一夜春雨的香椿，葉芽色彩更鮮艷。

月光明亮的夜晚，空氣透明度極高時(shí)仍可看到銀河 除去云量因素，最優(yōu)質(zhì)的晴朗夜空還需要空氣透徹而少雜質(zhì)。月光明亮的夜晚，清楚地看到銀河很不容易——空氣中只要有一點(diǎn)點(diǎn)雜質(zhì)就會(huì)散射月光，將微弱的星光掩蓋。在河北省承德市豐寧滿族自治縣，6月中旬的一個(gè)午夜，皎潔月光普耀萬物，天空湛藍(lán)，山坡明亮如白晝?？諝鈱?duì)月光的散射讓星光暗淡了些許，然而銀河依然清晰可辨。盡管空氣透明度算不上極度完美，但在我國東部地區(qū)，觀測條件如此好的晴夜已然非常難得。攝影／王卓驍

繼三絲水玉杯后，在2015年，又一種水玉杯屬植物在香港發(fā)現(xiàn)，并正式命名為香港水玉杯。水玉杯屬所含的物種，絕大部分都長得不甚起眼，例如香港水玉杯，它的結(jié)構(gòu)其實(shí)和三絲水玉杯相似，也具有伸出的絲狀物，那是內(nèi)花被片的附屬物。所不同的是，香港水玉杯的花色偏黃褐色，并不像三絲水玉杯，擁有鮮亮醒目的黃色。大多數(shù)水玉杯，由于太不起眼，又藏在人跡罕至的密林深處陰濕地帶，很少有人問津。同時(shí)一些物種狹小的分布地被開發(fā)成了工業(yè)區(qū)，它們還未曾被大眾熟識(shí)，就已難見其身影了。攝影／陳宥孜

圖中的植物呈現(xiàn)倒三棱錐形，頂端的開口處略呈三角形，帶有鮮亮的黃色，并有三根向外側(cè)伸展開來的細(xì)絲；植物體為半透明的狀態(tài)，看不到一點(diǎn)綠色。這是拍攝于香港的三絲水玉杯，最初僅在越南的一處地點(diǎn)有分布，香港是其又一處分布地。水玉杯屬植物都是典型的菌生植物。據(jù)生態(tài)學(xué)家的觀察和推測，大多數(shù)水玉杯是在模擬真菌的形態(tài)，來吸引吃真菌的蠅類昆蟲為它傳粉。實(shí)際上水玉杯的體型很小，整個(gè)植株高不超過2厘米，吸引來的傳粉昆蟲，也是體型極小的種類。它們的種子也很微小，在果實(shí)成熟后，依靠著雨水或林間植物的滴水，攜帶著種子散播。 攝影／陳宥孜

中國科學(xué)院國家天文臺(tái)鄧?yán)畈叛芯繂T（右）與楊帆博士（左）在賽什騰山山頂架設(shè)視寧度監(jiān)測望遠(yuǎn)鏡（供圖／楊帆）。我國的大型光學(xué)望遠(yuǎn)鏡選址工作正在多地考察與推進(jìn)，傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，我國最適合架設(shè)大型光學(xué)望遠(yuǎn)鏡的區(qū)域位于青藏高原寒冷干旱的高原山地以及新疆帕米爾高原或者橫斷山區(qū)。然而通過一系列數(shù)據(jù)的比較，位于青海冷湖鎮(zhèn)附近的賽什騰山給人以驚喜。這里不僅滿足夜間云量少、無光污染、大氣透明度高、視寧度穩(wěn)定等苛刻要求，而且交通更加便捷。除了地質(zhì)科考人員，之前很少有外人來這里。而今，賽什騰山逐漸在天文研究者與攝影愛好者的圈子中受到越來越多的關(guān)注。

由于無需葉綠體進(jìn)行光合作用，它的植株呈現(xiàn)出透明的質(zhì)感，這株球果假沙晶蘭拍攝于臺(tái)灣省南投縣的杉林溪公園中，當(dāng)?shù)厝朔Q其為阿里山水晶蘭（攝影／王辰）。這個(gè)物種的學(xué)名發(fā)生過變化，球果假水晶蘭、球果假沙晶蘭都是它，現(xiàn)在統(tǒng)一稱球果假沙晶蘭。雖然叫蘭，其實(shí)它們并不是蘭花。沙晶蘭這一類群的分類地位幾經(jīng)變更，如今被安放在杜鵑花科之下。它還有眾多別稱——水晶蘭、幽靈草、夢(mèng)蘭花、冥界之花等等，無一不具有夢(mèng)幻色彩。

雪后的日落時(shí)分，剛剛開始建設(shè)的賽什騰山光學(xué)望遠(yuǎn)鏡選址地又將迎來一個(gè)觀測條件絕佳的晴朗夜晚（攝影／鄧?yán)畈牛?/p>

中國新疆昌吉回族自治州五彩灣 與美國的紅色大峽谷相比，我國西部的紅層地貌有著更為豐富的色彩。以昌吉五彩灣為例，紅色碎屑巖層間夾著白色、灰黃色乃至灰綠色的粉砂巖、泥巖夾層，流水、風(fēng)沙沿著巖性軟弱處切割地表，形成了一處處低矮的雜色丘陵。攝影／李翔

潮間帶上的紅樹林塑造了底棲動(dòng)物的“秘密花園” 紅樹林是陸地和海洋重要的過渡地帶，它為多種生物的生存提供了營養(yǎng)物質(zhì)和保護(hù)場所。紅樹林濕地內(nèi)生物復(fù)雜多樣，底棲動(dòng)物不僅在紅樹林生態(tài)結(jié)構(gòu)和功能上扮演著重要角色，而且也是物質(zhì)交換、能量流動(dòng)的參與者和推動(dòng)者。海水漲落決定了淹沒紅樹林的范圍，每天，紅樹林都處在潮汐引起的變化里。漲潮時(shí)，淤泥質(zhì)灘涂露出面積較小（攝影／蔣聚榮）；

東寨港沿岸的淤泥質(zhì)灘涂上生長著大片大片的紅樹林 伴隨著全球氣候變化和當(dāng)?shù)厝藶楦蓴_，海南省?？谑忻捞m區(qū)與文昌市交界處的東寨港紅樹林面臨著種種生存困境。所幸，2000年以來，這里逐漸成為國內(nèi)紅樹林研究的前沿地帶，紅樹林的重塑在這里漸次展開。海蓮在我國僅海南省有天然分布，圖中海蓮群落在東寨港的晨曦中妖嬈多姿。攝影／李幸璜

魅影婆娑條子泥：潮汐森林的大本營 鹽城南部的條子泥沙洲是潮汐森林最茂密、獨(dú)特和多變之地。這是一個(gè)緊靠陸地的大型沙洲，也是規(guī)模巨大的黃海南部輻射狀沙洲群的核心區(qū)域。它面積寬廣、坡度平緩，總面積超600平方公里。該區(qū)域受東海前進(jìn)潮波系統(tǒng)和黃海旋轉(zhuǎn)潮波的疊加影響，且潮差大、潮流強(qiáng)，潮水中含沙量大，淤蝕變化快速，有植被的鹽沼和純泥沙光灘并存。從灘面面積、地貌、動(dòng)力、泥沙條件等多方面都與普通河口及其他淤泥質(zhì)海岸有巨大差異，故而能孕育出規(guī)模龐大、“林區(qū)”多樣、形態(tài)萬千且多變的潮汐森林。圖為條子泥一帶氣勢磅礴的潮灘地貌。

圖為攝影師孫華金正在濕地中進(jìn)行拍攝。

風(fēng)化對(duì)紅層地貌發(fā)育的影響很明顯。 在砂巖崖壁底部不同巖層接觸面，由于上下巖層的透水性存在差異，地下水沿砂巖崖壁孔隙或節(jié)理裂隙下滲。遇到崖壁底部下伏不透水的泥巖/頁巖層，水與泥巖/頁巖層中的鐵質(zhì)、鈣質(zhì)膠結(jié)物以及黏土礦物等進(jìn)行一系列微觀風(fēng)化過程，層間裂隙不斷擴(kuò)大，使上覆崖壁因失去支撐不斷崩塌，形成額狀洞穴（本圖）或天然拱橋（下圖）。

美國西部保存和出露的紅層總體以細(xì)砂巖、粉砂巖和泥巖為主，礫巖等粗碎屑巖很少（只在盆地邊緣偶有出露，或只是作為夾層的短期堆積）。由于這些砂巖細(xì)膩疏松，很容易被流水侵蝕、塑造，從而形成了眾多的峽谷和崖壁景觀。從高空看，這些河流深切地面的景觀很像一棵大樹的形狀。