納倫河發(fā)源于阿克什依拉克山的彼得羅夫冰川，源頭有眾多冰川和較豐富的降水 納倫河長807公里，發(fā)源于主峰海拔為5125米的阿克什依拉克山的彼得羅夫冰川（右圖）。彼得羅夫冰川與我國新疆阿克蘇地區(qū)烏什縣的直線距離不到130公里。納倫河的源頭有大納倫、小納倫、科科滅連、阿特巴什和阿拉布尕等5條主要支流，集水區(qū)面積達29230平方公里，區(qū)內有許多冰川。同時源頭集水區(qū)內常年有較豐富的降水，年均降水量在470—880毫米，這也是保障納倫河有充足水源的重要條件。從源頭流至納倫市以東44公里處時，大納倫與另一條名叫小納倫的支流交匯，最終形成納倫河。

西伯利亞主要河流和地形分布圖 西伯利亞是亞洲北部的一片廣闊地帶，面積足有1276萬平方公里，西起烏拉爾山脈，東臨太平洋，北至北冰洋，南至蒙古、外興安嶺一帶，西南達哈薩克斯坦中北部山地，東西橫跨7000公里，南北約有3500公里，除西南端外均位于俄羅斯境內。在地貌上，西伯利亞總體可以分為西西伯利亞平原、中西伯利亞高原、東西伯利亞山地和北西伯利亞低地這四塊區(qū)域。鄂畢河、葉尼塞河、勒拿河是西伯利亞地區(qū)水系最為發(fā)達、流域面積最為廣闊的三大河，它們的干流總體上都是從南向北流，穿過凍土，注入北冰洋。大面積的平坦地域和凍土的特殊性質是西伯利亞河流容易形成河曲的重要原因。

張遠海 中國地質科學院巖溶地質研究所 教授級高級工程師

烏利馬河 拍攝位置 北緯51?45?24?，東經130?37?59?俄羅斯阿穆爾州 沼澤上的紅黑植物被純白色河曲串連起來 烏利馬河位于俄羅斯東南部的阿穆爾州，是結雅河的次級支流。這里沼澤廣布，河道兩岸鋪灑著一片片深紅，那是沼澤植物在秋季的色彩，另有一些黑色樹木點綴其間，被滿是冰雪的純白色河曲串連起來。

如果說錫爾河是“中亞女王”，那么納倫河就是系在女王頭頂上的一根金絲帶 在納倫河上游寬闊、平坦的河谷地帶，納倫河無拘無束地流淌，曲流發(fā)育，形成了壯觀的蛇曲景觀。在中亞地區(qū)，最主要的大河有兩條——錫爾河和阿姆河，這兩條大河哺育了極端干旱的中亞五國。特別是錫爾河，因為灌溉了富饒的費爾干納盆地，而在中亞起到了極為重要的作用。有人把錫爾河比喻成“中亞女王”，那么納倫河——錫爾河的上游和正源，就是系在女王頭頂上的一根金絲帶。這條絲帶不僅是大自然賜予的裝飾，更重要的是，納倫河為錫爾河提供了最主要的水量來源。納倫河也是吉爾吉斯斯坦集水面積最大的河流，其流域面積占吉爾吉斯斯坦國土面積的近三分之一。

貍藻捕蟲機制示意圖 ? 貍藻的捕蟲囊內部是負壓狀態(tài)，平時有蓋狀結構遮住囊口。? 當獵物不慎觸動囊口的感覺纖毛之后，捕蟲囊口會迅速打開，水流會在負壓的作用下將猝不及防的獵物卷入。? 當獵物成了“囊中之物”后，捕蟲囊會立刻關閉，并分泌消化液消化獵物。繪圖／陳磊

在一年大部分時間里，主要靠天山冰川雪水補給的納倫河，多數河段的水質都很清澈。只是在夏季降水較多時，河水才會變得渾濁。雖然每年春天雪水融化和遇到暴雨天氣時，吉爾吉斯斯坦也會發(fā)生河岸山體滑坡現象，但在納倫河流域，幾乎從未見過相關報道。這也許得益于天山納倫河段山體的地質結構相對穩(wěn)定，以及山區(qū)植被保護得較為完好。納倫河與另外一條同樣發(fā)源于天山的卡拉達里亞河，為錫爾河奉獻了絕大部分的灌溉水源。攝影／王彤

納德姆河入?？?拍攝位置 北緯65°31′43″?，東經72°11′52″俄羅斯秋明州 圖中的納德姆河緊鄰鄂畢河下游，其入?？谝才c鄂畢河入?？谙嗑嗖贿h，密集而彎曲的河網在冰天雪地中與北冰洋連成一體。

吉爾吉斯斯坦不同季節(jié)牧場所占比例

食肉植物的地理分布：或廣布全球，或偏安一隅 在食肉植物中，既有貍藻屬、茅膏菜屬這樣分布區(qū)廣泛而連續(xù)的類群，也有貉藻屬這樣分布區(qū)之間呈點狀離散的情況；還有一些分布極其狹窄的類群，例如太陽瓶子草屬；有的食肉植物分布區(qū)目前只有大致的范圍。

塔茲河 拍攝位置 北緯64°0′?56″ ，東經81°?55?′28″ 俄羅斯秋明州 繁復而曼妙的純白色弧線在冰天雪地中舞蹈，這是位于西西伯利亞平原東北部的塔茲河，從南向北蜿蜒，穿過沼澤，注入北冰洋的喀拉海。塔茲河流域主要分布在俄羅斯秋明州亞馬爾—涅涅茨自治區(qū)，從每年10月開始便會進入結冰期，直至次年初夏才會解凍。美麗的曲線和漫長的封凍時間也是西伯利亞許多大河的共同特點。

自古以來，吉爾吉斯人就從事養(yǎng)馬業(yè)，全年可以通過轉場進行放牧，培育出了不少馬的優(yōu)良品種，特別是在上世紀培育出了奧廖爾速步馬、純種馬和新吉爾吉斯馬等馬種。其中新吉爾吉斯馬，是乘騎挽車的優(yōu)良馬種，也是世界上最好的一種山地型半純種馬之一，它體形中等，不僅跑得快，而且具有驚人的耐力。這里也是傳說中的汗血寶馬產地，馬的數量約為47萬匹（2016年數據）。在牧民飼養(yǎng)的牲畜中，數量最多的是綿羊，約517萬只（2016年數據）。

何端傭 探洞愛好者湖北第一個天坑的發(fā)現者

雖然能夠“食肉”，這些看似“強悍”的植物其實需要更為精心的照料，以控制它們生長的光照、溫度和濕度。攝影／楊曉軒

納倫市是納倫河上的一座重要城市，建在納倫河的南岸，也是吉爾吉斯斯坦牧業(yè)州——納倫州的首府。納倫州是該國最重要的畜牧業(yè)生產基地之一，畜牧業(yè)以飼養(yǎng)牛羊為主。其中養(yǎng)牛業(yè)主要繁育的是肉牛和肉奶兼用牛，繁育的羊有細毛羊、半細毛羊和肉用羊。此外，馬也是當地牧民飼養(yǎng)的傳統(tǒng)牲畜。比什凱克—吐爾尕特公路的修通，把納倫市同首都和其他城市連接起來。而吐爾尕特是吉爾吉斯斯坦通往中國新疆的門戶。

吉爾吉斯斯坦不同民族分布比例圖

方興未艾的國內食肉植物市場 上世紀90年代末，引自國外的豬籠草品種開始在國內花卉市場出現，進入了普通百姓的視野。據谷歌趨勢（Google Trends）的結果，2004年，“豬籠草”、“捕蠅草”和“茅膏菜”在國內互聯網上的搜索熱度（根據搜索頻次轉換成分值）只有不到10分，而如今它們的熱度最高已接近100分。目前國內食肉植物的栽培技術經過多年的摸索嘗試已經基本成熟，產業(yè)也初具規(guī)模。

在納倫河流經的山間盆地區(qū)，由于地勢低平，流速和緩，從遠處輸送來的泥沙漸漸淤積，成為當地肥沃的良田。除帶來了能種植糧食、蔬菜的綠洲之外，納倫河也是當地牧民賴以生存的重要水源。我國清代的《西域圖志》就記載了布魯特人（即今天的吉爾吉斯人或柯爾克孜人）是以納林河（即今納倫河）為界，其南岸為西布魯特，北岸為東布魯特。吉爾吉斯人至今保留著完整的牧業(yè)傳統(tǒng)，其生存離不開草原、高山和河流。

鄂畢河拍攝位置 北緯55°40′?，東經83°35′?附近 俄羅斯托木斯克州 嚴寒的高緯度地區(qū)顯然不適宜人類生存，所以西伯利亞絕大多數大中型城市都分布在南方的河畔。這是鄂畢河干流岸邊一座名為梅利尼科沃的小鎮(zhèn)，位于俄羅斯托木斯克州。由于河道在夏季的頻繁變化，小鎮(zhèn)旁出現了一片如筆刷般繁密的牛軛湖群。到了冬天，凍結的河道便會成為冰上公路，載著各類生活物資的卡車可以從冰上開往西伯利亞各地。

明清時期，晉商、徽商、潮商三大商幫并立。清末，前兩者逐漸隕落，曾被貶為“苦力商幫”、“草根商幫”的后者則迎著時代潮流而上，在全球范圍內建立起龐大的商業(yè)帝國，將韓江的商業(yè)基因延續(xù)至今。

吉爾吉斯族的先民，是公元前3世紀生活在葉尼塞河上游的堅昆人。公元前3世紀末至6世紀，堅昆人先后處在匈奴、鮮卑和突厥人的統(tǒng)治下。公元85年，北匈奴向西遷徙，一部分臣屬于匈奴的堅昆人被遷到天山一帶。后來經歷了十多個世紀的漫長遷徙，至18世紀初，最終形成了足跡遍布天山南北的吉爾吉斯族。目前，吉爾吉斯族屬于跨境民族，大部分在吉爾吉斯斯坦，其他主要分布在中國、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、哈薩克斯坦、阿富汗和土耳其等國。圖為歷史上吉爾吉斯人遷徙路線圖

毛挖耳草，我國食肉植物的新記錄 在2017年出版的《廣西植物志》第4卷中，收錄了廣西科協(xié)吳雙先生發(fā)現的一種新食肉植物毛挖耳草（攝影／吳雙），它形如挖耳勺的美麗花朵下方生有微小的捕蟲囊（下圖），用于誘捕昆蟲。

阿爾丹河 拍攝位置 北緯62?52?55?，東經134?46?56? 俄羅斯薩哈（雅庫特）共和國 阿爾丹河是勒拿河支流中流域面積最大的一條支流，位于中西伯利亞高原和東西伯利亞山地之間的交界地帶，西岸為阿爾丹高原，支流較少，東岸多山，支流豐富。阿爾丹河與勒拿河的另一條支流維柳伊河注入干流后，勒拿河便匯聚成一條巨大的水脈，河谷足有約20公里寬，沼澤、沙洲密布于其泛濫平原上。

惡溪與瘴江：嚴厲母親河的生存訓育 韓江上游“一川遠匯三溪水，千嶂深圍四面城”，下游“潮之州，大海在其南”，負山向海，形成了一個獨特的地理單元。 韓江流域千山環(huán)繞，良田稀少，易發(fā)洪水，與周邊交通困難，下游卻分幾脈向大?；砣怀ㄩ_。韓江的嚴酷和開放，奠定了其子民擁抱商業(yè)和海洋的基礎。除了流域內山海間的物產交換，向外尋找資源成為韓江人的生存鐵律。由此，韓江流域堪稱中國商業(yè)文化最發(fā)達的地區(qū)之一，沿江遍布古老的商業(yè)市鎮(zhèn)。

吉爾吉斯斯坦將近一半面積的國土，都是適合放牧的草原。牧民放牧，還是在延續(xù)著古老的四季游牧方式 吉爾吉斯斯坦90%以上的國土都是山區(qū)，這片土地上的居民創(chuàng)立了以畜牧為主的生活形態(tài)。該國平均海拔高度為2750米，其中三分之一的國土是在海拔3000—4000米之間，牧民放牧還是延續(xù)著古老的四季游牧方式。圖為夏季時，牧民在為身上長蟲的綿羊抹藥，除掉它們身上的寄生蟲。攝影／王寧

吉爾吉斯斯坦著名電影導演 繪圖／郭鼎一

圖為牧民在擠馬奶。吉爾吉斯斯坦天然草原面積為890萬公頃，占該國總面積的44.5%，也就是說，該國將近一半面積的國土，都是適合放牧的草原。攝影／王寧

楊勝天 北京師范大學水科學研究院 教授

吉爾吉斯牧民的生活仍然保持著傳統(tǒng)方式，住氈房（吉古包），打酸奶，奶制品和肉類是吉爾吉斯人的主要食物 吉爾吉斯人的住所，是為了適應游牧、可短時間內搭建和拆除的氈房。這些氈房冬暖夏涼，外形美觀，內部舒適，其骨架多就地取材，用木頭搭建。長期的游牧生活，使得吉爾吉斯人學會了制作能長期儲存和攜帶的奶制品，如奶茶、酸奶、奶酪、奶豆腐等?？嗣鬃蹋ㄓ神R奶等發(fā)酵而成）、勃佐（由大麥、黍子面發(fā)酵而成）、干酪和馬奶等，都是吉爾吉斯人的傳統(tǒng)民族食品。他們還會用納仁（一種炒肉絲）、庫吾爾達克（鍋烤肉）、撒爾闊勒（奶油米飯）等民族特色美食招待來客。攝影／王彤

圖為在吉爾吉斯斯坦塔拉斯州的塔拉斯山上一處高山牧場，吉爾吉斯族牧民Sagyn（圖中左一）和Askarbek（圖中左三），在氈房前交談。從畫面看，柯爾克孜族和吉爾吉斯族的氈房極為相似。柯爾克孜與吉爾吉斯本就是同一民族的不同譯法，在我國稱為柯爾克孜，在吉爾吉斯斯坦則稱為吉爾吉斯，19世紀中葉以后開始成為跨境民族。攝影/一守

伍紅鷹 探洞愛好者 曾利用谷歌地球在陜西漢中、廣西百色等地新發(fā)現幾百個天坑

張弼士 1841—1916年 廣東大埔人，16歲渡海到印尼，從底層幫工成長為南洋首屈一指的巨富，曾被美國人譽為“中國的洛克菲勒”。他曾捐巨資回國興辦實業(yè)，也是張裕葡萄酒的創(chuàng)始人。張弼士臨終遺言，歸葬家山。攝影／張慶民

密西西比河與大河之路位置圖

每到春暖花開后，牧民們開始從低海拔的冬牧場，逐次轉移到更高海拔的春牧場、夏牧場 在吉爾吉斯斯坦境內天山支脈塔拉斯山上的夏季牧場，一處牧民搭建的氈房（也叫吉古包）外，一名吉爾吉斯族婦女從存水的鐵皮罐里打水進行洗漱。作為有2000多年游牧歷史的民族，吉爾吉斯人至今仍然保留著完整的游牧習俗和文化。一年四季，他們遵循自然規(guī)律，跟隨氣候冷暖的變化而遷徙。每到春暖花開后，牧民們開始從低海拔的冬牧場，逐次轉移到更高海拔的春牧場、夏牧場；入秋后，則從夏牧場又逐次轉移到秋牧場、冬牧場。攝影／一守

目前，在湖北發(fā)現的天坑數量也達到60多個（見地圖）。湖北天坑集中分布在鄂西的恩施州、宜昌市，在襄陽市也有零星發(fā)現。

密西西比河流域與美國玉米大豆黃金帶分布圖

攝影／一守

吉爾吉斯斯坦最南部有兩列山脈——阿賴山與外阿賴山，從地理區(qū)劃來看，它們都屬于帕米爾高原。這兩列山脈之間所夾的谷地，稱為阿賴山谷，有一條河流——克孜勒蘇河穿過。歷史上，阿賴山谷不僅是絲綢之路的一部分，中國新疆通往中亞費爾干納盆地的一條重要通道，也是吉爾吉斯人游牧的重要草場。吉爾吉斯斯坦整個國土基本位于天山和阿賴山脈之上，最具代表性的草原植被類型是山地草原和山地草甸草原，山區(qū)年降水量最高可達1500—2000毫米。這種地理和氣候環(huán)境，非常適合各類牧草的生長，從而為畜牧業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造了良好條件。 攝影／王彤

在吉爾吉斯斯坦南部阿賴山脈一條海拔2400米的河谷里，當地牧民在夏季時收割牧草，作為牲畜在缺少牧草時節(jié)的口糧。在與俄羅斯人接觸前，吉爾吉斯人并不知道使用長鐮刀收割和儲備冬季飼料。他們仍遵循著傳統(tǒng)的游牧生活方式，逐水草而居。一旦遇到大雪，由于沒有冬儲牧草，牲畜就會大批死亡。這對于游牧人來說就是一場可怕的災難。通過同俄羅斯農民的交往，吉爾吉斯人學會了使用鐮刀收割干草，并懂得了冬季儲存干草的重要性。攝影／一守

我國可溶性巖分布及天坑大省分布示意圖 理論上講，有可溶性巖出露地表的地方就可能發(fā)育喀斯特地貌，并有天坑分布。我國最早被關注并研究的天坑是四川興文的大、小巖灣，重慶奉節(jié)小寨天坑、武隆箐口漩坑和廣西樂業(yè)大石圍，當天坑這一概念獲得越來越廣泛的認可后，人們又陸續(xù)發(fā)現了更多的天坑。廣西天坑數量在2019年底已被刷新至數百個，貴州、陜西已發(fā)現天坑幾十個，云南、重慶已發(fā)現天坑十幾個，四川已發(fā)現天坑2個。

在圣路易斯大河之路路旁的商店里，人們透過櫥窗就可看到不遠處的密西西比河。

每年冬季，氣候嚴寒，不過即便如此，樂觀的牧民還是要進行傳統(tǒng)的賽馬和叼羊比賽。吉爾吉斯人一直過著逐水草而居的生活，常年騎馬，有“馬是英雄的翅膀”的說法，產生了很多和騎馬有關的體育運動，如賽馬、姑娘追、叼羊等，其中最熱鬧的莫過于叼羊。同其他游牧民族一樣，吉爾吉斯人精于騎射，驍勇善戰(zhàn)。同時，由于注重本民族的精神認同與文化傳承，使得吉爾吉斯能夠頑強地生存至今。攝影／阿拉法特·阿不來提

在萬湖之州，大河之路穿越在眾多的自然保護區(qū)中 明尼蘇達州有萬湖之州之稱，大河之路的北段就穿越在這些寬闊的水域之間，在這里能看到三種不同的地貌形態(tài)：沙洲分隔出的狹窄河汊、回水區(qū)造成的濕地沼澤、水域寬廣的湖泊。正是由于濕地廣布，自然條件良好，所以這里擁有眾多的自然保護區(qū)，吸引了很多禽鳥和南下的候鳥在此棲息。

圖為攝影師在大河之路上遇到的赫斯夫婦和他們的兒子，赫斯一家經營著自己的農場，先進的智能化農業(yè)機械讓一個人能輕松收割完上萬畝土地的糧食。

前人在探索與西方交流的通道時，最終尋找到了四條主要的路線，其中往西北方向的路線是從新疆伊犁出發(fā)，經過阿拉木圖、咸海、里海到達歐洲的道路，途中可以繞行，去往中亞，但是距離會拉長很多，因此并不是與中亞溝通的主要通道。玄奘當時是從新疆烏什縣西北別迭里山口（古稱勃達嶺、凌山）去往中亞的，除此之外，去往中亞的主要有兩條路線，阿賴山谷和瓦罕走廊。阿賴山谷和瓦罕走廊是兩條在地圖上可以一眼看清走向的通道。從喀什向西可以順著河谷直達寬闊的阿賴山谷，這也是前往富饒的費爾干納盆地最近的通道。去另一條通道瓦罕走廊需要先經過南北向的塔什庫爾干河谷，然后就能沿著瓦罕走廊向西穿越帕米爾高原。

富蘊斷裂帶斷層示意圖

圖為大河之路上向本文攝影師展現自造車的美國民眾，攝影師還親自上車體驗了一把。

楚河源出天山，河源分了三個汊，分別發(fā)源于吉爾吉斯山、昆格山和泰爾斯山，它流經巴雷克切附近時，與伊塞克湖距離3公里。這里地勢平坦，楚河流域相對較高，海拔約1616米，伊塞克湖邊海拔約1600米，兩流域之間并沒有明顯的分水嶺，但卻壁壘分明，至今，伊塞克湖仍然是一個內流湖。這可能與人為的控制有關，伊塞克湖州與楚河州都是農業(yè)重地，且兩流域都存在缺水問題，楚河的用水供需平衡已經非常緊張，在楚河的河源部分就修建了奧爾托托科伊水庫來調節(jié)水量分配。圖為伊塞克湖與楚河的流域關系圖

富蘊斷裂帶是新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州阿勒泰地區(qū)的富蘊縣可可托海鎮(zhèn)至青河縣薩爾托海鄉(xiāng)之間的狹長地帶，形成長達176公里的地震斷裂帶。由于地處準噶爾盆地邊緣，這里降水稀少，人跡罕至，地震遺跡和各種地震現象被完好地保留在原地，成為世界上罕見的斷裂帶之一和地震現場。繪圖為地震形成的主要地震遺跡類型。繪圖／楊金山

湖北天坑集中分布在鄂西地區(qū)，在恩施土家族苗族自治州內最為密集。照片中位于恩施州建始縣茅田鄉(xiāng)的這4個天坑，仿佛四星連珠一般串在一起。從形態(tài)上我們可以大膽推測，它們很可能是發(fā)育于一個地下河洞穴之上的。天坑的發(fā)育大致可以分為四個階段：即地下河洞穴、溶洞大廳、崩塌露出地表和退化。雖然發(fā)育在同一個地下河洞穴上，但它們卻不一定處于同一發(fā)育階段。

圣路易斯市是密西西比河上下游的分界點，在這里大河之路與66號公路相交 圣路易斯是密蘇里州東部的大城市，幾乎坐落在大河之路的中點上，在這里，密西西比河與密蘇里河交匯，美國最有歷史意義的兩條公路——被美國人稱為母親之路的66號公路和依傍父親河的大河之路在這里畫出了一個十字。老石鏈橋承接著66號公路橫跨密西西比河，向西挺進，去譜寫美國西部大開發(fā)的史詩，而大河之路則從橋下向南而去，尋找大海。密西西比河在這里也被分出了上下游。

水面下的伊塞克湖，宛如一座圓形劇場 湛藍的湖水下，我們肉眼無法窺見的伊塞克湖有著非常鮮明的圈層結構，一環(huán)套一環(huán)，形成了一個底部平坦、落差巨大的同心圓狀湖盆。形成這樣的結構是因為伊塞克湖是個典型的構造陷落湖，它北側是天山山脈的昆格山，南側是泰爾斯山，中間的伊塞克盆地往下陷落，隨后這一地區(qū)繼續(xù)擠壓變形，逐步形成了現今最深處達702米的伊塞克湖。 繪圖／項樂

原本有序的山體被震得雜亂無章，溝谷、斷層陡坎隨處可見 富蘊8級地震發(fā)生在富蘊斷裂帶上，這條斷裂帶是一個內陸強震活動區(qū)，在歷史上曾經多次發(fā)生大地震。從高空俯瞰喀拉薩依山溝，可見一條斷裂帶從卡拉先格爾一直延伸至南側的戈壁灘，斷裂帶錯斷山脊，形成斷層陡坎，圖畫面右側塌陷區(qū)原本有序的山脊、溝谷等地貌完全被破壞，顯得雜亂無章。在這里，還可以見到密集裂縫、崩塌等多種地震形成的地貌特征。

襄陽竟然也有天坑 在靠近江漢平原的襄陽市南漳縣境內，作者也在衛(wèi)星地圖中發(fā)現了多個疑似天坑，因為時間和精力所限，目前只實際考察并驗證了其中的兩個。圖為薛坪鎮(zhèn)漳河源附近，一個直徑超過300米的天坑。這個天坑發(fā)育在山脊一側的斜坡上，大致呈橢圓形，靠近山腳一側的巖壁略有些退化，天坑底部地下河洞道清晰可辨。

1803年之前，美國疆土僅為密西西比河以東地區(qū)，北美大陸最西面的三分之一為墨西哥領土，中間的三分之一為法國殖民地新法蘭西，新法蘭西與美國以密西西比河為界。 1803年，法國與美國簽署了路易斯安那購地協(xié)議，法國把新法蘭西出售給美國，密西西比河也就成了美國內河，并逐漸成為美國中部南北水上交通要道。路易斯安那州的新奧爾良市是密西西比河的入?？诔鞘校芪魑鞅群釉谶@里沖積出了河口三角洲。大河之路就從這里開始，由南向北依次穿越路易斯安那州、密西西比州、阿肯色州、田納西州、密蘇里州、肯塔基州、伊利諾伊州、艾奧瓦州、威斯康星州和明尼蘇達州。在大河之路的南部起點，不僅可以看到平坦開闊的河口三角洲，還能看到江海聯運的艘艘船舶。

湖區(qū)糧食作物的產量高，經濟作物的種類也很豐富，蘋果、櫻桃、李子、杏品質都不錯，醋栗、草莓這些小漿果也是酸甜可口（湖邊賣杏的小攤子，這里的水果大多論“桶”賣，攝影／王寧）。

在導航地圖中被標注為“龍眼睛天坑”，但實地拍攝時，老鄉(xiāng)說它應該叫做“羊圈坑”，因為有人曾在里面放羊，現在還依稀可見有小路通向天坑底部的草地。

伊塞克湖邊有著一望無際的麥田 沒來過伊塞克湖的人可能想象不到，這里是吉爾吉斯斯坦非常重要的糧食產區(qū)，湖邊種著大片大片的冬小麥。除了小麥外，伊塞克盆地的海拔和氣候特別適合種植土豆，就土豆種植面積和收獲量來說，吉國在中亞地區(qū)首屈一指，而伊塞克湖州是該國最主要的土豆產地。攝影／王寧

綠草覆蓋的山體像被砍開一般，這里是富蘊8級地震的震中卡拉先格爾山 從低空航拍中俯瞰卡拉先格爾山，地震導致山體形成一個塌陷區(qū)。這個塌陷區(qū)長1500米，寬350米，滑塌面陡崖最高63米，形成極有代表性的地震遺跡?？梢砸姷綀D片右側為地震典型滑塌面，左側為塌陷區(qū)，塌陷區(qū)中可以明顯看見階梯狀的地震斷層，還有很多縱橫交錯的地裂縫。

不僅在恩施，宜昌也分布有眾多的天坑 在宜昌地區(qū)的五峰土家族自治縣、長陽土家族自治縣、宜都市等地，廣泛分布著寒武系和二疊系的碳酸鹽地層，其上發(fā)育了眾多天坑。它們形態(tài)各異，大小不同。圖是五峰縣漁洋關鎮(zhèn)沙淌村的白巖圈，人工湖的盡頭是一個洞道，連通著兩個桶狀天坑，兩坑相距只有一兩百米，內部有洞穴連通。

大河之路中段穿越美國的玉米大豆黃金帶，這一帶大致包括密蘇里州、伊利諾伊州、艾奧瓦州、印第安納州、堪薩斯州等，和中國東北地區(qū)、烏克蘭并稱為世界三大黑土帶，盛產大豆和玉米，大部分都是轉基因的大豆玉米。美國有近200萬平方公里的耕地，生產了全球20%的糧食，而經營和耕種這些土地的農戶只有220萬個，農業(yè)人口僅占美國總人口的不到2%。

伊塞克湖除了是中亞療養(yǎng)勝地，還是吉爾吉斯斯坦的農業(yè)基地 伊塞克盆地是山地國家吉爾吉斯斯坦的四大盆地之一，另外三個是楚河盆地、納倫盆地和費爾干納盆地，它們都是吉國重要的農業(yè)基地。漁業(yè)自不必說，伊塞克湖是吉國最大的漁業(yè)水體，盛產鱒魚、白鮭等20多種魚類（湖邊賣魚干的小攤，攝影／王彤）。

地震將基巖拉開，山體被震裂開一條深十余米的溝槽 猛地一看，會讓人以為是人工所挖的深溝，其實這是地震“所為”，這次地震讓堅硬的基巖被拉開，形成寬6米、深達10米的裂縫。左邊是陡峭的斷層面，而右邊是破碎帶。這次地震造成的地表最大水平錯動距離可達20米以上，最深的地裂縫可達10米。

普爾熱瓦爾斯基的遺愿：“把我葬在伊塞克湖邊?！?普爾熱瓦爾斯基被稱為中亞第一位自然探險家，他因在中亞的四次探險而出名，第五次探險前他患了傷寒，最后在伊塞克湖邊的卡拉科爾市逝世。他的遺愿，就是要葬在伊塞克湖畔?？ɡ茽柺且寥撕莸闹莞@座城市與普爾熱瓦爾斯基淵源頗深，這座成立于1869年的城市，沙俄時期、蘇聯時期先后兩次被更名為普爾熱瓦爾斯克，1991年吉爾吉斯斯坦獨立后，又改回了卡拉科爾?，F今不少普爾熱瓦爾斯基的文件和照片都保存在卡拉科爾市的紀念館中（如圖），紀念館附近是普爾熱瓦爾斯基的墳墓和紀念碑（下圖）。

斷裂帶內形成三個盆地，可可托海盆地內的伊雷木湖最為壯美 沿斷裂帶東側，形成長長的構造干谷和三個串珠狀盆地，從南至北依次為吐爾洪盆地、可可托海盆地、喀依爾特盆地。伊雷木湖位于可可托海盆地內，湖面海拔800米左右，南北寬約1.5公里，東西長約5公里，平均水深9米。伊雷木湖是在富蘊斷裂帶形成的構造湖盆地基礎上，后經攔河筑壩匯水而成。畫面上方為斷裂帶通過的地方，可見壯觀的斷層陡崖，中央為湖中的岬角，下方為伊雷木湖東北角的濕地和阡陌縱橫的村莊。

圖為延伸向卡拉科爾的伊塞克湖灣。攝影／王寧

納倫河發(fā)源于阿克什依拉克山的彼得羅夫冰川，源頭有眾多冰川和較豐富的降水 納倫河長807公里，發(fā)源于主峰海拔為5125米的阿克什依拉克山的彼得羅夫冰川。彼得羅夫冰川與我國新疆阿克蘇地區(qū)烏什縣的直線距離不到130公里。納倫河的源頭有大納倫、小納倫、科科滅連、阿特巴什和阿拉布尕等5條主要支流，集水區(qū)面積達29230平方公里，區(qū)內有許多冰川。同時源頭集水區(qū)內常年有較豐富的降水，年均降水量在470—880毫米，這也是保障納倫河有充足水源的重要條件。從源頭流至納倫市以東44公里處時，大納倫與另一條名叫小納倫的支流交匯，最終形成納倫河。

哈雷摩托車、自造車、老爺車：大河之路上的別樣風景 在大河之路上，常常能迎面撞見一群群的哈雷摩托車隊，還能遇到很多美國人開著自己造的汽車上路，這些都是美國風格的汽車文化。有人說紐約和洛杉磯屬于全世界，密西西比河流域才是地道的美國，在大河之路上確實能感受到這份地道的美國文化。

普爾熱瓦爾斯基的墳墓和紀念碑

納倫河下游5座梯級水庫衛(wèi)星影像圖

大河之路全長3330多公里，貫通于20世紀30年代，它依傍著密西西比河，縱貫美國南北，是欣賞密西西比河的最佳風景線。由于密西西比河從源頭到入?？诘娜谈卟顑H450米，且穿越的區(qū)域多為平原和波狀丘陵地帶，所以密西西比河一路都平緩流淌，波瀾不驚，大河之路也就伴著這條水平如鏡的河流由南向北延伸著。

不同環(huán)境下形成的疊層石形狀并不相同，下圖展示了澳大利亞哈默林池不同水深處不同形態(tài)疊層石的分布情況（繪圖／李亞龍）。

天山主要山區(qū)河流統(tǒng)計表

宣恩縣羅川巖天坑，坑口面積約30畝，洞深約300米，坑底面積約200畝，是一個典型的不成熟天坑。由于相對封閉，與外界交流有限，天坑內部形成了濕潤溫暖的小氣候，藤蔓、苔蘚、棕樹以及多種蕨類植物交錯生長，昆蟲、燕子棲息其間，形成了成熟的生態(tài)系統(tǒng)。攝影／何端傭

密西西比河源頭的大湖平原地區(qū)到處是來此休閑的人們 與中國大河的源頭多處在海拔較高的人跡罕至的地區(qū)不同，密西西比河的源頭在靠近美加邊境的艾塔斯卡湖附近，這里海拔僅僅450米，并且與一般大河源頭的涓涓細流不同，密西西比河源頭是一片寬闊的湖區(qū)，在大湖平原地區(qū)，到處是來此休閑的人們。大河之路在這里借用了明尼蘇達州清水縣的一條鄉(xiāng)間小路，沿著大河之路再向北就與美國另一條著名公路——大北方之路交會了，大河之路也就到了北端盡頭。馬克·吐溫就曾經根據自己在密西西比河上做水手的經歷寫成《密西西比河上的生活》一書，看到密西西比河上的船長，不由讓人想起馬克·吐溫在河上生活的日子。

哈默林池，現代疊層石的發(fā)現地 1908年德國地質學家Kalkowsky命名了疊層石，此后隨著在全球越來越多的地方發(fā)現疊層石化石，科學家們愈加肯定它們是破解地球生命起源與環(huán)境演化的關鍵，但從沒有人想過地球上還有活著的疊層石存在。直到1956年，科學家在澳大利亞西部沙克灣地區(qū)的哈默林池，發(fā)現在這片半封閉的具有異常高鹽度、高堿度和高蒸發(fā)的海灣中，淺水區(qū)域里竟然有大量現代疊層石分布。

吉爾吉斯斯坦是中亞地區(qū)名副其實的“水塔”，大部分水資源都流出境外，被下游其他國家所利用 作為“山地之國”的吉爾吉斯斯坦，水資源極為豐富，是中亞地區(qū)名副其實的“水塔”。吉國多年平均水資源量約490億立方米，其中徑流量的82%流向了境外的鄰國。也就是說，吉國的大部分水資源都流出了境外，被下游其他國家所利用。蘇聯時期，吉國與中亞另一個水資源豐富的國家——塔吉克斯坦，這兩國的水資源主要用于鄰國哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦的農業(yè)灌溉和錫爾河、阿姆河中下游地區(qū)的供水、發(fā)電。根據蘇聯時期的分水條約，吉國的分水額度為20%，鄰國為80%。中亞各國獨立以后，這種下游國家無償用水的局面令吉、塔兩國感到不滿。

滑翔傘視角看天坑 無人機航拍器以其小巧、方便的特性，在如今的航拍界中使用非常廣泛。在探察天坑的過程中，無人機也是進行初步探索的利器。但受限于飛行高度以及所攜帶拍攝設備的性能，無人機的拍攝效果有時會不盡如人意。所以在進行更細致的拍攝時，我們動用了滑翔傘。

大河之路北段看到的密西西比河是穿行在湖群中的 由于密西西比河幾乎都是在非常平緩的平地上流淌，河水非常淺，容易造成洪水泛濫。大河之路進入最北端的明尼蘇達州后，能夠看到密西西比河逐漸變寬，兩側河岸上覆蓋著茂密的森林，這一段的密西西比河是由貫穿在主河道上的一系列湖泊構成的。密西西比河上的堤壩都很矮，所以在河流泛濫的季節(jié)，洪水淹沒了樹林，當地人用自建堤壩來保護自己的家，這是當地常見的防洪措施。

雪山環(huán)抱中的熱海，它為何終年不凍？ 位于大陸腹地、高原地帶、世界上規(guī)模最大的山脈之一——天山山脈間的湖泊，伊塞克湖，它為什么能保持終年不凍呢？首先，它是一個咸水湖：作為一個內流盆地，蒸發(fā)量大，主要補充水源來自于周邊雪山冰川的融水，盆地內有多處礦脈，支流匯流時從這些地方帶來了鹽鹵補充，因此湖水微咸，冰點低，冬季也不冰封。其次，湖區(qū)局部地區(qū)常有大風，形成了表面流，流動狀態(tài)使得水分子難以在凝結核周圍有序排列結晶，因此就算溫度到達冰點也難以結冰。攝影／王寧

現代疊層石重要分布地示意圖

納倫河一路翻山越嶺，形成了眾多峽谷，也流經了幾個巨大的山間盆地——位于納倫州的中納倫盆地，以及賈拉拉巴德州的托古茲托羅盆地和坎土曼丘別盆地，后者在托克托古爾水電站建成后成為庫區(qū)被淹。

當傘升空，飛行高度超過無人機時，視野中天坑的平面形態(tài)非常清晰地展現出來，不過由于垂直方向上的視線壓縮，天坑的深度變得不太明顯（攝影／李偉）。

伊塞克湖南北分別為昆格（Kungey Alatau）山和泰爾斯（Terskey Alatau）山，兩座山名字中都帶有“阿拉套”這個詞，意思是“山上有各種顏色的花海”，鑒于山區(qū)有這樣好的植被條件，早在1878年，俄羅斯和烏克蘭的移民就把養(yǎng)蜂技術帶到了這里，至今湖區(qū)仍有不少人以養(yǎng)蜂為生（湖北岸色彩鮮艷的蜂箱，攝影／雷東軍）。

大河之路南部串聯起了美國南方眾多的藍調之城 藍調起源于19世紀的密西西比河三角洲一帶，在它發(fā)展的兩百年間，不斷地融合歐洲移民音樂和美國鄉(xiāng)村音樂，并進化出了后來的爵士樂和搖滾樂，是美國黑人文化的重要一環(huán)。美國南部眾多的藍調音樂中心城市都在大河之路兩旁。

在做飛行準備時，滑翔傘吸引了眾多鄉(xiāng)親圍觀。

圖為大河之路最南端新奧爾良市的法國區(qū)和沿線城市舉辦的音樂節(jié)，新奧爾良的法國區(qū)既承載著新法蘭西時期的歷史，又是藍調音樂發(fā)源地之一。誕生在密西西比河三角洲地區(qū)的藍調、爵士和搖滾沿著密西西比河逆流而上，那些震撼人心的音樂回響在大河之路上。行走在大河之路上總能勾起人們的懷舊情懷。

“不成熟”的羅川巖天坑，擁有“成熟”的生態(tài)系統(tǒng) 而按天坑的演化階段，可將天坑分為不成熟（初始）天坑、成熟天坑和退化天坑：不成熟天坑，洞頂不完全崩塌，以倒置狀懸崖和“口小肚大”的甕形為特點；成熟天坑，以四周近直立的崖壁為特征，其頂部口徑和底部口徑的比值在0.7—1.5之間；退化天坑，仍保留其宏大的規(guī)模，但可能失去部分周邊陡壁，底部面積遠比坑口面積?。ㄒ姴鍒D）。

納倫河在切穿費爾干納山，即將流入地勢低緩的費爾干納盆地時，形成了極為壯觀的曲峽景觀。由于該河段峽谷幽深，水能豐富，吉爾吉斯斯坦在此建起了該國最大的水庫——托克托古爾水庫（圖為水庫大壩、下圖為水庫一角），該河段也是大壩建設、水利發(fā)電最密集的地區(qū)，連續(xù)建設了5座梯級水庫。吉爾吉斯斯坦是一個山地國家，10公里以上的河流多達2044條。因河流流經地區(qū)多為山地，因此河流蘊藏著豐富的水能資源，開發(fā)潛力很大。在極度缺水的中亞地區(qū)，水資源豐富的納倫河就是吉爾吉斯斯坦手里的一張王牌。

瓦休甘河 拍攝位置 北緯58°4′?，東經75°?9?′附近俄羅斯托木斯克州 河曲和牛軛湖形狀奇特，如同鐫刻于大地上的天書 鄂畢河的支流——瓦休甘河蜿蜒于西西伯利亞平原中部的俄羅斯托木斯克州，河道彎曲成不可思議的形狀，長長的牛軛湖環(huán)繞其間，仿佛一串鐫刻于大地上的神秘文字。河曲的形成，是由于河中螺旋向前的水流令河水在河道兩側的流動速度和侵蝕速度不一致，一側流速快，河水沖刷河岸，另一側流速慢，泥沙沉積，河道就這樣漸漸彎曲，并且弧度越來越大。當河道進一步彎曲到一定程度，河水自然截彎取直，原本彎曲的舊河道逐漸與新河道分離，形成牛軛湖。

吉爾吉斯人遷徙大事記

韓江，流淌于粵東、閩西，注入南海。它也是一條千年商路，起于唐，興于宋，盛于明清，晚清民國時期達到高潮，與海洋貿易密切相關，整個流域亦遍布僑鄉(xiāng)。圖為潮州古城外的韓江和湘子橋（廣濟橋），江邊山中遍布外銷瓷古窯。南方建廊橋多為納涼和遮蔽風雨，歷史上的韓江人卻把扼千里航道咽喉的湘子橋變成了“一里長橋一里市”的商業(yè)街和商船的集散地。古橋中間為浮橋，啟閉式設計可通行巨型船舶，彰顯出韓江人強烈的商業(yè)意識。

這張手繪圖，用不同顏色展現了近200年來，不同年份密西西比河泛濫后使河道發(fā)生的位移變化。

我國遼寧省的鴨綠江口濕地是東亞—澳大利亞鳥類遷飛區(qū)中的重要一站，每年的遷徙季，在這里看到群鳥齊飛的情景并不稀奇。不過圖中的一幕并不是發(fā)生在人們熟知的鴨綠江口鳥類保護區(qū)，而是拍攝于東港市東側一片由廢棄儲灰池演變成的濕地，人類的城市，成了鳥類飛翔的背景板。攝影／周貴平

渝鄂交界處的超級大天坑 在湖北省恩施土家族苗族自治州利川市與重慶市奉節(jié)縣交界處，一個巨大的天坑隱匿在大山深處。行政區(qū)劃上以山脊為界分隔了重慶東部與湖北西部，但從喀斯特地貌的角度來看，兩者其實是一脈相承的。這個天坑體量極其巨大，生活在附近的村民們一直稱其為“崖”。只有通過無人機從空中航拍，你才會發(fā)現它其實是一個四圍閉合、崖壁陡直的大凹坑，即符合天坑的科學定義。通過實地測量，這個橢圓形大天坑的最大直徑超過了1000米。

這么丑陋的石頭，竟然是世界奇珍？ 水中的這幾塊大“石頭”，看上去非常普通，既沒有絢麗的色彩也沒有奇異的造型，疙疙瘩瘩的表面、暗淡無光的色澤甚至讓它們看上去頗為丑陋。但英國古生物學家、自然歷史學家理查德·福泰卻稱它們?yōu)槭澜缙孥E。原因就在于這些石頭是有生命的，在它們不起眼的外表下，隱藏著地球生命起源的秘密，它們的名字叫疊層石。

曬著太陽安靜生長，從土壤中吸收水和無機鹽，這或許是常人對“植物”這一概念的通常認識。 但有一類植物除了光合作用獲得的營養(yǎng)物質之外，還能通過捕食昆蟲等動物來補充生長所缺乏的氮等元素。一個多世紀前，在達爾文的筆下，它們被稱作“食蟲植物”，而如今隨著人們對這一奇特植物類群的認識不斷加深，它們的稱呼已經變成了“食肉植物”。圖中的草蛉是一種以蚜蟲、蜘蛛等為食的捕食性昆蟲，但在叉葉茅膏菜的黏液陷阱中，“獵手”反成了“獵物”。攝影／Pascal Goetgheluck

捕蠅草 Dionaea muscipula 攝影／Deposit

圖為韓江中上游的山地環(huán)境，千嶂深圍，森林繁茂。 攝影／陳志威

圖為發(fā)育在利川盆地饅頭狀峰叢中的一個天坑。

原始微生物們是如何為地球生命起源奠基，是如何形成疊層石的？ 37億—35億年前的地球，火山活動劇烈，大氣中沒有氧氣，原始生命剛剛在大海中誕生，這些古老微生物可以進行光合作用，吸收二氧化碳放出氧氣，并在此過程中分泌黏液，把水中微小的沉積物顆粒膠結成石（供圖／CHRISTIAN JEGOU PUBLIPHOTO DIFFUSION）。

圓葉茅膏菜 Drosera rotundifolia 攝影／唐志遠

在傳統(tǒng)的豬籠草屬分布“大區(qū)”之外，印度東北部還“游離”著一種窄域性分布的豬籠草。食肉植物捕食昆蟲等獵物主要是為了補充氮元素，因此通常分布于一些土壤營養(yǎng)較為貧瘠的地方，圖為作者和攝影師在廣西防城港拍攝長葉茅膏菜（攝影／吳雙）。

紫瓶子草 Sarracenia purpurea 攝影／David Massemin

在中國新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州烏恰縣吉根鄉(xiāng)斯姆哈納村，柯爾克孜族杜西拜克·庫爾曼別克（圖中右一），與妻子、兩個女兒和一個兒子，在氈房前合影。攝影/馬宏杰

圖為韓江入?？诘那Х珷幜?，自古多魚鹽。 供圖／陳嘉順

遼寧省東港市“大池子”鳥類棲息地位置示意圖 上世紀90年代末，東港市一處電廠用于存儲粉煤灰的池子被廢棄，慢慢蓄滿了雨水，變成了一片蘆葦茂盛的濕地，被當地鳥類愛好者稱為“大池子”。由于總面積只有1000畝左右，在地圖上需要仔細觀察才能發(fā)現。在冬季，當植被枯萎之后，從空中航拍，可以看出這里還留有明顯的人工設施痕跡，水域的邊界非常整齊。攝影／陶亮

圖為現代疊層石的彩色掃描電子顯微照片，從中可以看出，疊層石并非由單一細菌形成，而是由多種微生物協(xié)同共生形成的（供圖／EYE OF SCIENCE）。

在當地，這種能誘捕活物的植物有著“惡魔之花”的“雅稱”。但這無非是生存的需要而已。在我國海南文昌，野外生長的豬籠草籠中，也常?？梢园l(fā)現“一失足成千古恨”的不幸獵物。

“惡魔之花”的生存智慧 豬籠草屬的分布區(qū)主要包括我國南方以及東南亞地區(qū)。但在這個分布區(qū)的“大框架”之外，還有一種印度豬籠草（也稱卡西豬籠草）“孤懸”于印度東北部的卡西丘陵地帶（攝影／Michael Durham）

欽吉斯·艾特瑪托夫（1928—2008年） 吉爾吉斯斯坦著名作家 繪圖／郭鼎一

胡振華 中央民族大學少數民族語言文學學院榮譽資深教授

只“捕”不“食”：走在演化路上的半食肉植物？ 在非洲南部生長著一種捕蟲木屬的小型灌木——美杜莎捕蟲木。它長長的葉片張牙舞爪，上面生滿了黏性腺毛，看起來頗似希臘神話中的蛇發(fā)女妖美杜莎。當蒼蠅這類大型昆蟲“落網”后，美杜莎捕蟲木本身無法將其消化，需要依靠生活在自己身上的盲蝽將獵物的體液吸食干凈，然后再從盲蝽的糞便中獲得營養(yǎng)。類似的現象也存在于一些瓶子草屬的植物中，它們依靠蚊類的幼蟲來幫助自己分解獵物。有觀點認為這些“半食肉植物”正走在向完全的食肉植物演化的道路上，但也有觀點認為，它們在演化過程中拋棄了消化獵物的能力。繪圖／陳磊

食肉植物并非都是“無肉不歡” 有研究發(fā)現，生長在馬來西亞的王豬籠草除了能捕蟲，還會在籠口上方的葉片分泌甘甜的液體（繪圖／陳磊?參考圖攝影／Ch′ien C. Lee），以吸引當地一種日行性的小型食蟲目哺乳動物山地樹鼩來舔食（下圖?繪圖／陳磊?參考圖攝影／Christian Ziegler），樹鼩的糞便會落入“馬桶”——豬籠草的捕蟲籠里，成為它的天然肥料。而到了夜晚，夜行性的鼠類又會扮演同樣的角色。這讓王豬籠草在食“肉”之外，日夜都能有額外的營養(yǎng)供給，盡管這“食物”或許會讓人感到不適。

日行性的小型食蟲目哺乳動物山地樹鼩（繪圖／陳磊?參考圖攝影／Christian Ziegler）

因迪吉爾卡河 拍攝位置 北緯64?33?6?，東經143?9?50 俄羅斯薩哈（雅庫特）共和國 因迪吉爾卡河的河網變化，也是西伯利亞許多河流的寫照 地處俄羅斯東北部低地的因迪吉爾卡河在徐徐穿越大地上的起伏，陽光將山頂和河面抹上一層淡金色。離開這片山區(qū)后，因迪吉爾卡河便會進入北方的低地，最后流入北冰洋。這條河在解凍期的泛濫現象十分顯著，冬季的降雪在夏天集中消融、流瀉，四處漫延，春秋則出現凌汛。河水泛濫會開辟新的河道，所以以因迪吉爾卡河為代表的西伯利亞河網常常處于快速的動態(tài)變化中。

普爾河 北緯64°52′33″?，東經77°59′24″ 俄羅斯秋明州 兩岸殘留的河流改道痕跡，如藤蔓般蜿蜒在普爾河周圍 普爾河主河道兩岸留下了鮮明的河流改道痕跡，細密彎曲的“枝杈”和牛軛湖如藤蔓般蜿蜒在普爾河周圍，銀裝素裹，裝點著這片黑白兩色的冰雪世界。普爾河地處西西伯利亞平原北部，全長約1020公里，從南向北流淌，先后接納葉蒂普爾河、普亞庫普爾河、普爾別河等支流后，最終注入鄂畢灣，匯入北冰洋。

圖為廣東大埔縣，韓江邊唐溪村的李家祖屋，也是國內及海外諸多李氏后裔回鄉(xiāng)祭祖的地方。新加坡總理李光耀的祖先，便是從這里走向南洋。攝影／吳俊偉

盡管曾經是人類設施，每年的4到7月，這里都會有大量候鳥棲息、繁殖。只要有足夠的耐心，守候在蘆葦叢中總能拍攝到很多鳥類的精彩行為。攝影／王永生

伊塞克湖，給大陸腹地帶來了一片熱浪海灘 吉爾吉斯斯坦地處亞歐大陸的中心，屬于干旱的大陸性氣候，距離海洋非常遙遠，但生活在這片大陸腹地的人們對陽光沙灘并不陌生，他們有自己的“?！薄寥撕?。作為高山湖泊，伊塞克湖面積廣闊，僅次于南美洲的的喀喀湖。湖區(qū)氣候溫和而干燥，夏季日照時間充足，平均氣溫在18℃—19℃，涼爽宜人。湖東西兩側常有大風天氣，風速達30米/秒—40米/秒，能掀起兩人高的巨浪，是中亞人“玩?！弊詈玫牡胤?。攝影／王寧

查資料、老鄉(xiāng)報告、衛(wèi)星地圖讀圖、無人機拍攝，發(fā)現天坑的手段越來越豐富和先進 在過去，尋找天坑的方法一般是查地質資料或者聽取老鄉(xiāng)報告再進行實地考察。現在，越來越多的人開始通過先在衛(wèi)星地圖上讀圖判別，再用無人機進行航拍，之后再進行現場探測的方法來尋找天坑。在航拍全貌后，需要在地面從不同方向對疑似天坑進行多角度拍攝記錄，并用激光測距儀進行初步測量，記錄長、寬、深等基礎數據，最終才能判定它是否屬于真正的天坑。

。雖然與大名鼎鼎的茅膏菜親緣關系很遠，高山捕蟲堇的葉片上卻同樣演化出了有黏性的腺毛用于捕捉昆蟲，同時它們還有另一種腺毛釋放消化酶和抗菌物質，抗菌物質可以防止昆蟲在消化前腐爛，對捕蟲堇造成傷害。

在哈默林池，連綿成片的疊層石沿著海岸鋪陳開來，在海浪永不停歇的沖刷下巋然不動，機警而靈巧的海鳥盤旋在海面上覓食，繼而在疊層石上停歇下來。古老與現在、寧靜與靈動就這樣在同一畫面中和諧同框，讓人不由感慨生命演化的力量和大自然的神奇（攝影／馬永磊）。

寒冷高山之上的危險陷阱 在食肉植物中，捕蟲堇屬是分布很廣的一類。在我國，它們通常生長于西南地區(qū)如四川、貴州等地海拔3500米左右的高山之上（攝影／鄒滔）

在“大池子”附近的水域中，普通燕鷗是常見的夏候鳥。高出水面的平坦壩埂是它們中意的筑巢位置。燕鷗的巢通常用土堆成，再用樹枝和植物的莖稈加固，比較簡陋。繁殖季的燕鷗通常產2到3枚卵，育雛期間的燕鷗親鳥是非常稱職的模范父母，對雛鳥的保護無微不至。

圖為兩位老鄉(xiāng)在興致勃勃地看作者操作無人機航拍天坑。攝影／徐曉光

從空中俯瞰，海岸上部是已經死亡的疊層石，失去生命、停止生長之后，這些疊層石在風化侵蝕下大多呈現出扁平的形狀，一些藻類附著在上面，為它們涂上了一抹抹斑斕的色彩（?攝影／Yann Arthus Bertrand）。

在生存的壓力下，海洋吸引著大量韓江人以海為生，海洋貿易之外，也大批“下南洋”謀生。伴隨著移民往返和商業(yè)溝通，海洋文明的“壓強”也溯江而上，深刻影響了整個流域，甚至深山中也遺存著諸多的媽祖廟和南洋建筑，大量家族都有海外親眷。圖為韓江上游汀江邊上的媽祖廟，曾為無數的闖海人帶來精神的慰藉。攝影／馮木波

普通燕鷗的雛鳥在破殼之后需要親鳥長時間的照料。在此期間，遇到暴雨導致水面上漲時，雛鳥偶爾也會隨著親鳥下水游泳。但在拍攝這一組畫面時，趁著父母一時“溜號兒”，兩只小燕鷗遠離了岸邊，越游越遠。

暗藏殺機，水中的負壓陷阱 新記錄的毛挖耳草屬于貍藻屬，與它同屬的另一類食肉植物是生長于水中的貍藻，例如我國常見的黃花貍藻，在一些池塘的水面上經常能看到它們盛開的醒目黃花(攝影／何恒巍)。

巴哈馬小達比島

捕蟲囊（攝影／吳雙）

貍藻在水下的莖部長有大量的捕蟲囊（攝影／吳雙），對它的獵物，例如甲殼類浮游動物水蚤來說，面前的捕蟲囊猶如一個個暗藏殺機的水下陷阱。

明清時期，漫長的海禁挑戰(zhàn)了韓江人的生存底線，引發(fā)了激烈的反抗，伴隨著海禁時嚴時松，商幫也呈現出亦盜亦商的特點。在海禁和開海的動蕩夾縫中生存的韓江商幫逐漸養(yǎng)成了強悍、靈活、不畏風險的性格。惡劣的生存環(huán)境和緊張的資源也鍛造出高凝聚力的宗族，這種地方風格延續(xù)至今。圖為韓江入?？趯γ娴哪习膷u，被譽為中國東南沿海的中途島，它是歷史上重要的海洋私市貿易港口。這里也曾?？軈采?，甚至沿江而上與官軍對戰(zhàn)。攝影／李一鳴

相比于燕鷗的地面巢，鳳頭??用水草編織的浮巢就顯得“上檔次”了很多。此時，這座巢的主人剛剛出門覓食不久，臨走還用水草將自己的蛋仔細隱蔽了起來。兩只冒失的燕鷗雛鳥也許是游了太久體力不支，誤打誤撞地爬上了鳳頭??的巢。

目前除哈默林池之外，在澳大利亞克利夫頓湖（攝影／劉瀟瀟）、巴哈馬小達比島（下圖）、美國、巴西等地的咸水、淡水中陸續(xù)發(fā)現了現代疊層石（見下地圖）。這些疊層石依據沉積物成分不同，可分為硅質疊層石和碳酸鹽疊層石兩種。

探尋天坑不僅有科學意義，也有著現實意義和美學價值 作為一個新定義的科學概念，發(fā)現越多天坑越有助于完善相關的科學理論體系。因為天坑的形成與地下河密不可分，通過天坑找尋水源，這是尋找天坑的重要生產和生活意義。此外，不僅天坑本身是一種極具美學價值的地貌景觀，在與天坑相連通的地下溶洞中也藏著各種美輪美奐的洞穴沉積物。在利川市沙溪鄉(xiāng)一個天坑洞穴中，探洞者發(fā)現了大量的石筍、石鐘乳（攝影／何端傭）

圖為韓江下游潮汕地區(qū)的一處村落。這種建筑模式被稱為“下山虎”。自古以來，韓江人受傳統(tǒng)觀念影響多聚族而居，有濃厚的宗族觀念，不少聚落建筑群都呈現出以宗祠為中心的圍寨格局。

雖然燕鷗的雛鳥體型不大，還是難逃鳳頭??的眼睛。離巢不遠的??一邊發(fā)出尖利的警告聲，一邊以驚人的速度沖了回來，毫不客氣地教訓兩只“闖空門”的不速之客。一只小燕鷗被用喙狠狠甩了出去，另一只則嚇得慌了神，連忙跳進水中。

圖為利川市團堡鎮(zhèn)大甕天坑中巨大的石幔（攝影／涂石）。

目前，在全球七大洲都發(fā)現過疊層石化石。在我國，疊層石化石在北方中元古界白云巖、白云質灰?guī)r及灰?guī)r中普遍產出，在南方新元古界震旦系上部白云質灰?guī)r及硅質白云巖中亦有出產。圖為遼寧省大連市金石灘出產的疊層石（攝影／王金成）。

圖為1880年新加坡港，曾是韓江人下南洋及經商的重要目的地。

普通燕鷗是領地性較強的鳥類，在繁殖期尤其如此。即使有人類這樣的“大動物”誤闖它們的領地，也會受到尖利鳥喙的“熱烈歡迎”。雖然這次是自己的“熊孩子”闖禍在先，燕鷗依然以最快的速度飛來“護短”。面對體型遠大過自己的鳳頭??，它毫無畏懼，從空中兇狠地啄擊的頭部，掩護著“熊孩子”們逃走。

天坑與削頂洞穴 天坑退化后的演化方向有著多種可能，削頂洞穴就是其中之一。當一個洞穴大廳的頂部部分或完全崩塌時，就形成了天坑；如果繼續(xù)崩塌，曾經與洞穴大廳相連的洞道都被“削去”頂部的話，就會形成削頂洞穴。這張照片前景部分是一段削頂洞穴，后部則有一個圓形的天坑，二者之間的洞道尚未崩塌，還隱藏在大地之下。

從哈默林池的航拍照片中可以看到，這里疊層石分布面積廣闊，且隨著海水深度的不同，呈現出分帶分布的特征?？茖W家們把哈默林池視為研究現代疊層石的勝地，對這里的疊層石進行了非常深入的研究。研究表明，這里的疊層石每年生長速度為0.4毫米，還“活著”的疊層石年齡最大的可能為1000—1250歲。攝影／楊軒昊

圖為1906年潮汕鐵路的開張典禮。潮汕鐵路是中國第一條民間商辦鐵路，由當地華僑集資建成，為韓江商路的延續(xù)和補充。幾位牽頭的巨商因捐巨資、保路權而受到清廷嘉獎，被賜頂戴花翎。

眼看“自家娃”已經安全撤離戰(zhàn)區(qū)，燕鷗也不再戀戰(zhàn)。繁殖期的一場激烈沖突就此落幕，只不過燕鷗在臨走之前，還不忘用“生化武器”空襲了，完全看不出一點兒“理虧”的意思。在鴨綠江口的鳥類繁殖地，沖突是司空見慣的事情，但能目睹如此火爆的場面，依然需要長時間的耐心蹲守。 攝影／劉云龍

落溪天坑，最新形成的天坑 利川市文斗鄉(xiāng)的落溪天坑原本是一個落水洞，落水洞下方有一個豎井狀的溶洞大廳（見插圖）。在2012年初，落水洞發(fā)生崩塌（坑口平面圖中橘紅色虛線左側為崩塌區(qū)域），新形成的坑口直徑東西向長約129米、南北向寬約80米、深度為320—490米（見下圖插圖），符合天坑的定義標準，所以被認定為目前發(fā)現的最新形成的天坑。

圖為印尼某華僑家庭祭祖的房間。不同畫像和照片上的清代衣裝和洋派服飾展示著祖輩們漫長的來路，對聯上則仍銘刻著韓江之畔的故土之名：嘉應（梅州古名）。攝影／馬宏杰

與它們的親戚普通燕鷗類似，白額燕鷗也是對后代關懷備至的鳥類。圖中的燕鷗成鳥帶回一條新鮮的魚作為晚餐，但它的兩個“孩子”中，左側的雛鳥似乎不像另一只那樣“有食欲”——這是因為它并不是白額燕鷗的“親生孩子”，而是常與燕鷗混在一起營巢的環(huán)頸鸻的雛鳥，兩種鳥類的食性并不相同。 攝影／崔秀華

圖為洞穴探測人員，正在利用繩降技術，下降到落溪天坑底部（攝影／何端傭）。

潮汕地區(qū)一座重修中的張氏宗祠正在舉行祭祖儀式。有很多海外親眷和混血后裔前來祭拜并捐資重修祠堂。前方的這位進香者來自新西蘭，有毛利人血統(tǒng)，供桌前還有長相近似歐裔的拜祭者。攝影／吳俊偉

與白額燕鷗的雛鳥相比，環(huán)頸鸻的雛鳥喙部呈黑色，而燕鷗雛鳥的喙部顏色較淺，只在尖端呈黑色。環(huán)頸鸻雛鳥的頸部有一圈白色的環(huán)紋，腿部也更為修長，盡管如此，僅從外觀依然很難將兩種雛鳥分辨出來。像圖中這樣白額燕鷗夫婦巢中蹲坐著一只環(huán)頸鸻雛鳥的情況，在繁殖季偶有發(fā)生。攝影／崔秀華

看似不起眼的落溪天坑下方，隱藏著幽深的洞道、宏大的洞穴大廳 與落溪天坑相連通的洞穴系統(tǒng)，走向大致呈Z字形，已探明長度為3.46公里。洞道幽深轉折，狹窄處僅容一人俯身鉆過，寬敞處高達十多米，宛如地下的殿堂。在天坑底部及洞道之中，剝落崩塌的碎石層層堆疊，讓人可以明顯看出這個天坑系統(tǒng)還十分年輕而且正在強烈發(fā)育之中。攝影／何端傭

韓江流域堪稱我國最重要的華僑之鄉(xiāng)，是全球1000多萬華僑人口的祖籍地?？梢哉f，海內與海外的韓江，合起來才是一個完整的韓江。潮商被稱為“東方猶太人”，這除了有對其商業(yè)才華的贊許，也暗示著他們漂泊的命運，以及內心深處對故土和宗族的深切眷戀。 圖為東南亞的一個華僑家庭，雖已在海外傳承多代，家中仍充滿了來自故土的文化符號。 攝影／馬宏杰

環(huán)頸鸻與白額燕鷗一樣，都喜歡在開闊的沙土地面挖坑產卵。這兩種鳥類在繁殖季節(jié)常常共享營巢地，二者的巢經常交錯、混雜在一起。這樣既能共同警戒天敵，降低單窩巢被襲擊的風險，也能高效利用有限的棲息地資源。攝影／周貴平

在天坑里辟出良田

韓江在潮州湘子橋下不遠處分為北溪、東溪、西溪三大汊河，呈扇形分布，于義豐港、北港、汕頭港、西港等地五口出海，像是一株巨樹的繁茂根系，深深扎入浩瀚的南海。圖為韓江河口地帶奔騰向海的西溪與東溪，像是海洋絲綢之路在大地上的延伸。遠處，明清著名海洋貿易港南澳島的身影依稀可見。

為何在繁殖季會發(fā)生“抱錯孩子”的事情？這是由于白額燕鷗的卵（本圖）和環(huán)頸鸻的卵（下圖）顏色相差并不太大，而且兩者常常在同一片繁殖地繁殖。夏季暴雨頻繁，暴風雨會把它們的卵吹到巢外，甚至到別的巢里。在這種情形下，孵卵的鳥往往不得不將錯就錯，也就導致出現了“抱錯孩子”的情況。攝影／胡運彪

湖北人與天坑相伴而生的生活 對于湖北土生土長的當地人來說，這些一直就存在于田野里、村落旁的天坑，早已是司空見慣的平常事物了。人們在天坑邊開出公路（如圖）、在天坑里辟出良田（下圖），把天坑改造為水庫（下圖）等，充分利用了天坑的特殊形態(tài)，以方便自己的生活。

把天坑改造為水庫

環(huán)頸鸻的卵

體型優(yōu)雅的黑翅長腳鷸有著一雙醒目的紅色長腿，它們通常在草叢和淺灘附近筑巢。為了保護自己產下的蛋，巢一般會高出水面。不過天有不測風云，有時一場突如其來的大雨就會讓它們的巢岌岌可危。攝影／周貴平

眼看著水面越漲越高，焦急的黑翅長腳鷸借著從水中找到的一根長樹枝，奮力保護自己的蛋免于滅頂之災。鳥類的生存已然如此艱難，卻還要面臨各種來自人類的威脅。當“大池子”濕地的名氣越來越大之后，一些不法分子曾潛入這里盜竊鳥蛋，讓這些鳥類本就不易的生存蒙上了更重的陰影。攝影／眼看著水面越漲越高，焦急的黑翅長腳鷸借著從水中找到的一根長樹枝，奮力保護自己的蛋免于滅頂之災。鳥類的生存已然如此艱難，卻還要面臨各種來自人類的威脅。當“大池子”濕地的名氣越來越大之后，一些不法分子曾潛入這里盜竊鳥蛋，讓這些鳥類本就不易的生存蒙上了更重的陰影。攝影／周貴平

水面之上，一群斑背潛鴨振翅起飛，跳起了圓環(huán)舞。鴨綠江口對于鳥類的重要性不言而喻，而“大池子”目前仍然屬于“編外”的鳥類棲息地，沒有被納入保護區(qū)管轄。被人類廢棄之后，這里由鳥類避之不及的儲灰池恢復成了它原本的樣子——一片食物充足、植被茂盛的濕地。人類需要發(fā)展，鳥類也需要家園，如果我們能在發(fā)展之余“勻”給它們一些如“大池子”這樣的棲息地，于它們而言，或許就已足夠。攝影／劉曉陽

在納倫河寬闊的河谷里，源自西天山的大河肆意流淌，孕育了眾多生機勃勃的綠洲。納倫河是吉爾吉斯斯坦的母親河，自東向西流淌，最后沖出天山，流入費爾干納盆地。在天山發(fā)源的所有山地河流中，納倫河是年平均徑流量最大的一條，為干旱的中亞地區(qū)提供了寶貴的水資源。

在納倫河的干流與支流交匯處，由于河水流速減緩，泥沙淤積，河床出現了令人匪夷所思的如現代派抽象畫一樣的地貌景觀 在一條支流（圖左）匯入納倫河干流的交匯處，由于河水流速減緩，泥沙淤積，河床出現了令人匪夷所思的現代派抽象畫一樣的地貌景觀。再加上干支流不同的河水顏色、河岸處的紅層地貌，形成了一幅令人叫絕的納倫河景觀圖。納倫河河岸周圍，也有一條紅層地貌景觀帶。在很多河段，河流切穿了高聳的山脈，形成了令人賞心悅目的峽谷景觀。

封面4

攝影／單之薔

封面2

封面1

封面3