非洲的火烈鳥主要集中在肯尼亞的博格利亞湖，最多時火烈鳥的數(shù)量可達百萬只。據(jù)當(dāng)?shù)乇Ｗo區(qū)的觀察，博格利亞湖的湖水漲退大致以60年左右為一個周期，但近兩年的水位比10年前高了10米。灘涂的減少給火烈鳥覓食造成很大的影響，它們開始分散到別的湖區(qū)覓食。每年12月至次年4月，這里的大火烈鳥和小火烈鳥會飛往歐洲和亞洲的印度生活一段時間。

漢代人眼中的神仙世界是什么樣的？ 從先民的原始崇拜和巫術(shù)，到先秦諸子百家中的神仙家，及至西漢，原始的道教已經(jīng)逐步萌芽。我們根據(jù)先秦著作《山海經(jīng)》、漢代著作《河圖括地象》、《孝經(jīng)援神契》、《神異經(jīng)》，以及《漢書》等史料，結(jié)合?；韬钅?、馬王堆漢墓等出土文物中的形象，大膽構(gòu)想了一幅“漢代人心目中的神仙圖譜”并繪制了下來（繪圖／王航）。

楊軍 ?；韬钅拱l(fā)掘項目領(lǐng)隊、江西省文物考古研究院研究員 繪圖/李亞龍

方寸之間，飛禽走獸活靈活現(xiàn) 我國紋樣圖案題材的發(fā)展，大致可分為幾何紋時期、動物紋時期、花鳥紋時期和綜合多樣時期。自夏商周到六朝，都屬于動物紋時期，而且在漢代，動物紋發(fā)展為與人倫、方位、季節(jié)等意象相聯(lián)系，被賦予了更多的神秘意義和神話色彩。本頁圖中的漆盒因為損毀嚴重，已看不出原本的形制與大小，但就在剩余的殘片上，我們可以看到眾多活靈活現(xiàn)的飛禽走獸圖案。細細觀察我們會發(fā)現(xiàn)：鹿作為漢代瑞獸的代表，多次出現(xiàn)；而一個鼠首人身半直立的動物形象，則充滿了神秘色彩。

部分帽狀云與莢狀云景觀目擊地分布圖

漆盒殘片：每個金箔圖案長約1.5厘米

安第斯火烈鳥是易危物種 玻利維亞的紅湖現(xiàn)在是南美洲3種火烈鳥最集中的地方。每到繁殖的季節(jié)，雄鳥為爭奪交配權(quán)，盡力展示自然的身形與聲音，以取悅雌鳥，左下圖為雄鳥載歌載舞求偶。由于繁殖地離岸較遠，而且管制嚴格，要拍得這些影像，需要極大的耐心和保護區(qū)的支持。據(jù)目前的數(shù)據(jù)，安第斯火烈鳥的整個種群不足5萬只，是易危物種。

“戴帽”山是地形地貌與氣象條件珠聯(lián)璧合孕育出的一種經(jīng)典奇觀 就地理分布而言，“戴帽”山這種景觀主要分布在我國高海拔地區(qū)，如青藏高原、帕米爾高原、天山山脈等地區(qū)。不過，在我國東部地區(qū)，也有攝影師在東北長白山、山東嶗山等地拍攝到了帽狀云。帽狀云是地形云的一種特例，經(jīng)過地形地貌與氣象條件天衣無縫般的配合，以及多種巧合，才能出現(xiàn)，極為罕見：首先，要有一座高聳、孤立的山峰，周圍都是海拔更低的平地或低山；其次，被山體抬升的氣流波峰，正好穩(wěn)定在山頂上空而不偏移。這就需要山頂上空維持穩(wěn)定的氣流；第三，氣流翻越山脈時，可激發(fā)出地形重力波，這種大氣波動的幅度，碰巧與山體空間尺度接近，大氣溫度和相對濕度也正好使氣流的凝結(jié)高度位于山頂附近。正是同時具備上述眾多的巧合，才成就了這種經(jīng)典的自然奇觀。繪圖／王航

劉賀墓中出土的漆器大多數(shù)為實用器，少量為明器。其中貼金漆器，只有少量出土于主棺之外，而大部分都位于主棺之內(nèi)，推測當(dāng)為劉賀生前常用的珍愛之物。奩，為古人盛放梳篦、脂粉的梳妝盒，目前考古工作者將劉賀墓中出土的漆奩統(tǒng)計列為65個編號，這些漆奩形制多樣，有長方形、圓形、橢圓形、馬蹄形等。圖中的圓形漆器，為一個盛放銅鏡的漆盒，由于受到擠壓，漆盒與銅鏡套嵌在了一起，暫時無法分離

秘魯火烈鳥身上漂亮的紅羽毛是南美洲傳統(tǒng)的裝飾品 火烈鳥的棲息地與覓食地往往相距數(shù)十到上百公里，每天火烈鳥都會往返于兩地。圖是秘魯火烈鳥起飛前的助跑，這一動作姿態(tài)非常優(yōu)美。秘魯火烈鳥身上有非常漂亮的紅羽毛，在南美洲的出土文物中就發(fā)現(xiàn)用這種紅羽毛做的裝飾品。漂亮的紅羽毛，也可能是導(dǎo)致其被獵殺的原因之一。

雙“帽”共舞南迦巴瓦峰，這是千載難逢的奇特畫面 2018年9月19日18點54分，夕陽即將沉入地平線以下，平時經(jīng)常被云霧遮掩、難得露面的南迦巴瓦峰一反常態(tài)，不僅露出真容，而且“戴”上了一頂白帽，這是一種極為罕見的云彩——帽狀云。更為難得的是，南迦巴瓦峰左側(cè)的衛(wèi)峰之一當(dāng)千嘎布（海拔7132米），不讓南迦巴瓦峰“獨美”，也很配合地出現(xiàn)了一頂小帽狀云，形成了一幅雙“帽”共舞南迦巴瓦的奇特畫面。南迦巴瓦峰緊鄰雅魯藏布江，該峰與江面高差達5000多米，更顯山峰的挺拔巍峨。相比低海拔山峰，帽狀云在南迦巴瓦峰這樣孤立、高聳的高海拔山峰上，更有可能出現(xiàn)。不過，被稱為“羞女峰”的南迦巴瓦峰終年云霧繚繞，因此要想看到帽狀云實非易事。攝影／程斌

圖為居延漢簡，甘肅黑河流域長城沿線出土，數(shù)量巨大，內(nèi)容豐富。

四川貢嘎山 海拔7556米 貢嘎山頂突然出現(xiàn)的帽狀云，讓攝影師感覺“幸運之極” 日出時分，陽光染紅了貢嘎山頂上層層疊疊的帽狀云，恰如畫龍點睛，使得略顯壓抑的整幅畫面，頓時變得光彩奪目起來。這張照片拍攝時間為2020年11月1日早晨日出時分，地點在四川甘孜藏族自治州康定市新都橋鎮(zhèn)的木雅崗，拍攝者鄭雨晴就是康定人。這里是拍攝“蜀山之王”貢嘎山的經(jīng)典機位。10月31日，幾個成都朋友邀約鄭雨晴去拍貢嘎山秋景，當(dāng)天夜宿新都橋。第二天一早，他們騎馬上了木雅崗，當(dāng)時天氣寒冷，天空半明半暗。令人意外的是，貢嘎山頂突然出現(xiàn)了罕見的帽狀云，“大家一陣驚呼，感覺幸運之極，幸福之極”。攝影／鄭雨晴

酒泉多元地貌典型模式示意圖

從右側(cè)地圖上可以看出，扎西崗鄉(xiāng)位于岡底斯山脈、喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈之間的交會處，也是獅泉河與其最大支流噶爾藏布的匯流處，緊靠印控克什米爾地區(qū)，有著重要的戰(zhàn)略地位，是我國西部通往克什米爾的門戶。圖為從右側(cè)地圖上可以看出，扎西崗鄉(xiāng)位于岡底斯山脈、喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈之間的交會處，也是獅泉河與其最大支流噶爾藏布的匯流處，緊靠印控克什米爾地區(qū)，有著重要的戰(zhàn)略地位，是我國西部通往克什米爾的門戶。

四川貢嘎山 海拔7556米 貢嘎山是攝影師目擊、拍攝帽狀云相對較多的一座極高山 2018年秋季的一天凌晨，日出前陽光的第一抹紅色，“點燃”了貢嘎山頂斗笠般的帽狀云。

墨西哥火烈鳥保護區(qū)每年給3—4月齡的幼鳥戴腳環(huán) 在墨西哥，每年會召開以保護火烈鳥為主題的大會，大會期間有一個重要的工作是盡可能多地為當(dāng)年出生的小鳥戴上腳環(huán)，以此來收集火烈鳥的數(shù)據(jù)。 圖為攝影師拍攝地點

南昌漢代?；韬畈┪镳^展出的一件貼金漆樽的仿制品。

何雙全 考古學(xué)、簡牘學(xué)著名學(xué)者，曾任甘肅省文物保護維修研究所副所長 繪圖/李亞龍

從地圖上，可以看到扎西崗牧場和山口的分布位置。

中國并不是火烈鳥的傳統(tǒng)分布區(qū)，我們在影像作品中看到的火烈鳥，大部分來自非洲。 火烈鳥亦稱紅鸛，是紅鸛目紅鸛科鳥類的通稱，共有3屬6種?；鹆银B體高約80到160厘米，體重2.5到3.5公斤，是一類主要棲息在溫帶和熱帶鹽水湖泊、沼澤等淺水地帶的大型涉禽?；鹆银B的分布比較廣泛，非洲、美洲、歐洲南部和亞洲都有分布，但主要棲息地和繁殖地是非洲和美洲。其中大火烈鳥和小火烈鳥這兩種在非洲，加勒比火烈鳥在中美洲的墨西哥，安第斯火烈鳥、智利火烈鳥和秘魯火烈鳥生活在南美洲，最大的火烈鳥是大火烈鳥，最小的是小火烈鳥。繪圖／許寧

圖中的動物身似虎豹、面類人、尾巴卻格外長，不由讓人猜想它是不是諸犍——“其狀如豹而長尾，人首而牛耳”（《山海經(jīng)·北山經(jīng)》）。

黃喉貂分布范圍示意圖

段應(yīng)君 酒泉市文物局調(diào)研員，曾任酒泉市文物局副局長，主持、參與了多次酒泉文物及長城普查和研究工作。繪圖/李亞龍

西喜馬拉雅山北麓土壤垂直帶譜

西藏南迦巴瓦峰海拔：7782米 星空下“捕捉”到的帽狀云，成了眾多星空美圖中的“絕品” 這些年來，各種星空美圖充斥許多網(wǎng)絡(luò)和媒體平臺。但星空下的帽狀云，卻是這類圖片的“絕品”，真正的稀有難得。十年間，攝影師平老虎十幾次前往西藏林芝，在不同機位等待南迦巴瓦峰云開霧散，“南迦巴瓦對我來說，是一種執(zhí)念和追求?！?019年3月26日凌晨3點，他在南迦巴瓦峰上空，看到了帽狀云，“我給地面的經(jīng)幡布光以后拍攝延時攝影，恰巧一顆五彩的流星劃過主峰上空，和地面經(jīng)幡的色彩相映成趣?！保〝z影／平老虎）而攝影師張敬宜、張作興，為了每年一度的雙子座流星雨，來到云南的玉龍雪山腳下，也幸運地拍到了流星與帽狀云同框的罕見畫面（下圖? 攝影／張敬宜?張作興）。

有關(guān)羽人的文字記載最早見于《山海經(jīng)》，實物形象則出現(xiàn)更早，江西新干縣大洋洲鎮(zhèn)出土的一枚“玉羽人”，其年代為殷商時期。

西藏年降水量分布示意圖 從地圖可以看出，扎西崗所在地區(qū)，是西藏降水最稀少的區(qū)域之一，年降水量只有幾十毫米。當(dāng)?shù)睾恿鞯乃粗饕獊碜杂诟呱奖┑娜谒a給。

馬頭星云散發(fā)的紅外光微弱卻又深沉悠揚，亦如迎接新生命的馬頭琴聲 馬頭星云是位于獵戶座的一個著名暗星云。在地球附近觀測，它黑暗的塵埃和旋轉(zhuǎn)的氣體形似駿馬的頭部。這是美國國家航空航天局“斯皮策紅外天文臺”捕捉并發(fā)布的紅外圖像。通過紅外光觀測到的馬頭星云與通過可見光觀測到的圖像看起來非常不同。浩瀚而寒冷的茫茫宇宙，捕捉來自遙遠暗星云發(fā)射的紅外光如同大海撈針，滄海取粟。然而那些看似寒冷的暗星云卻又充滿生機，它們是新恒星誕生的溫床和搖籃。

尤卡坦半島的火烈鳥常常因為颶風(fēng)和暴雨等原因繁殖失敗 加勒比火烈鳥主要生活在墨西哥的尤卡坦半島，它們把巢穴建立在鹽泥上，筑巢時用喙把潮濕的泥巴滾成小球，再混入一些草莖等纖維性物質(zhì)，然后用腳一層層砌成上小下大、頂部為凹槽的“碉堡”式的巢，高度為30厘米。盡管火烈鳥的巢穴非常堅固，但往往在颶風(fēng)或暴雨后，親鳥就會棄巢，鳥蛋孵化成功的概率很低。

鼬科為食肉目犬形亞目下的一個類群，我國共記錄有鼬科動物3個亞科（水獺亞科、獾亞科、鼬亞科）10個屬19種。鼬科動物演化出豐富多樣的生態(tài)習(xí)性和形態(tài)特征，在生態(tài)系統(tǒng)中占據(jù)了多樣的生態(tài)位。長白山溫帶森林中生活有9種鼬科動物，分別是紫貂、黃喉貂、北美水貂、伶鼬、水獺、黃鼬、狗獾、白鼬和香鼬。繪圖／愛染

酒泉長城主線及重點烽燧分布示意圖 酒泉的長城邊墻及內(nèi)外烽燧，偏北一線主要防御匈奴、蒙古等北方游牧勢力，挨著祁連山的南線則主要是防控、抵御南羌等部族。一些駐守在山口、臺地丘陵、沙漠邊緣、高坡、古道樞紐、重要郡城周邊或水源地的烽燧功能多樣，起到瞭望放哨、戍守、傳烽示警、保護絲路客商、扼守要道及水源、郵驛等多種作用。

西藏阿里地區(qū)土地類型統(tǒng)計

新疆慕士塔格山 海拔7509米 多層帽狀云，是潮濕空氣被干燥大氣分隔而成的奇景 幾頂巨大的“帽子”層層疊疊，堆在慕士塔格山的山頂，遠看又像是美味的多層冰激凌蛋糕。這是在慕士塔格山上出現(xiàn)的帽狀云，看起來極為壯觀。當(dāng)氣流中的潮濕空氣，被干燥大氣分隔成一層一層的時候，帽狀云就會堆疊起來，并被不斷往上推高，看起來就像是巨大的外星飛船。慕士塔格山位于新疆西南部，屹立于帕米爾高原東部、昆侖山西段。這里不僅是登山家的樂園，也是觀賞帽狀云等奇特景觀的勝地。攝影／依明江

火星表面難覓 火焰般熾熱的溫度 2001年10月30日，美國探測衛(wèi)星“火星奧德賽”獲取了紅外光下的火星圖像。左側(cè)是可見光的火星圖像，長方形范圍框中的區(qū)域在右側(cè)放大，并通過紅外熱成像技術(shù)加以可視化呈現(xiàn)。此時是火星南半球的晚春季節(jié)。藍色圓形區(qū)域顯示的極端寒冷的火星南極，覆蓋著二氧化碳冰蓋，溫度約為-120℃。圖片右下部的藍色寒冷區(qū)域顯示了火星夜間的溫度；由于自轉(zhuǎn)，火星存在和地球類似的時差，左上部最溫暖的紅色地區(qū)表現(xiàn)的其實是當(dāng)?shù)刂形缜昂蟮臏囟取?/p>

圖中是一只九尾狐——《山海經(jīng)·南山經(jīng)》云“青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾”；

1910年莫理循（澳大利亞人，曾任《泰晤士報》駐華首席記者）從北京前往新疆，曾走過這條古道，途中他記錄了中國西北地區(qū)的大量情況，臨水一帶的烽燧線及戍堡就是他的拍攝記錄之一。 攝影／喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循

張梁在馬卡魯峰拍攝到的帽狀云。攝影／張梁

紅外探測器的發(fā)展歷程 在上世紀50年代之前，紅外探測器幾乎只能進行測量而無法成像。1950年之后，第一代探測器采用掃描法實現(xiàn)成像；1970年之后，第二代探測器采用凝視系統(tǒng)和電子掃描系統(tǒng)進行成像；1990年之后，多種焦平面成像系統(tǒng)得到迅速發(fā)展，并成為如今的主流。

伶鼬分布范圍示意圖

數(shù)據(jù)來源： 歐陽芳 等《中國農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)昆蟲授粉功能量與服務(wù)價值評估》 安建東 等《全球農(nóng)作物蜜蜂授粉概況》

黑河從祁連山流出，幾經(jīng)蜿蜒，造出數(shù)片綠洲之后，最后的一段路程從金塔北上，沿著巴丹吉林沙漠西緣奔向古居延海（今內(nèi)蒙古額濟納旗境內(nèi)）。這一帶也是漢、明長城把守的重要地段，以防止北方游牧民族沿河南下。圖中，在金塔縣的明代烽燧兔兒墩下，黑河拐了一個優(yōu)美的大彎。攝影／李玉龍

地處高寒的扎西崗，演繹出了一種極為獨特的牧業(yè)文化 長期以來，一提到我國的高山牧場，我們一般都會想到新疆北部的阿勒泰，這里有哈薩克族極為壯觀的轉(zhuǎn)場。但西藏阿里扎西崗的轉(zhuǎn)場，因為地處偏遠的邊境，海拔更高，長久以來鮮為人知，但這一點絲毫不會影響扎西崗的存在——這里的高山牧場，在高原一隅，演繹出了一種極為獨特的牧業(yè)文化。從每年1月初開始，牧民趕著牛羊陸續(xù)進入高山冬牧場，一直待到5月中旬，才下到村莊附近的村前牧場。據(jù)研究，近年來，青藏高原西北部氣溫升高，降水減少，氣候向暖干化發(fā)展，總體上不利于牧業(yè)生產(chǎn)。那么，扎西崗的高山牧場是否也會受到影響？當(dāng)?shù)鬲毺氐哪翗I(yè)文化又會出現(xiàn)什么新的變化趨勢？

2019年1月北美洲超級寒流紅外遙感影像 美國國家航空航天局的大氣紅外探測器（AIRS）捕捉到了2019年1月底超級寒潮從加拿大中部進入美國中西部的過程，圖像顯示的是1月29日的遙感影像。大氣紅外探測器與先進的微波探測設(shè)備相結(jié)合，能夠在太空感應(yīng)地球發(fā)出的紅外線以及微波輻射，從而對天氣和氣候進行觀察。

我們可以輕易認出，其中一個是羽人——“其為人長頭，身生羽”；而另一只異獸，蛇頸豹身，在《山海經(jīng)》中未能找到它的蹤跡，卻頗似古埃及的蛇頸豹或是蘇美爾文明中的怒蛇，令人對它的身份不由浮想聯(lián)翩。

水貂分布范圍示意圖

吃不到了？ 夸張的假設(shè)：如果失去傳粉昆蟲？ 傳粉昆蟲在維持生態(tài)系統(tǒng)功能的同時，也構(gòu)建了人類的餐桌。許多食品都來自于十分依賴昆蟲傳粉的農(nóng)作物，包括大多數(shù)瓜果、巧克力的原料可可豆、可樂的原料可樂果、牲畜的牧草苜蓿等。如圖表所示，科研人員分析了107種與食品直接相關(guān)的主要農(nóng)作物對昆蟲傳粉的依賴程度，即如果沒有昆蟲傳粉，農(nóng)作物將減產(chǎn)多少。結(jié)果除了9種農(nóng)作物情況不詳、7種不受影響以外，其余農(nóng)作物均不同程度地減產(chǎn)，有13種甚至?xí)p產(chǎn)90%以上。昆蟲傳粉為農(nóng)作物增產(chǎn)做出的貢獻如果轉(zhuǎn)換成經(jīng)濟價值，數(shù)值也十分龐大，我國有5個省份的受益價值超過500億元。與此同時，世界多地卻發(fā)現(xiàn)某些傳粉昆蟲類群出現(xiàn)減少的現(xiàn)象。我們在此進行一個極限假設(shè)：如果失去傳粉昆蟲，以本頁繪圖為代表的這些鮮美瓜果就沒法吃到了。

圖為絲路咽喉敦煌馬圈灣烽燧中出土的漢代文物，牌一上字為“薪干（竿）幡各一”，各類物品皆為傳遞烽火軍情所需物品，牌二上字為“玉門千秋隧（燧）”，此燧位于玉門關(guān)一帶。攝影／張慶民

這里是世界上海拔最高的冬牧場之一——海拔接近4600米。這個冬牧場是扎西崗的專用冬牧場，在一年的其他季節(jié)并不啟用，只留待冬天給牲畜作為“救命糧”使用。之所以選擇這個區(qū)域作冬牧場，是因為這里是岡底斯山南麓，屬于向陽坡，冬季時陽光充足，而且地勢起伏和緩，有眾多河谷，可以避開寒冷的北風(fēng)，因此可以作為理想的“冬窩子”。

我國業(yè)余登山家張梁，在10座8000米級雪山上目擊了帽狀云 張梁可能是全世界拍攝最多8000米級“戴帽”山的人。他登頂了全部14座8000米以上山峰，其中在10座山峰上目擊了帽狀云。他每次都用相機詳細拍攝了帽狀云的景觀，很多帽狀云都極為罕見和珍稀。左圖為2015年7月中下旬，張梁第一次攀登世界第二高峰——喬戈里峰時的自拍照。畫面中，遠處右側(cè)山峰上出現(xiàn)了帽狀云（遺憾的是帽狀云的取景不完整）。兩座山峰之間的山谷上方，則出現(xiàn)了一塊長條形莢狀云，與右側(cè)的帽狀云相連。

地圖中，城市就像高溫的島嶼,這樣的現(xiàn)象被稱作“城市熱島效應(yīng)”。2019年歲末，澳大利亞東南部叢林發(fā)生火災(zāi)。衛(wèi)星遙感影像無法全面地呈現(xiàn)被森林遮蔽的火海，紅外遙感技術(shù)則可以更有效地偵測高溫的火源。除了單純地測溫，紅外光以及近紅外光在遙感領(lǐng)域還有更加廣泛的應(yīng)用。

仙界雖好，但尋仙之途卻也充滿艱難險阻 作為一個盡享榮華富貴，卻歷經(jīng)波折的人，想必劉賀雖然堅信死后靈魂不滅，自己可以飛升成仙，但他的尋仙之途卻也會充滿艱險。在描摹了神仙世界的貼金漆箱上，我們也能找到反映這一主題的畫面。下圖中兩人共乘一車，其中一人似在駕車，他仰首注視著前方的羽人，兩個羽人盤旋在上，呈指路、引導(dǎo)狀。即便如此，他們的旅程也并不平順：兩人身后背生雙翼的神獸，似在追逐攻擊；車架下方，雖然圖案脫落，但從其隱約的印痕和車上之人手持矛戟向下扎刺的動作來看，很可能是在抵抗某個非常危險的異獸。圖片下方有還一張睜大眼睛的獸臉，這是漆箱的連環(huán)裝飾紋，與湖北荊門包山2號楚墓出土的彩繪漆奩相似，大約是傳承自青銅器的饕餮紋。

開挖一條運河，把山東半島變成“山東島” 人類歷史上，從來不乏移山填海的構(gòu)思、天馬行空的想象力，想象力的延伸與科技的發(fā)展互相促進，體現(xiàn)在了一處處超級工程上。這次我們要討論的就是一處正在構(gòu)思中的超級工程——膠萊人工海河。山東半島上本來就有一條運河——膠萊運河，它位于魯中丘陵（海拔400—1000米）和膠東丘陵（海拔約200米）之間，沿途都是平緩低洼的河谷地帶，最高處海拔約13米。膠萊海河工程的主要思路是把原膠萊運河加深到海平面以下，開挖一條海洋運河溝通兩個海灣，山東半島由此成為我國的第三大島嶼。設(shè)想中，這條運河的開挖將為渤海水體循環(huán)、凈化提供新的通路，從渤海到黃海的多條海上航線距離將大大縮減，運河帶來的交通利好會大力促進沿岸的經(jīng)濟發(fā)展，沿線一座座跨海大橋溝通起兩岸的港口、碼頭及配套的工業(yè)、商業(yè)區(qū)，山東海岸線大幅增加，沿岸的人民將住上海景房。繪圖／梁安琪

當(dāng)?shù)啬撩竦纳顦O為簡樸：渴飲冰河水，饑餐熟青稞 在典角溝的夏牧場，當(dāng)?shù)啬撩裨诜拍梁脱策厱r，渴了就直接飲用流經(jīng)牧場的一條河流——典角曲里的河水。

北京 海拔：43.5米 北京上空的莢狀云，要是出現(xiàn)在山頂就“搖身一變”成了帽狀云 2016年1月13日，北京上空出現(xiàn)了形狀奇特的莢狀云，市民拍攝的圖片瞬間在各種媒介平臺上刷屏。北京三面環(huán)山，中央是一塊海拔只有幾十米的平原，這種地形條件，容易形成莢狀云（具體形成過程，請見第56頁示意圖）。同樣是莢狀云，出現(xiàn)在山頂，可稱為帽狀云；而出現(xiàn)在平地上空，就只能叫莢狀云了。要想看到普通的莢狀云，其實并不一定要到西部高海拔地區(qū)，東部的上海、香港、臺灣等地，就有莢狀云的目擊圖片。不過，要想看到莢狀云的特例——帽狀云，只有到高海拔山區(qū)才有更多機會。攝影／李珩

在考古現(xiàn)場，我們發(fā)現(xiàn)許多漆器被壓扁且糟朽嚴重，只能以殘片的形式被提?。?攝影／郭晶），但金薄片卻因為黃金自身的穩(wěn)定性加上極薄的形狀而較為完好地保留了下來（下圖?攝影／郭晶）。

紫貂在下雪天的活動量比人們想象的要多，實際它們無論白天還是夜晚都在活動和覓食。在長白山的冬季，紫貂并不冬眠，它們需要捕獵小型鳥獸、魚類乃至尋覓高熱量的松子，以維持身體所需的能量。攝影／程斌

歐洲蜂類物種瀕危情況

膠州灣遙感圖

相比其他地區(qū)而言，阿里的牧民和牲畜面臨著更為嚴峻的生存挑戰(zhàn) 每年冬天，對于扎西崗的牧民和牲畜來說，都是一場嚴峻的考驗。由于干旱缺水，當(dāng)?shù)厝司鸵ネ谌”瑏碜鳛轱嬘盟?/p>

假若上帝可以看到地面溫度 紅外熱成像技術(shù)還可以在空中俯視地面的溫度。有個流行詞叫做：“有溫度的城市”，現(xiàn)實中城市的地表溫度確實往往略高于其周邊的郊外。一組地圖呈現(xiàn)著2019年6月27日或者6月28日意大利羅馬、西班牙馬德里、法國巴黎以及意大利米蘭等4座歐洲主要城市清晨的溫度。

紅外測溫影像創(chuàng)立帶有溫度數(shù)據(jù)的新藝術(shù)形式 紅外測溫成像技術(shù)中，顏色并不是我們?nèi)庋勰芸吹降木跋?。圖中為新疆伊寧市伊犁河附近的幾根煙囪，攝影師定義出不同顏色體系，為拍攝場景中的溫度差異進行區(qū)分。人眼看到的平淡畫面，因為熱成像技術(shù)而變得色彩斑斕。煙霧與天空、地面的冷暖差異，得到了清晰直觀、并且?guī)в袥_擊力的畫面呈現(xiàn)。

劉賀墓中出現(xiàn)的西王母與東王公形象，改寫了學(xué)界認為東王公出現(xiàn)于東漢時期的看法 除了在衣鏡架上出現(xiàn)了西王母與東王公的形象，據(jù)作者觀察分析，在內(nèi)棺中出土的一件貼金漆盒上（本圖），也有著西王母與東王公的組合圖像（下圖）。二者并肩而坐，西王母寬袍大袖，頭頂束著發(fā)髻，并搭配有長條織物為發(fā)飾；東王公頭戴梁冠，下頜有胡須，手中執(zhí)有一長柄容器，其上瑞氣縈繞，好似正在制作不死藥。二者周圍，環(huán)繞著珍禽異獸。有的金箔雖已脫落，但依舊可以分辨出形狀，前方是兩只禽鳥，體型較大的那只鳥喙大張，似為銜珠鳳鳥；后方是一只單膝跪地、雙臂上舉的長耳玉兔。西王母在漢代人心目中是神通廣大的女仙，其形象在漢墓及文物中多有出現(xiàn)。

紫貂通常喜歡在地面上活動，當(dāng)樹上面有食物時，它們才會上樹。 攝影／程斌

京杭運河與膠萊運河航線圖

吉林長白山 海拔：2749米 意外驚喜：雙層“巨帽”同時現(xiàn)身長白山上空 帽狀云大都出現(xiàn)在我國西部的高海拔山區(qū)。因此很少有人會想到，地處東北、海拔只有2700多米的長白山也會出現(xiàn)帽狀云，而且還是雙層、寬幅的“巨帽”。從這幅畫面看，近處是覆蓋枯黃植被的大平原，遠處是白雪皚皚、孤峰聳立的長白山，山頂上空的雙層帽狀云，無疑是上天賜給長白山這座滿族文化圣山最好的禮物。長白山之所以能出現(xiàn)如此寬幅的“巨帽”，一是因為長白山符合帽狀云出現(xiàn)的地形條件——一山突起，周圍平坦，二是長白山并不是一座尖銳的孤峰，而是由眾多海拔接近的山峰組成的山峰群，山頂有一定寬度和范圍，像一個大平臺，因此氣流能在山頂形成寬幅、平坦的“巨帽”。攝影／程斌

紅外光在電磁波譜中所處波段位置示意圖

非洲禿鸛和豺狗是火烈鳥的主要天敵 非洲禿鸛是食腐動物，也吃昆蟲、魚、鼠、鳥和蛋，通常也會捕食火烈鳥。一只禿鸛就能殺死100多只雛鳥，鳥蛋更是不計其數(shù)。非洲禿鸛寬大而鋒利的嘴，能輕易啄穿一只成年火烈鳥的背。

飛蛾的夜間傳粉貢獻可能遠超人們傳統(tǒng)上的認知。甲蟲則可以為很多缺少花蜜的大型花傳粉，圖為斑金龜科的一種甲蟲在莢蒾花前飛舞（攝影／程斌）。此外，雙翅目的一些蠅、虻等等也是重要的傳粉昆蟲。主要有十多個目的昆蟲可以為植物傳粉。

渤海、黃海北部海流和環(huán)流模式圖 膠萊運河設(shè)想還沒落實，但是它致力要解決的渤海污染問題似乎已經(jīng)得到了控制。2018年渤海綜合治理開始，據(jù)媒體報道2020年已經(jīng)初見成效。膠萊運河解決渤海污染的途徑主要是形成一條順時針繞山東半島的“膠東沿岸流”大環(huán)流，以加快渤海水體的循環(huán)。渤海、黃海的海流如圖所示，黃海本身的環(huán)流結(jié)構(gòu)有利于運河內(nèi)形成穩(wěn)定的環(huán)流。此外，膠州灣的平均海面比萊州灣要高15厘米，兩灣之間的潮汐基本呈反相，即膠州灣是高潮時萊州灣是低潮，因此在膠州灣設(shè)置擋潮閘，漲潮時開閘，落潮時關(guān)閘，有利于膠東環(huán)流的穩(wěn)定。

2021年1月10日，西藏阿里地區(qū)噶爾縣扎西崗鄉(xiāng)的牧民，冒著零下27℃的嚴寒，走在通往某高地的巡邏路上。此處的海拔已接近5000米。扎西崗位于阿里地區(qū)西端，靠近印控克爾米爾地區(qū)，戰(zhàn)略位置極為重要，是扼守西藏西部通往印控克爾米爾的門戶。因此當(dāng)?shù)啬撩裨诜拍恋耐瑫r，也承擔(dān)著守衛(wèi)國土的重任。

云南香格里拉納帕海 海拔3266米 幞狀云是一種云“戴帽”的奇特現(xiàn)象，不少人把它誤認為是帽狀云 除了山“戴帽”，其實還有云“戴帽”的奇特現(xiàn)象，就是一團云彩上方，又戴著一頂云帽。這種云，被稱為幞狀云。它是一種附屬云，以云頂部上方的帽或罩的形式存在，附著在積云狀云團上部。攝影師崔永江就在云南香格里拉的納帕海附近，捕捉到了一種罕見的幞狀云——云彩之上，竟然同時有三頂云帽。帽狀云是氣流沿著山地抬升形成，而幞狀云則是氣流沿著云本身上升而形成的，是云體中的氣流強烈上涌，抬升上層空氣，導(dǎo)致溫度降低，當(dāng)達到露點時，就凝結(jié)成液滴形成幞狀云。攝影／崔永江

人眼看不出海水溫度的細小變化，可它躲不過紅外遙感的監(jiān)測 衛(wèi)星接收到的熱輻射數(shù)據(jù)還可以反映海水溫度的異常波動，以監(jiān)測全球氣候變化。本圖顯示了2002-2003年厄爾尼諾現(xiàn)象發(fā)生時，太平洋各區(qū)域的海水溫度狀況。圖中紅色區(qū)域表示水溫高于正常值；藍色區(qū)域表示水溫低于正常值；箭頭表示風(fēng)場異常。圖中可以看出，海溫較高的區(qū)域在赤道附近。太平洋中熱帶地區(qū)大范圍的海域如果連續(xù)3個月以上出現(xiàn)水溫上升現(xiàn)象，將會造成全球氣候的變化。圖為2002－2003年太平洋海水溫度異常區(qū)域分布圖

到漢代，人們對羽人的崇拜和向往達到了頂峰，認為它們可以引導(dǎo)普通人實現(xiàn)羽化登仙。在這個“神仙世界”中，偶爾似乎有世俗之人闖入，他們卻沒有仙人的悠然和平和，往往呈現(xiàn)出攻擊或防衛(wèi)的姿態(tài)，以面對猛獸、神怪的考驗。

圖為黃喉貂。在長白山的鼬科動物中，戰(zhàn)斗力最強的要數(shù)黃喉貂了。它除了捕食松鼠、小飛鼠等動物，還能夠用集體的智慧，捕殺比它們大得多的動物，比如狍子（供圖／武耀祥?吉林省長白山國家級自然保護區(qū)管理局）。

熊蜂為高原上的珍稀野生植物水母雪兔子傳粉（攝影／程斌）。

而此刻也是牧民們最緊張忙碌的時候，要為即將到來的轉(zhuǎn)場做各種準備。因為要經(jīng)常進行轉(zhuǎn)場，所以他們住的都是很簡陋的帳篷，以方便隨時開營拔寨。

張梁在加舒爾布魯木I峰拍攝到的帽狀云。攝影／張梁

紅外線昭示著我們?nèi)粘？床坏降娜碎g冷暖 生活中最為常見的住宅樓，可能蘊含著很多我們眼睛看不到的信息。圖左側(cè)一半為可見光呈現(xiàn)出的塔樓，景色平淡無奇；右側(cè)一半則是通過紅外熱成像儀記錄并后期處理輸出的景象。絢麗豐富的色彩表示著不同的溫度，暖色表示高溫區(qū)，冷色表示低溫區(qū)。每家每戶有著類似的戶型格局，在我們眼中它們就像一個個相似的火柴盒。然而溫度信息悄然昭示，每扇玻璃窗后都有著不同的冷暖，每戶人家有著不同的悲歡離合。

最大貼金漆器上，擁有最豐富而神奇的圖案 在劉賀墓主棺南端，內(nèi)外棺之間頭箱位置，考古工作者發(fā)現(xiàn)了該墓最大的一件貼金漆器，其上儼然勾畫出了一個神仙世界：云蒸霞蔚，怪石嶙峋，奇花異樹欣欣向榮，珍禽異獸徜徉其間。

解決污染，暢通航運，膠萊海河承擔(dān)著兩大期望 2005年，時任山東省海洋與漁業(yè)廳副廳長的王詩成提出開鑿一條“膠萊人工海河”的計劃，當(dāng)時主要是為緩解渤海污染提供一條新思路。這個設(shè)想幾經(jīng)調(diào)整，最后提出了沿著原膠萊運河開挖“海河長130+20公里（包括入?？谙蚝Ｑ笱由斓?0公里），寬1000米，主航道寬300米，水深12米”的方案（如圖，繪圖／王航）。王詩成認為，除了改善渤海生態(tài)環(huán)境外，膠萊運河的開發(fā)還能提供海上航運價值。如下圖所示，從青島港到天津港，途經(jīng)運河的航線能節(jié)省約420公里，以輪船的經(jīng)濟航速12節(jié)（約每小時22公里）來計算，能節(jié)省19小時，約減少一半的航行時間。從上海港到天津港，途經(jīng)運河的航線能節(jié)省174公里，以12節(jié)船速計算，能節(jié)省8小時。

圖為來自中國的志愿者協(xié)助保護區(qū)工作人員給鳥戴腳環(huán)，圖中的男士是墨西哥火烈鳥保護區(qū)的負責(zé)人Alexander Dzib。

左側(cè)的顯微攝影照片拍下了紫外光下蒲公英雄蕊花藥產(chǎn)生的花粉（藍色部分）落在雌蕊柱頭上（黃色部分）的狀態(tài)。接下來，花粉將萌發(fā)出花粉管，穿過花柱進入子房，精細胞將通過花粉管抵達胚珠，完成花的受精作用。

餓了，有隨身攜帶的青稞。青稞要先用河水洗干凈，然后晾干。再經(jīng)過炒熟后，就可以食用了?；蛘哂眯∧⑶囡コ擅妫龀婶佤问秤?。當(dāng)?shù)啬撩裢獬鰰r，會將青稞裝在袋子里隨身攜帶，作為干糧備用。扎西崗有4個通往印控克什米爾地區(qū)的山口，其中典角溝屬于常年可通行的山口，在歷史上還曾是邊境貿(mào)易通道，也是牧民前往夏季高山牧場的必經(jīng)之路。

墨西哥火烈鳥保護區(qū)每年給3—4月齡的幼鳥戴腳環(huán) 在墨西哥，每年會召開以保護火烈鳥為主題的大會，大會期間有一個重要的工作是盡可能多地為當(dāng)年出生的小鳥戴上腳環(huán)，以此來收集火烈鳥的數(shù)據(jù)。圖為3月齡的加勒比火烈鳥幼鳥。加勒比火烈鳥體型大，顏色鮮艷，全身都呈粉紅色。但它并非一生下來就是這個樣子，相反它的幼鳥通體是普通的白色或灰色，一點兒也不顯眼。

圖為伶鼬。夏季伶鼬的被毛是棕黃色，而到了冬季，它換上一身白色被毛，與環(huán)境的顏色完美融合，因此在野外見到伶鼬并不是件容易的事（攝影／楊海山）。

膠萊運河剖面圖

而1月份是牲畜疫情多發(fā)的季節(jié)，又是母羊開始產(chǎn)羔的時候，因此當(dāng)?shù)氐墨F醫(yī)和防疫人員，天不亮就要從鄉(xiāng)里出發(fā)，趕到冬牧場的各個牧業(yè)點，在早上牲畜出去放牧前，完成疫苗打針。相比我國新疆、內(nèi)蒙古等地而言，扎西崗所在的西藏阿里有著更高的海拔和更為惡劣的生存環(huán)境，這使得當(dāng)?shù)啬撩窈蜕竺媾R著更為嚴峻的生存挑戰(zhàn)。

玻利維亞的紅湖是南美洲火烈鳥最大的繁殖地 清晨的紅湖，沐浴著初升太陽的柔和光芒，蘇醒過來的智利火烈鳥準備離開休息地，飛往覓食地點覓食。這里是玻利維亞的紅湖火烈鳥保護區(qū)，紅湖現(xiàn)在是南美洲火烈鳥最為集中的繁殖地。除了智利火烈鳥，安第斯火烈鳥和秘魯火烈鳥也是生活在南美洲的兩種火烈鳥。

黃鼬是人們非常熟悉的鼬科動物，俗名黃鼠狼。它們對環(huán)境具有很強的適應(yīng)性，在人類生活區(qū)也能見到它們的身影。黃鼬喜歡鉆洞、攀爬和游泳，它們的胸肋骨細長而具有良好的伸縮性，所以可以輕易地鉆進比身體還小的縫隙和洞穴中，捕食洞里的鼠類、昆蟲。圖為紅外觸發(fā)相機拍攝的黃鼬。 供圖／武耀祥?吉林省長白山國家級自然保護區(qū)管理局

在昆蟲等媒介的幫助下，雄蕊的花粉與雌蕊的柱頭結(jié)合，孕育出新的生命 植物提供花蜜和部分花粉給傳粉昆蟲作為酬勞，使花粉可以隨著昆蟲的活動而傳播。自然界中的大多數(shù)植物都是兩性花植物，即它們的花同時包含雌雄性器官及相應(yīng)的功能。雄蕊由花絲和花藥組成，花絲頂端的花藥是花粉發(fā)育并釋放成熟花粉的結(jié)構(gòu)；雌蕊則由柱頭、花柱和子房組成，花柱頂端的柱頭可以接受來自雄蕊的花粉。

膠萊運河水系圖 膠州灣與萊州灣之間，是一片低洼平坦的沃野——膠萊盆地，膠河水系和大沽河水系在其間流過（下圖為大沽河的景象）。膠河發(fā)源于今青島市黃島區(qū)附近，從南向北注入萊州灣，大沽河發(fā)源于今煙臺市招遠市附近，從北向南注入膠州灣，兩河之間并沒有明顯的分水嶺。元代就有人發(fā)現(xiàn)了這里適合開挖運河，于是膠萊運河作為南糧北運海上航線的重要一環(huán)而修建，用以緩解京杭運河的漕運壓力。公元1282年，北段為膠河下游，南段為人工河道和大沽河下游，從萊州灣到膠州灣，全長130公里的膠萊運河全線打通（如上方地圖所示）。這條運河高于海平面（如下圖所示），依靠地表徑流和降水的補充，水淺淤泥多，大海船無法通過，需要用平底小船轉(zhuǎn)運貨物。膠萊運河興盛了近10年，此后，由于泥沙淤積過快和朝廷對海運的態(tài)度變化，幾經(jīng)興廢，逐漸淡出了人們視野。

玻利維亞的高原是秘魯火烈鳥的家園 秘魯火烈鳥的生活區(qū)域較為狹窄，主要集中在秘魯、智利、玻利維亞境內(nèi)的安第斯高原鹽湖區(qū)。近幾年秘魯和智利的鹽湖不斷干涸，秘魯火烈鳥開始大量聚集在玻利維亞海拔4200—4500米的高原上，這些地方地廣人稀，別的動物很難接近，因此成為秘魯火烈鳥覓食的地方。

圖為紅外觸發(fā)相機拍攝到的紫貂（供圖／武耀祥?吉林省長白山國家級自然保護區(qū)管理局）。

幾只蜜蜂在艷麗的虞美人花蕊間采集著花粉。成熟的花粉從雄蕊花藥中散出，并黏附在它們體表。當(dāng)這些蜜蜂飛往下一朵花時，花粉便粘在其雌蕊柱頭上，雌蕊得以受精、發(fā)育，實現(xiàn)植物繁殖。主要依靠昆蟲完成傳粉的植物被稱為蟲媒植物，它們雄蕊花藥產(chǎn)生的花粉粒通常擁有粗糙而有黏性的表面，易于黏附在前來取食的昆蟲體表，然后隨昆蟲活動而傳播。鮮艷的顏色、甜美的蜜腺或特定的氣味，都可以成為植物吸引昆蟲為其傳粉的手段。攝影／唐志遠

阿里地區(qū)有近80%的土地，是適宜牧業(yè)發(fā)展的土壤 每年11月上旬，牧民趕著牛羊，返回到一片金黃色的獅泉河谷秋季牧場。此時，經(jīng)過一個夏季的休養(yǎng)生息，秋季牧場水草更為豐茂。牲畜在此大快朵頤，為即將到來的寒冬積蓄著寶貴的能量。雖然阿里地區(qū)號稱世界屋脊上的屋脊，平均海拔達4500米以上，氣候嚴寒，降水稀少，被視為生命的禁區(qū)，但人類仍然借助放牧，在這里頑強地生存了下來。從以下圖表中可以看出，適宜牧業(yè)發(fā)展的高山草原土、亞高山草原土、高山草甸土等土壤，在阿里全部土壤類型中，占了絕大部分的比例。資料來源／張斌?等主編《西藏阿里土地資源》

鼬科動物往往有把身體站立起來偵察四周的行為，紫貂也不例外。夏季，枝繁葉茂的草木會遮擋視線；冬季，厚厚的積雪也會影響紫貂對周圍環(huán)境的了解和判斷。紫貂站起來，你會發(fā)現(xiàn)它身材修長。細長的身材讓它們擁有更廣闊的視域范圍，有助于捕獵以及躲避天敵。

能夠傳粉的昆蟲，遠遠不止有蜜蜂和蝴蝶 鱗翅目的蝴蝶、飛蛾和鞘翅目的甲蟲也為植物傳粉起到獨特的貢獻。圖中，拍攝者通過夜間燈誘的方式，將大量趨光的飛蛾吸引到白布上（攝影／唐志遠）。

如果重修膠萊運河，青島會不會成為下一個紐約？ 伊利運河成就了紐約：美國內(nèi)河運輸大動脈——密西西比河貫通了南北，從墨西哥灣通航到五大湖，就差一個東西向的出口，直接前往開放的大西洋海域。伊利運河的修建解決了這一痛點，也成就了紐約的樞紐地位。它打通了一條從五大湖通航到大西洋沿岸的通道，直接把紐約托上了美國航運樞紐的地位。 膠萊運河能否成就青島？渤海沿岸分布著天津港、唐山港、黃驊港等眾多億噸級以上港口，但是渤海相對來說比較封閉，如果膠萊運河打通，提供一條更近、更穩(wěn)定的海上通路，會給青島帶來什么？目前看來情況并不明朗，首先，海船能否通過膠州灣大橋就是個問題；此外，我國的內(nèi)河運輸以長江、珠江、京杭運河為主，長三角和珠三角的航運樞紐地位穩(wěn)固，如果想把青島打造成環(huán)渤海港口對外的主要出口，這得需要多大體量的一條運河？圖為青島港港區(qū)夜景 攝影/孫玉龍

牧民們?nèi)淌苤Ｈ穗y以想象的煎熬，默默地為國家守護著領(lǐng)土 在獅泉河邊巡邏時，羅布加參撿拾野驢糞來作燃料，以便燒水飲用（下圖）。這里不僅海拔高，氣溫低，極度干旱，而且風(fēng)力大，平均每年8級大風(fēng)有100多天。他們就這樣年復(fù)一年，忍受著常人難以想象的艱辛、寂寞、病苦等的煎熬，默默地為國家守護著領(lǐng)土。可以說，扎西崗的牧民堅持抵邊放牧，巡邊放哨，為我國的邊境安全做出了很大貢獻。

攝影師在坦桑尼亞搭建的簡易帳篷中等待拍攝。

研究人員制作蜂類標本。

想象中，膠萊運河若真的重修、加深，變成一條海洋運河，那山東半島原來這大片的農(nóng)田沃野，豈不是會變成沿海地區(qū)？海船改從運河上走，那是“坐有湖山趣，行無風(fēng)浪憂”，再不用擔(dān)心成山角的惡劣海況。山東省的路網(wǎng)密度大，至少有12條交通線路與膠萊運河交叉而過，如果運河開挖成海河，為了保證陸上交通，需要修建至少12座跨“?！贝髽颍瑸榱吮ＷC船舶通航，橋梁標準還得提高。

最肥美的獅泉河谷草原，被用作轉(zhuǎn)場過渡時的“樞紐草場” 夏季的獅泉河谷，水草豐美，宛若一派江南水鄉(xiāng)的景象，只是不見了牛羊的蹤影。原來，從每年7月開始，牛羊就陸續(xù)轉(zhuǎn)移去了高山的夏牧場。這樣獅泉河谷的草場就可以得到休養(yǎng)生息，以便留給牲畜作為它們秋、春兩季的牧場。獅泉河流域的高山冰雪融水，為河流帶來了珍貴而豐富的水資源，從而孕育出了肥美的河谷濕地草原。不過當(dāng)?shù)啬撩癫⒉患庇凇跋碛谩边@片草原，而是根據(jù)當(dāng)?shù)貧夂蚝筒輬龅募竟?jié)演變規(guī)律，合理安排，讓草原在春、秋兩季發(fā)揮出獨特的作用——作為向夏、冬牧場轉(zhuǎn)場過渡時的“樞紐草場”。

圖為北美水貂，它原本生活在北美洲，從2000年開始，在長白山國家級自然保護區(qū)也見到了北美水貂的種群。它們能很快適應(yīng)長白山的環(huán)境，種群活動范圍呈迅速擴大的趨勢，并侵入到水獺的領(lǐng)地。

世界上的海洋運河（一）巴拿馬運河 巴拿馬運河帶來的，是10000公里的航程縮減。巴拿馬運河的開通，極大地縮短了船只來往于大西洋和太平洋之間的時間，也避開了風(fēng)高浪急的合恩角。運河全長82公里，共有3座船閘，每年有超過815000艘船只從運河上經(jīng)過。船只從大西洋一側(cè)經(jīng)加通船閘被提升26米，到達人工湖加通湖，經(jīng)過庫萊布拉人工山谷到達太平洋一側(cè)的兩座船閘。運河的寬度（不包括湖區(qū)）大概在152—304米，通航船只的最大吃水深度在15.2米。圖為滿載的集裝箱船擦身通過加通船閘的景象。攝影／Roy Mathers

扎西崗鄉(xiāng)政府所在地就在獅泉河谷里，緊鄰邊境地區(qū) 1月份的扎西崗鄉(xiāng)銀裝素裹，顯得格外靜謐。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，近幾年來，冬季氣溫偏高，感覺沒以前冷了，最冷時也只有零下30多度，很少超過以往最低的40多度。扎西崗鄉(xiāng)政府所在地就在獅泉河谷里，海拔近4300米，緊鄰中印邊境地區(qū)。目前扎西崗鄉(xiāng)下轄3個行政村，每個行政村都有兩個村民小組。這些村莊基本都是緊靠獅泉河沿岸分布。由于海拔高，當(dāng)?shù)爻朔N植少量的青稞和牧草，村民基本都是以牧業(yè)為生。在長期適應(yīng)自然的過程中，牧民們逐漸摸索出了一整套適合當(dāng)?shù)厣a(chǎn)、生活方式的放牧規(guī)律。

用模壓或捶揲的力量將金薄片附著于器物上用作裝飾的技法，最早在我國商代就已出現(xiàn)。商周時期，金薄片多用于裝飾青銅器，到漢代時，使用范圍更廣。在劉賀墓中出土的一件環(huán)首鐵削上我們就發(fā)現(xiàn)了包金、貼金的痕跡，而更多貼金裝飾則發(fā)現(xiàn)于漆器之上。

世界上的海洋運河（二） 蘇伊士運河 蘇伊士運河帶來的，是5500—8009公里的航程縮減。蘇伊士運河全長193.3公里，是連通亞歐非三大洲的主要海上通道。蘇伊士運河與巴拿馬運河不同，它流經(jīng)的地區(qū)地勢平坦，并不需要開挖山嶺，運河全程自流，沒有修建船閘。這樣一條占世界海運貿(mào)易14%的運河，寬度大約為280—345米（不包括湖區(qū)），相比較之下，如果膠萊運河沿用1000米寬的規(guī)劃，是不是太過度了？ 攝影／Joachim Affeldt

在獅泉河春季牧場休整近一個月后，牧民準備向高山夏牧場轉(zhuǎn)移 每年7月，獅泉河河谷的春季牧場一派熱鬧景象，牧民和牲畜在這里休整了近一個月，準備向高山夏牧場轉(zhuǎn)移。

智利火烈鳥 Phoenicopterus chilensis

根據(jù)現(xiàn)有設(shè)想，他們準備在山東人工開挖一條長江 目前最常被提及的規(guī)劃中，準備開挖的膠萊運河長130+20公里，包括了向兩側(cè)海洋延伸的距離。寬度規(guī)劃為1000米，水深12米。數(shù)據(jù)聽起來并不夠直觀，海洋專家高抒給了我們一個直觀的提醒：“這些數(shù)據(jù)體現(xiàn)的規(guī)模在現(xiàn)實生活中是什么概念？這是長江的規(guī)模！”長江南京到泰州段，大約195公里，水面寬度超過1300米，航道水深12.5米?？珥撜故镜恼沁@一段長江的景象，拍攝于江陰長江大橋附近（攝影／王寧）。這樣的體量如果放到一條運河上，實在是過于夸張了。

大火烈鳥 Phoenicopterus roseus

李晟 北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院研究員 繪圖/李亞龍

大沽河的景象

秘魯火烈鳥 Phoenicoparrus jamesi 玻利維亞的高原是秘魯火烈鳥的家園 秘魯火烈鳥的生活區(qū)域較為狹窄，主要集中在秘魯、智利、玻利維亞境內(nèi)的安第斯高原鹽湖區(qū)。近幾年秘魯和智利的鹽湖不斷干涸，秘魯火烈鳥開始大量聚集在玻利維亞海拔4200—4500米的高原上，這些地方地廣人稀，別的動物很難接近，因此成為秘魯火烈鳥覓食的地方。

積雪中，多只紫貂探出頭來，它們通過嗅覺進行著無聲的交流（攝影／程斌）。

膠萊海河河畔景觀暢想圖 繪圖／王航

馬頭星云（以可見光觀測） 攝影／黃紅林?張宇杰

圖為本文作者的野外工作照，長白山科學(xué)研究院動物研究所的科研人員冬季雪后借助紅外相機開展獸類監(jiān)測工作（攝影／史國強）。

加勒比火烈鳥 Phoenicopterus ruber 在全球6種火烈鳥中，加勒比火烈鳥的顏色最鮮艷 火烈鳥膽小，如果一旦繁殖區(qū)有危險，它們就會棄巢，導(dǎo)致繁殖失敗。為了拍攝火烈鳥育雛，攝影師在保護區(qū)的大力支持下，穿上特制服裝，趁著黑夜到達繁殖區(qū)，左下圖是攝影師身著偽裝趴在繁殖區(qū)的灘涂上拍攝?；鹆银B的喙構(gòu)造特殊，下喙的溝深，上喙的淺而呈蓋形，邊緣有稀疏的鋸齒和細毛，倒置在水中就像個大篩子一樣，可以快速地將水吸進來和濾出去，并使食物留在嘴里。

2017年年初，長白山及周邊迎來一場大雪。厚厚的積雪讓人走著很費勁，但紫貂依舊步伐輕盈。在雪地里，紫貂不光是尋找食物，它們之間也會玩耍、互動，有時還會鉆到雪洞里面。冬季往往是觀測鼬科小獸的好時節(jié)，盡管步伐輕盈，但紫貂還是會在雪上留下足跡以及糞便等活動蹤跡。攝影／程斌

在眾多形象中，羽人最為引人注目，它們反復(fù)出現(xiàn)，姿態(tài)各異，圖中展示了一個手舞足蹈的羽人。

而在去年3月底，樸龍國在長白山頭道白河監(jiān)測中華秋沙鴨時意外地再次目擊到水獺，這令他興奮不已。

圖展示了另一漢墓畫像石中的西王母形象。

小火烈鳥 Phoeniconaias minor 非洲禿鸛和豺狗是火烈鳥的主要天敵 非洲禿鸛是食腐動物，也吃昆蟲、魚、鼠、鳥和蛋，通常也會捕食火烈鳥。一只禿鸛就能殺死100多只雛鳥，鳥蛋更是不計其數(shù)。非洲禿鸛寬大而鋒利的嘴，能輕易啄穿一只成年火烈鳥的背。右圖是攝影師在坦桑尼亞搭建的簡易帳篷中等待拍攝。

當(dāng)年出生的智利火烈鳥無一幸免于難 2018年11月在玻利維亞的紅湖，攝影師利用無人機發(fā)現(xiàn)離岸3到5公里的灘涂上，有大量智利火烈鳥筑巢，當(dāng)年成功繁育了3000—4000只小鳥。但這些幼鳥并沒有幸免于難，在一場暴風(fēng)雨后，當(dāng)年出生的幼鳥無一生還。

?；韬畈┪镳^，根據(jù)劉賀墓中出土的木質(zhì)髹漆彩繪衣鏡制作的仿制品，這個衣鏡的背板上繪制的是孔子及其門徒的形象和生平，正面鏡架上的彩繪則展示了劉賀心中神仙世界的一角：鏡框上部繪有西王母和東王公，面向觀者席地而坐，略呈對視狀，兩者之間有一只朱色的銜珠鳳鳥；鏡框四周繪有對應(yīng)方位的四神圖像；鏡掩（鏡蓋）正面為仙鶴圖。

吉林省長白山科學(xué)研究院的樸龍國研究員常年關(guān)注著水獺的生存現(xiàn)狀。

西王母與東王公的組合圖像

因為部分漆器損毀嚴重，難以提取，考古工作者在發(fā)掘現(xiàn)場就會對其進行定位和記錄（攝影／郭晶）。

為了拍攝火烈鳥育雛，攝影師在保護區(qū)的大力支持下，穿上特制服裝，趁著黑夜到達繁殖區(qū)，圖是攝影師身著偽裝趴在繁殖區(qū)的灘涂上拍攝。火烈鳥的喙構(gòu)造特殊，下喙的溝深，上喙的淺而呈蓋形，邊緣有稀疏的鋸齒和細毛，倒置在水中就像個大篩子一樣，可以快速地將水吸進來和濾出去，并使食物留在嘴里。

上世紀80年代初，他曾在長白山地區(qū)觀察到一群4只水獺，從此對水獺念念不忘。之后40年間，水獺仿佛銷聲匿跡了，見到它們的機會少之又少。如今樸龍國已經(jīng)退休，他回憶道五六年前曾在一處水庫邊看到水獺捕魚；

?；韬顒①R墓出土了3000余件漆器，這批漆器制作工藝精湛，種類繁多，數(shù)量巨大，尤以出土于主棺中的最為精美。在主棺中發(fā)現(xiàn)的漆箱、漆盒、漆奩等器物，基本上都是銀扣——用銀加固及裝飾口沿，貼金——用黃金制作成薄片、剪出紋飾、粘貼在漆器表面。在被考古人員發(fā)掘提取，沖洗去表面的淤泥，略加養(yǎng)護之后，這些漆器就立刻展現(xiàn)出了熠熠生輝、動人心魄之美來。攝影／郭晶

周欣 中國農(nóng)業(yè)大學(xué)植物保護學(xué)院昆蟲系 教授

海拔近4600米的查果冬牧場，是世界海拔最高的冬牧場之一 冬季是一片冰雪的世界，高原上看起來似乎更加荒涼，人跡罕至，了無生機。但是事實上，扎西崗的牧民仍然沒有閑著，窩在家里“貓冬”，而是將牛羊趕到了北側(cè)岡底斯山的高山牧場——查果冬牧場上放牧。

不僅有現(xiàn)實中的動物，還有眾多《山海經(jīng)》中提及的神仙異獸 《山海經(jīng)》是我國最早的神話典籍，也被認為是道教神學(xué)的遠源。其中提及的眾多神仙異獸，在海昏侯墓出土的貼金漆器中，都能隱約尋覓到它們的蹤影。圖中的金箔圖案頗似《山海經(jīng)·中山經(jīng)》中的山神計蒙——“又東百三十里日光山……神計蒙處之，其狀人身而龍首”；

云南玉龍雪山 海拔：5596米 流星與帽狀云同框的罕見畫面 攝影／張敬宜?張作興

歷史上，不管是進犯的游牧胡虜馬隊、戍守邊塞的將士，還是往來的絲路商旅，都離不開水。很多烽燧的修筑地點，都因地制宜，與水（河、湖、濕地、泉、井等）有著密切關(guān)系。大漠蒼茫中，找到一座烽燧，往往意味著找到一縷水色，一脈清流。圖為玉門市花海漢長城的一座烽燧，它站立在一片水鄉(xiāng)澤國中。

隨著時間的推移，帽狀云逐漸變淡、變薄，但顏色卻變得更加紅艷。攝影師南卡和同伴們被眼前這幅壯美的場景深深震撼了。南卡居住在成都，經(jīng)常前往這座四川最高峰拍攝，所以見過貢嘎山各種不同的面貌。但目擊和拍攝帽狀云的經(jīng)歷，還是給他留下了深刻印象，“我對云的認知積累，大多數(shù)來自于長期戶外的拍攝。在這個帽狀云形成之前的頭一天晚上，當(dāng)?shù)叵逻^一場雪?？梢娒睜钤频某霈F(xiàn)，是和氣流的變化密不可分的。”

南戈壁烽火臺被風(fēng)化磨蝕得如同伸向天空的兩根巨指。

任意有溫度的物體，都在不間斷地向周圍空間發(fā)射紅外波段的不可見光。紅外光帶有熱量，通常而言，溫度越高的物體，輻射的熱能也就越高。撒尿的畫面不登大雅之堂，然而在溫度影像中，它卻蘊含著豐富的信息；寒風(fēng)吹過，冬季的樹冠樹葉落盡，熱量從樹枝末端散失?？吹竭@棵樹，我們隱約可以想象到熱量如何從人體的毛細血管末端消散。

水庫建設(shè)使得古老的烽燧變成了孤島遺跡。

圖為在遺址邊上耕作的農(nóng)人。攝影／付禾

攝影師在半戈壁半沙漠地帶尋找烽火臺時遭遇數(shù)次陷車，追烽之路，坎坷重重。

牛年除夕，攝影師揭秘“舌尖上的溫度” 溫度對食物也有特殊的呈現(xiàn)。比如在冰激凌蛋糕上，只有點燃的蠟燭溫暖而醒目。春節(jié)期間，攝影師賴宇寧和張超用紅外熱成像儀拍攝了多種食物?？狙蛉獯臄備伬?，熾熱的烤架上，隱約可以看出哪些肉串即將烤熟，哪些肉串是剛剛放上去的；包子有肉不在褶上——寒風(fēng)吹過，熱量的散失卻從包子褶上開始；油鍋里出來的麻團，外層的芝麻會先變涼，熱成像讓麻團看起來像是一個個渾圓的草莓；鴛鴦火鍋中，辣油和水的比熱容不同，加熱升溫的速度往往不一致；甚至家里的電飯煲，工作時外殼的溫度分布也并不均勻，圖中的顏色讓攝影師了解到，摸哪里不會被燙到手。拍完食物，兩位攝影師也都給自己拍攝了肖像照。賴宇寧在大雪紛飛的新疆伊犁忙出一頭熱汗（攝影／張瑛）；張超锃亮的眼鏡因為溫度低，在紅外影像中看起來更像是墨鏡。他們說，只要存在溫差，生活中各種畫面就會變得絢爛無比。

古道變遷：荒原中的古老長城與寂寞絲路 歷史上，從張掖高臺到酒泉臨水曾有一條繁榮過千百年的絲路古道，明代修筑的壕塹長城和烽燧群也在這一線綿延，今天，這條絲路古道已被遺忘在荒野中，只有牧羊人、羊群與駱駝還在這里行走和生活。一年又一年從地下返上來的厚厚鹽堿已慢慢吞噬了它。圖中可見烽燧和城池遺址，左上方若隱若現(xiàn)的一道壕溝為壕塹長城遺址。

烽燧殘破，荒原中正在湮滅的星光 戈壁、沙漠中的風(fēng)破壞力很強，大風(fēng)起時飛沙走石，遮天蔽日，不斷掏蝕和磨蝕著烽燧。鹽堿會使原本堅硬如鐵板般的夯土酥堿化，像面粉樣疏松易碎。此外，荒漠植物生長、暴雨沖蝕、洪積沙漠和流沙掩埋、戈壁開荒、人為破壞都會對古烽燧產(chǎn)生威脅。在多年拍攝中，我們還發(fā)現(xiàn)幾年前拍過的烽燧遺跡，再去時已難以尋覓的情況。圖為佇立在滾滾沙浪中的土墩子（暫名）烽火臺，半圓形沙梁環(huán)繞著它。這是一座追烽者們意外發(fā)現(xiàn)、不在長城普查清單中的烽燧。后經(jīng)當(dāng)?shù)匚奈锞殖醪借b定，此遺跡為漢代烽火臺，明代補筑并沿用。

圖中的烽燧是敦煌三危山南北兩側(cè)眾多烽燧中的一個。據(jù)考古調(diào)查，這一帶有漢、魏晉、唐、清等多時期的烽燧。歷史上，這里曾是重要的古道樞紐和軍事要地。 圖為敦煌東三危山 旱峽溝墩烽火臺（清代）

圖為攝影師在瓜州拍攝烽燧遺址途中，夜宿老師兔漢代古城遺址附近。攝影／李玉龍

圖為酒泉北部絲路古道上，生活在烽燧旁的牧民人家，為了保護珍貴的水源，主人在水井旁扎了一圈結(jié)實的籬笆。

鳥瞰烽燧，大地絢麗畫卷上的一枚印章 在酒泉綠洲的北部有多道長城防線，除了綿延的邊墻、壕塹外，沿著臺地丘陵的高點上還有一個個獨立烽燧連成的防線，以供瞭望、扼守要道和及時傳遞警報之用。從航拍角度看，多彩地貌上的烽燧擁有別樣的美感。

大量養(yǎng)殖蜜蜂，也很難彌補野生傳粉昆蟲的不足 云南羅平的養(yǎng)蜂人正在金黃色的油菜花田間忙碌。近半個世紀以來，全球養(yǎng)殖蜜蜂的數(shù)量增長了約七成，但蟲媒作物的種植總量增加了三倍以上，養(yǎng)殖蜜蜂能否滿足不斷增加的蟲媒作物授粉需求，需要打一個大大的問號。近幾十年，歐美國家還頻繁出現(xiàn)“蜂群紊亂綜合癥”的現(xiàn)象，大批養(yǎng)殖工蜂神秘消失，學(xué)界對造成這一現(xiàn)象的原因尚無定論。我國暫無出現(xiàn)此現(xiàn)象的記錄，但作為世界蜜蜂養(yǎng)殖第一大國，我們也不能掉以輕心。僅依靠養(yǎng)殖蜜蜂，恐怕很難解決傳粉昆蟲數(shù)量和多樣性下降的潛在危機。

多樣的地貌，烽燧的戰(zhàn)場和舞臺 酒泉地貌多樣，歷史上烽燧往往因地形而設(shè)，以便多角度管控、瞭望、傳警及保護絲路客商的安全等。它們有的高居山巔、懸崖、臺地，鳥瞰谷地，守衛(wèi)山口；有的佇立于遼闊沙漠戈壁邊緣或綠洲間，守衛(wèi)古道、水源和屯田。 圖為巴丹吉林沙漠邊緣的蘆谷墩烽火臺（明代） 烽燧的背后是一望無際的沙海。

打開汽車的發(fā)動機蓋，紅外熱成像儀可以把各個零部件的溫度清晰呈現(xiàn)。通過溫度來排查機械以及電路故障，往往是行之有效的檢測手段。

膜翅目是自然界傳粉昆蟲中種類最多、數(shù)量最大的類群，主要包括各種蜂類和螞蟻。其中，蜜蜂（這里指蜜蜂總科，而不僅是蜜蜂屬或家養(yǎng)蜜蜂）是最具代表性的一類。工蜂的后足是攜粉足，內(nèi)側(cè)生長著被稱為“花粉刷”的硬毛，可以把身上附著的花粉刮取下來，外側(cè)則有一個“花粉筐”。工蜂會把花粉粘成小團，裝進花粉筐里，帶回巢內(nèi)再進行加工。熊蜂是蜜蜂總科的重要成員之一，它們分布廣泛，能耐低溫，是眾多野生植物和農(nóng)作物的傳粉者。

疏勒河，一條屬于長城與歷史的河 疏勒河發(fā)源于祁連山西段，古亦名“籍端水”、“冥水”，“疏勒”蒙古語為多水之意。疏勒河是中國少有的自東向西流淌的內(nèi)陸河，古代流量充沛時曾流入新疆羅布泊，今天下游河道已經(jīng)斷流。歷史上，河西走廊西端的長城及軍事防御線便是沿著疏勒河綿延展開的，古代遺存眾多。

圖為北美洲阿拉斯加南部的馬拉斯皮納冰川（Malaspina Glacier），這張圖將真彩色圖像中的紅、綠、藍三個波段的光分別對應(yīng)為紅外光、近紅外光以及綠光，進而得到假彩色圖像。假彩色圖像的彩色便于區(qū)分地貌及地物的類別，有助于遙感影像的進一步解譯。圖為位于阿拉斯加的馬拉斯皮納冰川假彩色遙感圖像

遠去的烽火與絲路駝鈴，烽燧旁更迭的人間煙火 世事變遷，歷史上的古城、古道和軍事要塞隨著時光多有湮滅荒廢，在烽燧旁生活、走動的人也換了一批又一批。一些牧民守著烽燧旁的一眼泉水或水井，便安下了家。 圖為烽燧旁的牧人羊圈，周邊土地上滿是鹽堿。

烽燧內(nèi)外：寫滿歷史的建筑史書和考古重地 烽燧間的信號傳遞是一套完整、高效而隱秘的軍事情報體系。各地烽火制度有差異，根據(jù)敦煌一帶出土的漢簡記載，普通敵情只在烽火臺下升起“蓬”或點燃一定堆數(shù)的積薪，而“亭上蓬”和“離合火”則分別為危急信號，表示敵人已占領(lǐng)烽臺下障城或烽燧受到直接攻擊，白天會在烽火臺上掛起蓬，夜間則在烽火臺上舉離合火以示緊急。上圖中，黑河烽火臺高大巍峨，底邊的長度有15米左右，東邊還殘留有供戍卒登上烽火臺頂?shù)呐_階坡道。

圖中拍攝的是北京動物園的馬鹿。馬鹿眼、鼻、口是高溫區(qū)，仔細看眼睛下緣還有一處形似蝌蚪尾巴的高溫圖區(qū)，那是馬鹿的眶下腺，它可以散發(fā)特殊的氣味。在發(fā)情期，馬鹿通過其他鹿眶下腺的氣味，就可以判別對方的感情狀況。

卓奧友峰 海拔：8201米 登山家劉政在攀登卓奧友峰時，先后3次目擊了帽狀云 2014年9月，在攀登卓奧友峰期間，登山家劉政先后3次目擊卓奧友峰頂上的帽狀云。這是9月22日上午9:46，在海拔5790米的前進營地拍攝的畫面，“當(dāng)時看到這樣的云彩，并不知道是‘帽狀云’。只是覺得它的形態(tài)非常奇特，就拍攝了下來。云層的色彩隨著光線的移動，在快速變化，色彩斑斕，如夢如幻?！蔽覈赜蜻|闊，山地類型多樣，特別是西部有眾多高海拔的山區(qū)，有著觀賞“戴帽”山的極佳地理條件。不過，這種景觀要想進入尋常人的視野，仍需假以時日。攝影／劉政

佇立在時光銀河的對岸守候滄海桑田的烽燧們 酒泉地區(qū)歷史悠久，多個朝代在這里修筑的烽燧穿越千百年，屹立至今。它們曾忠實守衛(wèi)的道路、綠洲、邊關(guān)和城鎮(zhèn)等如今已經(jīng)發(fā)生了劇烈的變遷。烽燧斷無煙，唯有那土石筑成的質(zhì)樸身軀依然挺立在原野之上。上圖為攝影師正在一場沙塵暴中拍攝酒泉金塔蘆草井漢長城。這段長城由紅柳根和沙土分層夯筑而成。沙地上仍在生長的一叢叢紅柳在與遺跡上的漢代紅柳彼此凝望應(yīng)和，仿佛是一首跨越了兩千年的無言詩。

地形云的形成以及幾種極具觀賞價值的地形云 地形云是氣流順著山峰抬升，遇冷凝結(jié)而形成的（圖1），其中極具觀賞價值的主要有三種：被強風(fēng)吹離山峰的旗云（圖2），在山頂形成的帽狀云（圖3），以及在背風(fēng)坡形成的莢狀云（圖4）。這些地形云，在高大、聳立、周圍平坦的山區(qū)更容易形成，而且顯得更為壯觀。繪圖／王航

冷暖自知：不同生物展現(xiàn)不同的熱力圖 通過紅外設(shè)備測量體溫，如今悄然成為我們進入各種公共場所的必要流程。除了能夠以可視化的圖像呈現(xiàn)人的體溫，紅外熱成像儀還可以幫助我們刷新對身邊動物的認知：貓和龜?shù)谋穷^冰冷；大象的耳朵有散熱作用，耳廓邊緣是低溫區(qū)。

黑戈壁上沙塵暴：黑云壓烽烽欲摧 北海子一帶有眾多烽燧及相關(guān)戍堡遺存，歷史上，這里是守護酒泉綠洲，遏制北方游牧勢力南下的重要防線。石營堡南望北海子，北控黑戈壁，是烽燧線上的一處較高等級的管理駐軍機構(gòu)。遺跡墻體由黃土和石塊夯筑，中間夾有蘆葦和紅柳。在拍攝時，攝影師突遇強烈的沙塵暴，黑黃色的塵暴鋪天蓋地，如巨陣壓來。