圖中是云南昆明水木花野生菌交易市場上售賣的一種被稱作紅蔥的見手青，學(xué)名蘭茂牛肝菌（攝影／陸建樹）。見手青含有類似于致幻劑麥角酸乙二胺（LSD）的神經(jīng)毒素，中毒者會出現(xiàn)“小人國幻視癥”，眼前有許多不滿一尺的小人兒在跳舞。烹飪這類菌子一定要確定菌子熟透，因為高溫可以破解毒素。

圖為陰山東段灰騰梁山的九十九眼泉景觀，經(jīng)過調(diào)查，其中很多為古老的火山口。

喀布爾 在喀布爾最熱鬧的大巴扎中 “巴扎”是指集市，喀布爾著名的大巴扎已有數(shù)百年的歷史，19世紀初到訪的西方探險者就曾驚嘆于它萬商云集的繁華。雖然在后來的動蕩中，喀布爾大巴扎也曾歷經(jīng)戰(zhàn)火摧殘，但在硝煙消散的日子里，大巴扎也一次又一次恢復(fù)了喧雜和熱鬧：鱗次櫛比的攤位，雖然凌亂卻不失繁華；熙熙攘攘的人群，雖然擁擠但興致盎然（拍攝于2008年）。

在庫姆塔格沙漠里，沙壟組成了“羽管”，平行排列橫貫壟間低地的舌狀沙埂組成了“羽毛”，使得整個沙丘形態(tài)看起來像一把羽毛扇。這種沙丘被稱為羽毛狀沙丘（本圖?攝影／George?Steinmetz）。這是科研人員在庫姆塔格沙漠，利用探地雷達進行沙丘的測量。

在食物中毒事件中，野生菌中毒已經(jīng)成為最主要的因素 你是否覺得，野生菌中毒事件只是發(fā)生在產(chǎn)菌大省云南？實際上，從這張全國蘑菇中毒地域性分布圖可以看出，每年湖南、四川、貴州、廣西、江西等省區(qū)發(fā)生毒蘑菇中毒事件的次數(shù)和中毒人數(shù)也不可小覷。在食物中毒事件中，誤食野生蘑菇中毒的人數(shù)和死亡率已經(jīng)遠超有毒動植物、微生物、化學(xué)物質(zhì)，成為導(dǎo)致死亡的最主要因素。

蜿蜒在河套平原與荒漠草原間的磅礴“屏風(fēng)” 陰山南部為黃河的“幾”字彎，這一區(qū)域被稱為“河套”。河套平原夾在黃河“幾字彎”內(nèi)的鄂爾多斯高原與陰山山脈之間，成為高原和山地之間的一處陷落低地（海拔900-1200米），地勢平坦且土質(zhì)好，享黃河灌溉之利，益農(nóng)益牧，民間諺語有“黃河百害，唯富一套”的說法。陰山重巒疊嶂，南北翻越不易，天然形成的河道及峽谷成為穿越陰山的重要通道。最著名的古道有白道（也稱東道、單于道）、稒陽道（也稱中道）、朔漠道（也稱西道）等。圖為陰山山脈大青山段航拍圖。陰山峰巒如聚，宛如一道氣勢磅礴的屏風(fēng)。

阿富汗地形地貌及部分重要城市分布圖

在構(gòu)成沙漠景觀的不同線條中，曲線占據(jù)了主導(dǎo)地位 攝影師楊孝曾多次拍攝巴丹吉林沙漠。對于為什么熱衷拍攝巴丹吉林沙漠，他說是因為在這里發(fā)現(xiàn)了比其他沙漠更勝一籌的曲線美。巴丹吉林沙漠曾被本刊評為我國最美沙漠，其“制勝武器”主要有二：一是數(shù)量眾多的湖泊群，二是高大沙丘（被稱為沙山）所構(gòu)成的曲線群，氣勢恢宏，極富韻律感和美感。在構(gòu)成沙漠景觀的不同線條中，曲線占據(jù)了主導(dǎo)地位。正是因為獨特、豐富的美學(xué)價值，巴丹吉林沙漠已成為世界自然遺產(chǎn)提名地。拍攝點：內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠 攝影／楊孝

刻鱗鵝膏 Amanita sculpta

見手青在云南人心中的地位，相當于河豚在江南人心中的地位 每年6月到9月，隨著雨季的到來，云南人迎來了吃菌的季節(jié)。在眾多美味的野生菌中，見手青占據(jù)著云南人心中重要的位置。見手青是一類牛肝菌的統(tǒng)稱，這類牛肝菌劃破菌肉后會呈現(xiàn)出靛藍色，故而得名（攝影／Daniel Winkler）。

馬扎里沙里夫 叼羊，阿富汗的傳統(tǒng)民俗活動 普什圖語“布茲卡茲”，即為叼羊。當活動的主持者將作為獵物的小羊尸體放在場地中央、宣告活動開始后，騎手們就會跨馬沖鋒。沖在最前的騎手將馬鞭咬在口中，雙手丟開韁繩，躍身抓住羊尸，催馬向著場地的端線疾馳，其余騎手則快馬加鞭，急起直追，尋機抓搶小羊，奮力爭奪。觀眾們圍繞在場地邊，歡呼雀躍，吶喊助威。在亞洲中西部的游牧民族中，這是一項非常普及的傳統(tǒng)運動。在阿富汗，叼羊不僅是普什圖族的民族運動，也存在于塔吉克、哈扎拉、烏茲別克、土庫曼等多個民族中。這張照片拍攝于阿富汗北部，毗鄰烏茲別克斯坦邊境的馬扎里沙里夫。

圖呈現(xiàn)了不同主題的陰山巖畫（攝影／孫繼虎）。

野生菌因其味道鮮美、營養(yǎng)豐富而受到大眾的青睞，但因采摘野生菌引起的中毒事件也逐漸增多。圖中這種長在腐木上的條蓋盔孢菌“長相”樸素，看起來像能吃的蘑菇，但其實這是一種劇毒的蘑菇，會引發(fā)人體肝臟的損傷，甚至導(dǎo)致死亡。事實上，很多毒蘑菇跟可食用的野生菌不僅長得像，棲息場所也一樣，如果不能分辨是否有毒，就不要去采食。圖為條蓋盔孢菌 Galerina sulciceps(Berk.)Boedijin 攝影／Daniel Winkler

馬扎里沙里夫 馬扎里沙里夫清真寺，阿富汗伊斯蘭建筑的杰出代表 馬扎里沙里夫是阿富汗北方重鎮(zhèn)，是阿富汗第四大城市，也是阿富汗重要的旅游城市，以古希臘及伊斯蘭風(fēng)格的古建筑而聞名。馬扎里沙里夫清真寺，是阿富汗伊斯蘭建筑的杰出代表，因其外墻鑲嵌著花紋繁復(fù)、光澤細膩的瓷磚，整體呈藍色，又被稱為阿富汗藍色清真寺。

在垂直于沙丘的表面，由探地雷達發(fā)射機向下發(fā)射高頻寬帶電磁波，在物質(zhì)界面處發(fā)生反射，被接收機接收。然后通過解譯回波圖像，推測沙丘內(nèi)部構(gòu)造，從而反演沙丘的發(fā)育演化過程（攝影／褚建民）。

珠穆朗瑪峰國家級自然保護區(qū)功能區(qū)劃示意圖

挺過五次生物大滅絕，等待它們的是落寞的黃昏，還是希望的黎明？ 本跨頁繪圖／陳磊 鱟屬于節(jié)肢動物門肢口綱劍尾目，最古老的肢口綱始鱟類化石至少可以追溯到4.85億年前，而最早的劍尾目化石距今也有約4.45億年。鱟的族群挺過了五次生物大滅絕，不僅演化出形態(tài)各異的種類，一些已經(jīng)絕滅的物種還成功進入淡水生境（化石展示鱟族群演化中的代表物種，不代表和現(xiàn)代鱟有直接演化關(guān)系）。由于海岸線的開發(fā)，現(xiàn)今的4種鱟種群都在衰退，分布區(qū)日益破碎，中國鱟最為嚴重。圖中的中國鱟產(chǎn)卵場景已是理想化狀態(tài)。北部灣大學(xué)關(guān)杰耀教授發(fā)現(xiàn)，很多鱟被迫在蝦塘、高壓電塔和防波堤附近殘存灘涂中產(chǎn)卵，既體現(xiàn)了它們堅韌的適應(yīng)力，也折射出喪失產(chǎn)卵場的無奈。對這個古老而頑強的族群而言，它們的明天又會如何呢？

本圖及下圖的兩種鵝膏卻是毒性比較強的種類，生長在華東、華中、西南地區(qū)的林地中。圖為紅托鵝膏 Amanita rubrovolvata

阿富汗中部 在中央山地通道遇到阿富汗人，他們貧窮而勤勞，飽經(jīng)風(fēng)霜而堅忍不拔 雖然阿富汗屬大陸性氣候，全年干燥少雨，冬季寒冷，夏季炎熱；再加上地形崎嶇多山，耕地占全國土地總面積不到10%；但由于多年戰(zhàn)亂，工業(yè)基礎(chǔ)十分薄弱，農(nóng)牧業(yè)始終都是阿富汗國民經(jīng)濟的支柱，千年以來不曾改變。阿富汗農(nóng)牧業(yè)人口占全國總?cè)丝诘?0%。在沿中央山地通道從赫拉特到喀布爾的路上，作者在古爾省邂逅了幾位放牧歸來的婦女，領(lǐng)頭的一位健壯而質(zhì)樸，面上雖然滿是風(fēng)霜之色，卻依然流露出豁達樂觀的笑容。從她們的服飾和面容特征來看，可能為阿富汗山地的少數(shù)民族——艾馬克人。

三指雪兔子生長的環(huán)境極其嚴酷。攝影／徐波

在泥濘的灘涂下，常常隱藏著年齡6個月左右、只有指甲蓋大小的幼鱟（?攝影／關(guān)杰耀）。由于鱟對生活環(huán)境要求較高，人工養(yǎng)殖成年鱟目前還不現(xiàn)實。但在利益驅(qū)使下，一些不法分子私自圈養(yǎng)鱟，造成大量個體死亡。

“陽鳥南飛夜，陰山北地寒”，陰山南北兩重天 陰山山脈的南面高聳險峻，北面疊嶂舒緩，山體南北兩側(cè)的年均溫、風(fēng)速、年降水量、景觀和生產(chǎn)模式上都存在明顯差異，南麓水草豐美，北麓干燥寒冷。自古以來，陰山即為農(nóng)耕區(qū)與游牧區(qū)的自然分界線，也是中原農(nóng)耕民族與北方游牧民族爭奪、拉鋸的重要區(qū)域。圖為內(nèi)蒙古巴彥淖爾河套灌區(qū)（攝影／高向龍）。

珠峰的冰緣帶是世界上最神奇、最神秘的花園隱藏著眾多神奇而珍稀的植物。 在珠峰東側(cè)的嘎瑪溝內(nèi)，植物工作者發(fā)現(xiàn)了很多種珍稀的雪蓮。定日雪兔子堪稱最罕見的雪蓮，目前在國內(nèi)僅見于珠峰東坡，直到2018年才采集到該物種在我國的首份標本。攝影／徐波

盡管只剩下4個物種，但憑借對環(huán)境的適應(yīng)能力，全球鱟的種群數(shù)量曾經(jīng)都比較可觀。繁殖期的大量鱟卵是長距離遷徙鳥類如紅腹濱鷸的重要食物，一些哺乳動物，如這只馬來西亞婆羅洲的食蟹猴（長尾獼猴），也會將鱟作為食物（攝影／Anup Shah／NPL）。

“魔鬼的手指”火焰茸，美麗卻致命的蘑菇 火焰茸的學(xué)名是紅角肉棒菌，因其外形呈棒狀、手指狀、火焰放射狀且鮮紅的顏色而得名。但這種美麗的蘑菇含有劇毒，它含有一種霉菌毒素，接觸其汁液可以引發(fā)皮膚損傷，食用能引起溶血型中毒，導(dǎo)致死亡，因此也有人稱其為“魔鬼的手指”。人們一般不會特地采這種蘑菇食用，但有多起中毒案例是將其誤認為可食用的紅珊瑚菌，在日本和韓國發(fā)生過多起誤食紅角肉棒菌中毒死亡的事件。

在巴米揚省遇到的農(nóng)民，雖然山區(qū)的土地并不肥沃，但他們依舊在勤奮勞作。

一群雪鴿從珠峰東側(cè)嘎瑪溝低海拔針葉林上空飛過，為幽暗的森林增添了一絲亮色。與珠峰東側(cè)的植物類群相比，鳥獸等的種類要少很多很多，但是全面深入的調(diào)查同樣也很少，所以這片區(qū)域究竟還有多少未被人們發(fā)現(xiàn)和探知的物種，仍有待人類的進一步探索。攝影／張靜

關(guān)杰耀?教授 北部灣大學(xué)廣西北部灣海洋生物多樣性養(yǎng)護重點實驗室?主任 繪圖／李睿清

圖也是一種鵝膏，名為毒蠅鵝膏，也稱毒蠅傘，因其可以毒殺蒼蠅而得名。毒蠅鵝膏是一類含有神經(jīng)精神毒性的蘑菇，吃了可以讓人產(chǎn)生幻覺，大量食用還可能導(dǎo)致死亡。它的外形與橙蓋鵝膏極為相似，只是毒蠅傘的菌蓋上有白色的顆粒狀鱗片，但這種鱗片并不穩(wěn)固，雨水的沖刷可以導(dǎo)致其脫落，這時極易與橙蓋鵝膏混淆。

赫拉特 扼守中亞與西南亞、南亞交流的樞紐 在從喀布爾到赫拉特的飛機航線下，興都庫什山脈的皚皚雪峰清晰可辨。

毒蘑菇離我們的生活并不遙遠，林地間、花盆里都能看到它們的身影 很多人認為，毒蘑菇和我們的生活很遙遠，蘑菇中毒的事件也主要發(fā)生在云南、湖南、四川等產(chǎn)菌大省。但事實上，毒蘑菇隨處可見，比如圖中的純黃白鬼傘，鮮亮的檸檬黃色使其很容易被辨認，它常常出現(xiàn)在花盆中。它能引發(fā)腸胃不適，但因其子實體比較小，一般不會有人采食。圖為純黃白鬼傘 Leucocoprinus birnbaumii (Corda) Singer

阿富汗人民也一直保持著對生活的昂揚熱情，圖中拍攝的是在喀布爾舉行的一次健美比賽。在阿富汗，健美比賽是一項最受歡迎的活動。

獅泉河流域衛(wèi)星影像圖

綠絨蒿是冰緣帶附近最靚麗的存在，無論是以康順冰川命名的康順綠絨蒿（如圖），還是單葉綠絨蒿（下圖），在高寒地帶很難有人不被它們碩大而鮮艷的花朵所吸引和征服。攝影／徐波

600公里左右的距離，對飛機來說不過是須臾之間，但在古代，這茫茫山脈卻是難以逾越的天險，只能借助群山間天然形成的埡口和谷地往來通行。在扼守這些通道的河谷綠洲中，就興起了一座座城市，赫拉特即為其中一個典型代表，是扼守中亞與西南亞、南亞交流通道的鎖鑰之城。赫拉特的歷史已接近5000年，悠久的歷史在這里留下了眾多的遺址和古跡。

西藏主要河流不同補給占比分析

鱟是一類古老的生物，它們的族群已經(jīng)在地球上生存了近5億年。幾經(jīng)興衰，現(xiàn)今存活的物種只剩下4個——分布于美洲東海岸的美洲鱟，以及生活在我國東南沿海和東南亞海域的中國鱟、圓尾蝎鱟和南方鱟?，F(xiàn)存的幾種鱟在外形上非常接近，身體分為頭胸部、腹部和長而尖的“劍尾”三部分，看起來像一個奇怪的葫蘆，我國沿海居民稱之為“海怪”。繁殖季節(jié)，大量成年的鱟會從淺海趕到河口灘涂集群交配，場面非常壯觀。圖中擁擠在海灘的是美洲鱟，上世紀80年代，我國沿海的中國鱟也有大群聚集的現(xiàn)象，而如今，隨著世界范圍內(nèi)鱟的種群快速衰退，這樣的盛景已經(jīng)很難重現(xiàn)了。

早在6000多年前，今西班牙、墨西哥、印度等地區(qū)的人類就已經(jīng)有將裸蓋菇用于宗教儀式。這是在西班牙一家博物館中展示的裸蓋菇形制的金器。 攝影／Daniel Winkler

坎大哈 阿富汗第二大城市，也是普什圖族聚居的中心城市 坎大哈建城于公元前4世紀，在阿富汗歷史上曾扮演過重要角色，甚至曾經(jīng)為阿富汗的首都?，F(xiàn)在的坎大哈則是阿富汗的第二大城市，是阿富汗南部的經(jīng)濟、文化和交通中心。在阿富汗，普什圖族占40%，坎大哈是普什圖族聚居的中心城市。圖中的普什圖老人，正在用傳統(tǒng)的手工藝來制作陶罐，這些陶罐并非工藝品，而是當?shù)厝藢嵱玫娜粘Ｆ骶摺?/p>

獅泉河鎮(zhèn)衛(wèi)星影像圖

單葉綠絨蒿。攝影／徐波

圖拍攝的是坎大哈街頭一位當?shù)財z影師在為居民拍照，直到2006年（這張照片拍攝時），這種老式照相機在當?shù)厝匀槐黄毡槭褂谩?/p>

西藏多年平均等降水量線分布圖

冰緣帶尤其是流石灘中生長的植物不僅低矮，而且保護色很好，所以他們每天都要爬上爬下，仔細尋找（攝影／徐波）。

阿里與西藏其他地區(qū)平均海拔比較圖

珠峰東側(cè)的嘎瑪溝只能徒步到達，所以人跡罕至，有著眾多未被人類探索的區(qū)域。 考察隊在珠峰東側(cè)的嘎瑪溝內(nèi)徒步考察，珠峰在他們身后昂然聳立。嘎瑪溝不通公路，開展考察必須徒步進入，所以在這里長期開展科學(xué)考察的科研人員很少。也正是因為如此，這里隱藏著太多未被發(fā)現(xiàn)的物種。西南林業(yè)大學(xué)的徐波老師團隊近幾年已經(jīng)在這里發(fā)現(xiàn)了十多個植物新種和分布新記錄。攝影／彭玉龍

但在喀布爾市內(nèi)，依舊有富麗堂皇而又具有現(xiàn)代氣息的大型購物中心。

朋曲在珠峰北側(cè)的河谷內(nèi)蜿蜒蛇行，形成了一片廣袤的高原河流濕地，是眾多水生植物和水鳥的樂園。 高空鳥瞰，遠處是茫茫的沙山堆積，近處卻是蜿蜒流淌的河流，這是發(fā)源于希夏邦馬峰北坡的河流朋曲。朋曲全長384公里，是珠峰保護區(qū)內(nèi)最大的河流，它自西向東橫貫保護區(qū)。在朋曲河谷內(nèi)有著眾多水草豐美的濕地，是赤麻鴨、斑頭雁等水鳥的繁殖地（攝影／張靜），很多濕地內(nèi)的靜水潭中生長著成片的水毛茛。

喀布爾 雖然籠罩在戰(zhàn)爭陰影下，但生活依舊不乏亮色 與一般人想象中，歷經(jīng)戰(zhàn)火的阿富汗，一定是滿目瘡痍的情形并不相同。雖然長期籠罩在戰(zhàn)爭的陰影下，在首都喀布爾的街頭上，戰(zhàn)車的身影也屢見不鮮（圖中拍攝的是北約裝甲車在巡邏）。

獅泉河流域圖

外貌“復(fù)刻”祖先：在它們身上，演化的鐘擺仿佛停滯了下來 如今，鱟所在的劍尾目只殘存4個物種，但這個古老的類群也曾一度繁盛，目前發(fā)現(xiàn)的化石種有近50個，遍布亞、歐、非、北美和大洋洲。歷經(jīng)數(shù)億年的歲月，鱟身體的三段式結(jié)構(gòu)基本沒有大的改變，除此之外，一些距今2.5億—1.5億年的鱟化石物種，與今天的鱟在外形上已經(jīng)非常接近，仿佛演化的鐘擺在它們身上“?！绷讼聛?。而實際上，這些已經(jīng)滅絕的鱟與今天的鱟所生活的環(huán)境截然不同，環(huán)境在不斷變化，物種就必須隨之適應(yīng)、演化。外形上的相似，并不代表鱟是演化上的“躺平族”。攝影／Juan Carlos Munoz／NPL

赫拉特 赫拉特北郊，5座僅存的宣禮塔昭示著帖木兒王朝曾經(jīng)的輝煌 赫拉特北部，有著帖木兒王朝時期留下的最壯觀的建筑群。沙哈魯汗的妻子高哈爾·紹德王后，在赫拉特北郊，興建了一大批清真寺、經(jīng)學(xué)院、宣禮塔、宮殿等建筑。僅以宣禮塔而論，就有20座。只是后來歷經(jīng)戰(zhàn)火，大部分已不存于世，我們所能見到的殘塔只有5座。塔高都超過30米，上面原有瓷磚，現(xiàn)已剝落，流露出繁華落盡后的滄桑之美來。

在調(diào)查時，有時會發(fā)現(xiàn)“焚尸滅跡”的犯罪現(xiàn)場（攝影／劉思陽）。如今，中國鱟和圓尾蝎鱟已被列入國家二級保護動物，對鱟的保護工作而言，這無疑是一個好消息。

崔楊洋 中國科學(xué)院昆明植物研究所 博士 繪圖／許悄

喀布爾，阿富汗的首都和最大的城市 3000多年前，在阿富汗東部、興都庫什山脈南麓海拔約1800米的谷地上，一座城市漸漸興起。從此之后，這里長期都是東西方貿(mào)易和文化交流的重鎮(zhèn)。1773年杜蘭尼王朝統(tǒng)一阿富汗后，將這里設(shè)立為首都，這就是喀布爾。現(xiàn)在的喀布爾，城市面積約1000平方公里，人口約503萬（阿富汗中央統(tǒng)計局，2020年數(shù)據(jù)），是阿富汗最大的城市，也是全國經(jīng)濟、文化和對外貿(mào)易的中心?？Σ紶柺斜豢Σ紶柡右环譃槎罕卑洞蟛糠譃樾鲁牵^繁華，商業(yè)區(qū)、高級住宅大多集中于此；南岸大部分為老城，滿目是錯落的土房子，城市邊緣的山坡上則是貧民窟，這張照片就拍攝于貧民窟所在的山頂上。攝影／張軼

取得農(nóng)業(yè)巨大進步的獅泉河盆地，開始了一項更高難度的挑戰(zhàn) 由于水源充足，獅泉河盆地開始了一項高難度的挑戰(zhàn)——種植青稞。圖片中，人們試種的青稞長勢喜人。一般而言，適宜青稞種植的區(qū)域是年均氣溫1℃—13℃，年均降水量300—1000毫米，海拔1500—4800米。而獅泉河盆地的年均氣溫0.2℃，年均降水量60—70毫米，海拔4300米，可以說并不在青稞種植的適宜區(qū)域。其實目前獅泉河盆地在農(nóng)業(yè)上已取得了巨大進步，蔬菜瓜果種植實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化，還建立了飼草種植示范基地，解決了奶牛養(yǎng)殖飼草的難題。

為了在珠峰北側(cè)的高寒之地生存，這里的動物已經(jīng)各自演化出高度適應(yīng)這片嚴酷環(huán)境的生存技能。 一群巖羊在高寒地帶的碎石坡上活動（攝影／彭建生），淺灰的毛色讓它們?nèi)谌氕h(huán)境，再加上善于在懸崖峭壁上行走的能力，可以讓它們盡量躲避獸類的攻擊。

在北部灣的泥濘灘涂上，為拯救鱟而奔波 中國鱟曾是我國東南沿海常見的海洋生物，但在生境破壞等因素的影響下，如今僅在海南和廣西等地有較為完整連續(xù)的分布區(qū)。廣西北部灣沿海是我國目前中國鱟種群密度最高的地區(qū)。在科學(xué)研究之外，公眾的參與對保護鱟的種群同樣重要。廣西環(huán)境公益組織“美境自然”既承擔(dān)了防城港鱟監(jiān)測站點的調(diào)查工作，也常常組織公眾志愿者來到灘涂上參與鱟的保護（攝影／劉思陽）。

獅泉河切開三座大山的包圍，成為一條具有國際影響力的大河 在噶爾藏布匯入獅泉河的河谷盆地，水草豐茂，是當?shù)啬撩裰匾拇呵锬翀觯〝z影／趙春江）。阿里的地貌景觀以山地荒漠、半荒漠為主，人類在此生存實為不易。好在阿里還有一條大河——獅泉河，它與兩條支流噶爾藏布、朗曲交匯沖積形成了一塊適宜人居的沃土——獅泉河盆地。從地圖上可看出，獅泉河流域位于岡底斯山、喜馬拉雅山、喀喇昆侖山這三大山脈的交會處。獅泉河最終切開這三座大山的包圍，流出國境，名字改稱印度河——這是南亞一條極為重要的河流，因此獅泉河本身也是一條具有國際影響力的大河。

珠峰并不是一座獨立的山，它龐大的山體四周溝壑林立，是眾多野生動植物的家園。 強大的喜馬拉雅造山運動構(gòu)造了珠峰地區(qū)大尺度的地貌框架，形成了以高原湖盆、寬谷為基底，含有河流、湖泊、冰川、冰緣、風(fēng)沙等多種類型的地貌。珠峰北側(cè)由于重重山脈的阻隔，印度洋暖濕氣流無法順利北上，使得寒冷干燥的大陸性高原氣候在這里發(fā)揮主要作用（攝影／彭建生）。一群自然攝影師長期在關(guān)注和拍攝珠峰自然保護區(qū)，他們在過去的數(shù)年間多次進入珠峰北側(cè)和東側(cè)的嘎瑪溝周邊進行考察與拍攝。

藏羚羊則主要在高寒草原上生活，它們躲避天敵攻擊的策略就是急速奔跑。在繁殖季爭奪配偶的時候，雄性藏羚羊競爭的方式也主要是競賽追逐和用尖角角斗（攝影／劉璐）。

面對新冠疫情，積極接種疫苗是行之有效的對策之一。但很少有人知道，我們?nèi)粘＝臃N的疫苗，以及注射用的抗生素和生理鹽水等在出廠之前都要接受“鱟試劑”的檢驗。鱟的血液中含有一種變形細胞，在接觸到革蘭氏陰性菌的內(nèi)毒素時，能分泌一種酶，引發(fā)凝結(jié)反應(yīng)，將其包裹起來防止進一步擴散，這是一種原始而高效的防御機制。利用這種特性，人們將它們的血液制備成鱟試劑以檢測藥品是否受到細菌污染。

噶爾藏布的大片濕地，與周圍干旱荒蕪的環(huán)境形成了強烈反差 噶爾藏布是獅泉河最大的一條支流，長196公里，發(fā)源于岡底斯山主峰岡仁波齊的西側(cè)，大致從東南向西北流淌，在扎西崗附近匯入獅泉河干流。這條河流在河谷里形成了大片濕地，與周圍干旱荒蕪的環(huán)境形成了強烈反差（本圖和下圖）。

涪江水蝕地貌發(fā)育過程示意圖

雪后禾木，像一個藏在白樺林中的冬日童話 嚴冬時節(jié)，前往喀納斯的路被大雪封阻，只能乘坐四面毫無遮擋的馬拉爬犁才能繼續(xù)前進。李學(xué)亮回憶當時的場景：“坐在爬犁上，不到半個小時，寒冷就會侵透全身，我把能穿的衣服都裹在身上，還冷得像什么也沒穿一樣。呼吸的熱氣透過口罩立刻變成霜粘在睫毛上，眼睛都難以睜開?！闭?天爬犁，他才來到禾木哈納斯蒙古民族鄉(xiāng)禾木村。雪后的禾木村靜得像時間暫停了一樣，美如冬日童話：白樺林落葉盡褪，只看見繁雜筆直的枝干，林間間或長著幾棵壯碩的松樹，樹梢上還頂著幾團積雪，當?shù)貓D瓦人用松木搭建的塔形木屋，整齊地排列在樹林中，天寒地凍，不常有村民在外面走動，只有林間尚未被雪覆蓋的車轍印，展示著這個村落的生活氣息。攝影/李學(xué)亮

濕潤的獅泉河盆地，成了阿里山地荒漠區(qū)中的一個“生命綠島” 從空中看獅泉河盆地，肆意流淌的獅泉河在寬谷盆地里營造出了一片生機勃發(fā)的綠洲。而一離開河谷，兩岸的景觀馬上就發(fā)生了急劇變化，因為缺少水的滋潤，山地變得干旱，成為典型的高寒山地荒漠地貌。濕潤的獅泉河盆地，更像是荒漠區(qū)中的一個“生命綠島”，為眾多生物包括人類提供了一個繁衍棲息的避難所。對攝影師來說，獅泉河盆地也是一個出大片的寶地：河谷盆地的濕潤、綠色，與周邊山地的荒蕪、蒼茫，形成了強烈反差，具有較強的視覺沖擊力。攝影／向文軍

涪江水蝕地貌分布示意圖

世界上海拔最高的大沙漠——庫木庫里沙漠，居然是一片水沙交融、生機盎然的世界 庫木庫里沙漠位于阿爾金山區(qū)，新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌縣祁曼塔格鄉(xiāng)附近，面積達1600平方公里，海拔約3900—4000米，被稱為世界上海拔最高的大沙漠。由于這高山沙漠有充足的冰雪融水和地下水補給，沙漠中發(fā)育著豐富的水系，是一片充滿著生機的世界。李學(xué)亮的鏡頭中，把這片沙漠分為了三個層次：近處是山前洪積扇上稀疏的針茅草以及零散的新月形沙丘，沙丘上的波紋清晰可見；前方突然以湖面相隔，做了個停頓，就像是音樂中的卡拍和演講時的停頓，增強了節(jié)奏感，避免給人一種喋喋不休的感覺，以畫面來說，就是避免了連片沙丘帶來的枯燥感；遠處則一下子進入了沙漠的世界，復(fù)合新月形沙丘和新月形沙丘鏈連片出現(xiàn)，天際線上依稀可見高大的金字塔形沙丘。畫面的點睛之筆，正是中間的那一汪湖水、一次停頓，帶動起了整個作品的節(jié)奏感。攝影/李學(xué)亮

獅泉河盆地是阿里地區(qū)最濕潤、最宜居的“世外桃源” 在獅泉河（畫面中從右下角沿對角線流向左上角的大河）與其最大支流噶爾藏布（畫面右側(cè)中部，從右往左匯入獅泉河）的交匯處，河水流速放緩，形成了一片濕地。在畫面上方，山麓前沿的河岸灘地上，人工建設(shè)了一個個方格，這是當?shù)厝藶榉郎持紊扯ㄆ鸬墓こ叹W(wǎng)格。視線再往畫面上方移動，我們看到的則是荒蕪干旱的高寒荒漠景觀。獅泉河與它的兩條支流噶爾藏布、朗曲交匯于獅泉河盆地，在西藏海拔最高的阿里地區(qū)，營造了一個濕潤、宜居的“世外桃源”。

江油“亂石灘”石浪翻滾，石鯉云集 江油水蝕地貌寬約200米，較為連續(xù)的水蝕地貌段長約150米、寬90米，呈南北向展布。經(jīng)過強烈的水力侵蝕作用后，砂巖壺穴群已被改造得千瘡百孔，水蝕石槽形態(tài)千奇百怪，有弧形、橢圓形、“L”形，與大英縣水蝕地貌的“長而細”形成鮮明的對比，這里的水蝕槽“短且粗”，水蝕景觀好似被急流掀起的浪花群，原因是此江段在漲水時亂流、渦流極多，定向侵蝕差。殘留巖石的不同高度均有壺穴發(fā)育，水蝕槽蜿蜒起伏，也沒有規(guī)律。攝影／劉華偉

“看著碩大的冰墻，我仿佛聽到了它破裂成冰塔的聲音。”成功的攝影作品，往往極具臨場感 2010年6月，李學(xué)亮和駝隊一起沿著克勒青河谷深入喀喇昆侖山深處。他停在了斯坦格爾冰川前，組織畫面：人站在破碎的冰雪堆積物上，背后是龐然大物般的冰墻。畫面的沖擊力，足以讓巨物恐懼癥患者退避三舍。李學(xué)亮的作品極具臨場感，他能用視覺作品傳達出視聽的雙重感受，他的圖片似乎能還原當時的聲音：有肅蕭的高原冷風(fēng)凜冽而過，又恍惚能聽到細微瑣屑的冰塔崩解的聲音，像地底深處傳來的低沉震動聲，間或夾雜著破碎時剝脫的碎冰磕磕噠噠擦碰上兩側(cè)冰壁后落下的動靜。有臨場感的畫面能夠讓人延伸出無限想象力，能讓人身臨其境般代入攝影者的所見、所聞、所感、所想。攝影/李學(xué)亮

獅泉河盆地的“綠”，是上天賜給阿里最好的禮物 從空中俯瞰，在寬闊的獅泉河盆地里，河曲發(fā)達，水流汊道密集，牛軛湖眾多，濕地的生物多樣性較為豐富，是一派生機盎然的景象。濕潤的盆地不僅是人類的家園，牲畜的牧場，也是野生動物的天堂。這里不僅分布有黑頸鶴、赤麻鴨、布谷鳥等鳥類，獅泉河里還有10種魚類，盆地周圍的山崗上也有眾多大型哺乳動物和猛禽出沒。近些年來，獅泉河盆地的生態(tài)和人居環(huán)境正在發(fā)生巨大的變化，變得越來越適宜人類的生存。作為國際河流印度河的上游地區(qū)，獅泉河盆地環(huán)境的優(yōu)化，也必將更好地輻射、惠澤南亞地區(qū)。攝影／趙春江

攝影／劉華偉

善用天氣和光線的變化，往往能讓畫面的表現(xiàn)力再上一個臺階 如何將新疆第一大高山冷水湖的自然景觀與人文景觀結(jié)合到一起？暴雨剛過，烏云還未散去，天色晦暗不明，賽里木湖呈現(xiàn)出墨色，與天邊黝黑的山體連成一片，無法看清湖岸線的位置，直讓人覺得湖面無邊無際。偶爾有一道云窗破開，霞光穿過云層灑向湖岸，給星星點點的羊群和賽里木湖畔的淺草灘添上了一抹金黃。在這幅作品中，區(qū)域光的運用更加凸顯出了前景中草原放牧悠然的氛圍感，遠景濃重沉郁的氣勢，增加了畫面的故事性。攝影/李學(xué)亮

對于人類的生存而言，獅泉河最寶貴的一個特點是常年流水不斷 獅泉河鎮(zhèn)既是噶爾縣的縣城，也是阿里地區(qū)的首府所在地。這座城市完全是因為獅泉河而興起，因為獅泉河為該城市帶來了常年不斷的水源。這一點，在年降水量不足100毫米的阿里地區(qū)顯得尤為珍貴。而獅泉河之所以能在降水量如此少的地區(qū)，保持常年有水，是因為該河流的補給來源，地下水占了絕大部分，達67%。在西藏主要河流中，獅泉河的地下水補給占比是首屈一指的。正因為有著源源不斷的地下水補給，即使在最寒冷、干旱的季節(jié)，獅泉河也不會斷流。攝影／向文軍

從新月形沙丘發(fā)展為羽毛狀沙丘演變模式示意圖 繪圖／郭鼎一

陰山狼山段南北地貌對比示意圖

那拉提草原如同交響樂一般，富有層次感 交響樂一般是為了管弦樂團創(chuàng)作的，樂器組間默契配合、和諧交織、具有鮮明的層次感。那拉提草原正如交響樂般，富有層次：海拔約1800米的中山草原上，炊煙從零星的哈薩克牧民氈房頂裊裊升起，羊群散落在丘陵式起伏的草原上，場景輕快明亮；草原帶往上，海拔1500—2700米處，高大挺拔的雪嶺云杉林綿延廣布，生長在濕潤的中山陰坡、半陰坡以及河谷中，筆直參天、像軍隊般肅立；天際線上，是海拔2637—3425米的那拉提山，那拉提山屬于天山的西段，山上有現(xiàn)代冰川發(fā)育。草原、林帶、雪山層層遞進，恰似一首交響樂，細節(jié)分明，又和諧交融。

朗曲匯入獅泉河的航拍畫面，畫面中從左側(cè)中部向右下角流淌的大河，是獅泉河；從畫面左上方匯入獅泉河的，是朗曲（攝影／向文軍）。阿里是西藏地勢最高的地區(qū)，平均海拔在4600米以上，又是西藏年均降水量最少、氣溫最低的地區(qū)。朗曲、噶爾藏布與獅泉河交匯的獅泉河盆地，就成為阿里罕見的“綠洲”。

阿富汗主要文化遺址點分布圖

地質(zhì)物理學(xué)家陳宗器女兒、畫家陳雅丹繪制的庫姆塔格沙漠及周邊區(qū)域地圖

涪江水蝕地貌景觀“奇”在位置，“慢”在雕琢，“大”在規(guī)模，“密”在數(shù)量，此3處砂巖厚度僅為1米左右，若位于山區(qū)峽谷，在強大的水動力條件的改造下，很快就會侵蝕殆盡，沒有形成水蝕景觀的機會。 岷山山脈是涪江的搖籃，雪山、冰川和降水為涪江上游提供了豐沛的水源。涪江在高原峽谷之間穿行200公里后，在江油境內(nèi)出龍門山，進入四川盆地紅層丘陵區(qū)，地勢陡然開闊，橫穿紅層丘陵后于重慶合川匯入嘉陵江。攝影／魏偉

陰山—河套長城分布示意圖

你從未見過的阿爾金山雪原，如有萬馬奔騰，前赴后繼 2005年12月，李學(xué)亮在零下30攝氏度的阿爾金山聽著寒風(fēng)呼嘯，熬過了一夜。第二天早晨，風(fēng)與草合作完成的宏偉篇章把他震住了：風(fēng)如刻刀，以雪原為雕塑材料，在頑強的草本植物后刻下長長拖尾，晨光勾勒出拖尾的輪廓，那是單一風(fēng)向拉出的無數(shù)平行線條，像是從遠方一點呈放射狀撲面而來，如千軍萬馬飛掠而過，身后留下因快速移動而揚起的煙塵和殘影。攝影/李學(xué)亮

盧琦 中國林業(yè)科學(xué)研究院荒漠化研究所 所長 繪圖／郭鼎一

經(jīng)過現(xiàn)場調(diào)研發(fā)現(xiàn)，發(fā)育此類景觀的地層為四川盆地北部紅層砂巖地層，構(gòu)造作用較弱，裂隙密度不高，加上特定條件下的水動力，是形成特殊水蝕地貌的基礎(chǔ)條件。三處水蝕地貌各有特點，但從規(guī)模、形態(tài)、景觀精巧程度上來看，大英的水蝕地貌是面積最大、景觀最豐富的一處。每年豐水期，它們都會再次被涪江水淹沒、蝕刻，次年又會以新的豐姿出現(xiàn)在大家的眼前。攝影／姚逸飛

陰山山脈分布示意圖

湖面與山林融為一體的冷色調(diào)，無不彰顯著喀納斯冬季的寂靜 喀納斯雙湖坐落在喀納斯湖的西北側(cè)恰其阿依特山南坡的冰川U形谷中，湖邊生長著茂密的泰加針葉林山地森林。為了拍攝這幅作品，李學(xué)亮騎馬到達山頂拍攝點，并在山上等待了15天?？{斯的初雪總在每年10月如約而至，湖畔的西伯利亞落葉松、西伯利亞紅松、西伯利亞云杉和西伯利亞冷杉上堆著積雪、掛著霧凇，雙湖也像陷入了漫長的冬眠，波瀾不興，和周邊的泰加林一起，融入了冷色調(diào)的冬季。攝影/李學(xué)亮

法羅爾丘地：人類早期文明時期，阿富汗就是多元文化交流地 兩件金器發(fā)現(xiàn)于阿富汗北部法羅爾丘地，為6片公豬紋碗殘片中最大的一片和幾何紋金杯，為公元前2200年—前1900年的金器，動物圖案有兩河流域美索不達米亞文明特征，幾何紋則是早期中亞文明中常見的紋飾。1965年，阿富汗的幾個農(nóng)民在法羅爾丘地發(fā)現(xiàn)了一批金銀器，為了均分和變賣，他們將這些制品切割成碎片，后追回了5件金器和12件銀器殘件?？脊棚@示法羅爾丘地與兩河文明和印度河文明有密切關(guān)聯(lián)，是阿富汗在早期文明時就呈現(xiàn)多元文化交流的力證。我們還梳理了阿富汗歷史大事件及張騫、玄奘、成吉思汗西行經(jīng)阿富汗的地圖。

我國不同類型沙丘形成示意圖

涪江“砂巖雕版畫”景觀位于第四系堆積砂卵石寬谷，在構(gòu)造隆升、河流下切的作用下，埋藏于砂卵石之下的基巖得以出露，水蝕造景開始。同時，本區(qū)地表隆升不強，下切速率也較低，所以涪江水得以對基巖河床進行“精雕細琢”，在厚度不足1米的砂巖上形成連續(xù)的壺穴群等水蝕景觀。圖為大英縣涪江江段航拍圖，此處的水蝕地貌面積廣闊，經(jīng)調(diào)查達12萬平方米，灰色為砂巖，紫色為泥巖。 攝影／劉乾坤

赤色的山體并不足以體現(xiàn)火焰山的“熱浪”，干旱龜裂的土地更體現(xiàn)出“火燒”后的質(zhì)感 2000年9月，李學(xué)亮圍著新疆吐魯番的火焰山繞了一圈又一圈，尋找最能體現(xiàn)他心里“火焰山”的角度，真被他尋找到了這片干旱缺水而開裂的山前沖積平原：龜裂的土地，火燒般的赤色，寸草不生，似乎有一股熱浪突出畫面，讓人禁不住想要屏息。這幅畫面已成絕景，現(xiàn)在這里已被開墾成了大片的棉田。攝影/李學(xué)亮

圖大腳掌造像年代為公元前3世紀—前2世紀，出土于阿富汗北部阿姆河流域的阿伊哈努姆，是一件古希臘風(fēng)格的宙斯像殘件。同時，阿富汗還是佛教傳播經(jīng)過的重要地區(qū)，除了巴米揚地區(qū)外，阿富汗還有很多地方都保留了佛教傳播和流變的遺跡。攝影／林晶華

按照地貌學(xué)定義，風(fēng)力對地表物質(zhì)的吹蝕、搬運和堆積所形成的地貌，統(tǒng)稱為風(fēng)成地貌。我國風(fēng)成地貌主要集中分布在西北、華北北部和東北西部的干旱、半干旱地區(qū)。風(fēng)成地貌又分為風(fēng)蝕、風(fēng)積這兩種地貌。其中風(fēng)蝕地貌中的雅丹地貌，大家相對比較熟悉，而風(fēng)積地貌則主要是指沙漠中的那些沙丘。風(fēng)蝕地貌形成了大量的沙粒物質(zhì)，而依靠風(fēng)力的搬運，這些沙粒在低洼盆地聚集，形成了連綿的沙丘。

攝影／劉華偉

圖為狼山之北，內(nèi)蒙古巴彥淖爾烏拉特后旗的巴音溫都爾沙漠，駝群與沙海構(gòu)成一幅冬日荒漠畫卷（攝影／王正）。

在邊境線旁的“中國西極第一鄉(xiāng)”——木吉，體驗恬淡的柯爾克孜族牧區(qū)生活 2008年9月，李學(xué)亮再次來到中國最西端的新疆阿克陶縣木吉鄉(xiāng)，這處隱秘在東帕米爾高原中、昆蓋山與薩雷闊勒嶺間的柯爾克孜族牧區(qū)。牧區(qū)的生活艱苦而平靜，牧民們就地取材，用碎石和著泥土搭建民居、修建羊圈，過著日出而作、日落而息的生活。清晨，太陽與炊煙一同緩緩升起，也照亮了民居后方昆蓋山十八羅漢峰終年不化的皚皚積雪。攝影/李學(xué)亮

圖中佛教造像具有犍陀羅風(fēng)格，年代為公元3世紀—4世紀，出土于印度河流域貝格拉姆遺址附近的紹特拉克。兩圖為攝影師在阿富汗首都喀布爾的國家博物館拍攝。攝影／林晶華

大英境內(nèi)的砂巖所含鈣質(zhì)、長石等礦物較高，容易溶蝕風(fēng)化，使砂巖內(nèi)部孔隙增加，巖石力學(xué)強度下降，容易破碎形成軟弱點或軟弱帶，在水流的作用下易形成水蝕溝槽和壺穴，有的溝槽長達數(shù)百米，深淺不一。壺穴像圓月、葫蘆或陀螺，有的則被磨穿，形成穿洞或象形殘石，它們或三五成群、或一字排開相互貫通。攝影／姚逸飛

天蒼蒼，野茫茫，陰山“折疊”的多重時空 氣勢磅礴的“折疊陰山”，收藏著古老的記憶、多樣的景觀與鮮明的差異，繡滿了歷史和自然的繽紛圖景。它目睹了“追奔瀚海咽，戰(zhàn)罷陰山空”的烽煙征戰(zhàn)，也擁有漫長的“數(shù)世不見煙火之警，人民熾盛，牛馬布野”，“將軍塞外游，杏花滿枝頭”的安榮歲月。圖為陰山南麓的草原。

賈姆宣禮塔：阿富汗伊斯蘭文明的世界遺產(chǎn) 2002年，賈姆宣禮塔和考古遺址被聯(lián)合國教科文組織列入世界遺產(chǎn)，次年，巴米揚山谷文化景觀和考古遺址也被列入世界遺產(chǎn)，成為了阿富汗僅有的兩項世界遺產(chǎn)，列入世界遺產(chǎn)的同時，它們還被列入了《瀕危世界遺產(chǎn)名錄》。賈姆宣禮塔建于1194年前后，被認為是紀念一場重大軍事勝利而建，塔身由磚石和釉瓦組成，工藝高超，裝飾精美，高65米，是世界第二高的宣禮塔，是伊斯蘭建筑和裝飾的杰出典范。宣禮塔矗立在哈里河南岸，曾被世人遺忘了幾個世紀，直到1957年才被一個探險隊發(fā)現(xiàn)。伊斯蘭教于7世紀傳入阿富汗，宣禮塔見證了伊斯蘭文明在阿富汗的傳播。阿富汗古代文化遺存豐富，班達米爾湖、波斯風(fēng)格的巴布爾花園、巴爾赫古城、赫拉特古城等都是潛在的申遺項目。攝影／翁鴻鳴

英國風(fēng)沙物理學(xué)家拜格諾，將沙粒運動分為三種主要形式：蠕移、躍移和懸移。

大英“石龍過江”，涪江水的“精雕細刻”

神秘遺存多故事，中國最大巖畫寶庫 陰山巖畫歷史漫長，古老的巖畫記載著不同時空的故事。較為常見的主題為狩獵故事，如單人獵、雙人獵、圍獵等；畜牧場景也非常豐富，出現(xiàn)了羊、馬、牛、驢、犬、駱駝等形象；此外還有大量的圖騰畫面，一些馬虎組合、羊頭人身組合、鳥蛙組合的圖騰等充滿了神秘感。圖為作者在陰山山巔巨巖上發(fā)現(xiàn)的兩處非常另類的巖畫，像是仰望蒼天的兩張人臉，引人遐想。

以動襯靜，對比手法的運用在攝影和音樂上是相通的 三段體是最常見的樂曲形式，又稱為ABA曲式，它的特點就在于對比，樂曲被分為三個段落，其中第一和第三段近乎相同，而第二段則會與第一段形成強烈的對比，用以突出樂曲想表達的主題和情感。李學(xué)亮把這種對比以突出主題的創(chuàng)作手法運用到了他的攝影作品中：以動襯靜，表現(xiàn)冬季奎屯大峽谷的遼遠與肅穆。2010年12月，他在新疆克拉瑪依市獨山子區(qū)奎屯河階地上等待時機，當幾匹馬悠閑地走入他的鏡頭，他按下了快門：1.3萬年前奎屯河強烈下切形成的羽狀階地陡坎占據(jù)了半幅畫面，垂直壁立的陡坎上遍布沖溝，刀劈斧刻般，近萬年來皆是如此，盡顯自然的肅穆與恒遠；而前景上悠然自得的馬匹為畫面加上了動態(tài)的美感，以動襯靜，以生命的動力，襯托出了自然的靜謐。攝影/李學(xué)亮

我國主要沙漠和風(fēng)能區(qū)劃分布圖

以壺穴群為代表的水蝕地貌常見于地勢陡峭的V形河谷內(nèi)，地形起伏大、水流湍急，多有瀑布、跌水，而在平坦寬闊的河段則十分罕見，原因為一則水動力不足，二則泥沙易淤積，覆蓋基巖河床。與山區(qū)陡峭狹窄的峽谷區(qū)壺穴地貌相比，涪江水蝕地貌中的壺穴密度很高，但單體尺寸很小。且因河道內(nèi)侵蝕和堆積作用同時發(fā)生，空中俯瞰，基巖部分像是“嵌入”在周邊的砂卵石河灘內(nèi)。攝影／劉華偉

數(shù)代長城集結(jié)地，烽煙鐵馬遍陰山 陰山長城修筑時運用了“因地形，用險制塞”的布局原則和“就地取材，因材施用”的原則。如秦長城主體部分為石筑，多采用“干砌石結(jié)構(gòu)”，內(nèi)外兩側(cè)用規(guī)整的大塊自然石、墻腔中間充填不規(guī)則散碎石塊。經(jīng)歷兩千年的風(fēng)剝雨蝕，仍巍然挺立。趙、秦、漢等數(shù)代長城，也多有先后承襲、補筑沿用的情況。圖為長龍般的秦長城（固陽段）在陰山山間向遠方蜿蜒。

攝影師楊孝乘坐動力滑翔傘飛越烏蘭布和沙漠，拍攝了這張頗為濕潤的沙丘圖片。位于陰山南麓、黃河北岸的烏蘭布和沙漠，由于臨近黃河，豐富的地下水滋潤著干涸的沙漠，讓烏蘭布和沙漠的一些區(qū)域充滿了綠意和生機，也讓綿延起伏的沙丘曲線景觀，增添了一種區(qū)別其他“干旱”沙丘曲線的獨特韻味——這是我國為數(shù)不多的“濕潤”沙丘曲線景觀。如果從風(fēng)沙動力學(xué)角度看，烏蘭布和沙漠的這種沙丘屬于橫向沙丘（沙丘走向與風(fēng)向垂直）。除此之外，脊線呈現(xiàn)為明顯曲線形態(tài)的沙丘，還有縱向沙丘（沙丘走向與合成風(fēng)向平行）、新月形沙丘（屬于橫向沙丘的一種）。攝影／楊孝

三臺“滿江石荷”，蓮葉何田田 三臺縣的砂巖河床礦物硬度較高。這里的旋轉(zhuǎn)水流猛烈，侵蝕、剝蝕劇烈，形成壺穴、水蝕槽、水蝕洼地、殘留石檻等景觀，當壺穴或水蝕槽被進一步侵蝕破壞后，殘存的砂巖猶如各種形態(tài)的荷葉、荷花、龜背、覆舟等。更小的殘石則仿佛魚群和鳴蛙。攝影／劉華偉

火山與阿貴廟，“折疊陰山”收藏多樣精彩 阿貴廟位于蹬口縣狼山深處，在它東邊幾十公里處，便是漢代扼守陰山西段門戶的軍事要塞——雞鹿塞古城。陰山山脈中縱穿南北的山谷眾多，是歷史上軍事爭奪與扼守的要地，也是文化和族群交流的大通道。圖為阿貴溝中的阿貴廟，歷史悠遠。谷內(nèi)地勢險要，兩壁山崖陡峭。

我國10大劇毒蘑菇小檔案 目前我國已知的大型真菌約1萬種，其中食用菌1020種，藥用菌692種，有毒蘑菇480種。我們在480種毒蘑菇中，選出了10種劇毒蘑菇，制作出毒蘑菇檔案，標明它們的毒素類型，以及中毒后會引發(fā)人體的癥狀?？梢哉f90%以上誤食毒蘑菇導(dǎo)致死亡的事件中，肇事者都是這10種劇毒蘑菇。 繪圖／出離?李小東

切里不齊遺址保存著伊斯蘭教和佛教等多種宗教遺存 切里不齊位于阿富汗中部、興都庫什山北麓。該遺址最初被認為是伊斯蘭時期的建筑，隨著考古深入，還發(fā)現(xiàn)了早期佛教的洞窟，這些洞窟開鑿時間約為距今1900年前的貴霜王朝時期，相當于中國東漢時期。這里的佛教遺跡和興都庫什山以南的佛教遺跡有相似性，說明隨著絲綢之路開通，興都庫什山南北溝通更加頻繁，文明加深融合。值得一提的是，根據(jù)古文獻推測，唐朝時中國在西域的巴米揚設(shè)置過寫鳳都督府，切里不齊有可能是寫鳳都督府下轄的一座城。阿富汗各時期的遺跡數(shù)不勝數(shù)，我們擇其要者繪制了主要遺址分布圖。攝影／孫志軍

陰山山脈逶迤綿延，長達1200多公里。山體阻擋了來自北方的寒潮，山南對暖濕氣流的阻擋和強迫抬升則帶來了較為豐沛的降雨，再加上黃河漫流，形成眾多充滿生機的湖泊和濕地。圖為陰山山脈狼山南麓的湖泊。

阿富汗年輕人生活的一角 從三次英阿戰(zhàn)爭，到蘇聯(lián)入侵阿富汗，再到美國發(fā)動阿富汗戰(zhàn)爭，近代以來阿富汗可以說是飽受戰(zhàn)爭之苦。但就在這樣的背景下，阿富汗人民依舊堅強而樂觀地生活著。在喀布爾的一個公共泳池中，年輕人們游泳、跳水，一較高下，盡情揮灑著汗水，享受著青春。

雨后的巴丹吉林沙漠，其沙丘曲線有了一種傳統(tǒng)國畫潑墨的意境 在巴丹吉林沙漠里，沙丘脊線呈現(xiàn)出千變?nèi)f化的多種線條組合，其中曲線是最常見的一種線條。復(fù)合新月形沙山、新月形沙丘和新月形沙丘鏈的廣泛發(fā)育，使得巴丹吉林沙漠成了一個曲線縱橫交織的世界。特別是在一場大雨過后，山丘吸收了水分，整體顏色比平時的黃色多了一份深沉、灰暗，尤其是沙丘的脊線，從側(cè)面看就像是用毛筆畫下的一道道痕跡，頗有我國傳統(tǒng)國畫潑墨的意境?？梢哉f，以巴丹吉林沙漠為代表的我國西北地區(qū)沙漠，為我們貢獻了一種特殊的風(fēng)景——“沙曲”。攝影／楊孝

2017—2019年 湖南省食源性中毒事件致病因素情況分析

人間“畫石山”，陰山“屏風(fēng)”上的璀璨圖案 早在公元5世紀時，陰山巖畫就被北魏地理學(xué)家酈道元所發(fā)現(xiàn)。他在著名的《水經(jīng)注》中作了詳細的記述：“河水又東北歷石崖山西，去北地五百里，山石之上，自然有文，盡若虎馬之狀，粲然成著，類似圖焉，故亦謂之畫石山也。”陰山巖畫的藝術(shù)水平精湛，其刻法有敲鑿、磨刻、線刻等，世界只有少數(shù)巖畫遺跡可與之媲美。圖中考察人員正在探尋陰山巖畫。

在內(nèi)蒙古的巴丹吉林沙漠，攝影師楊孝捕捉到了高大沙丘的曲線之美：在側(cè)逆光的勾勒下，沙丘脊線呈現(xiàn)為一種輪廓分明、靈動飄逸的柔和曲線，猶如一條條游蛇，向遠方綿延而去。這些曲線具有一種獨特的幾何線條美，在一定的光線條件下，可以構(gòu)成優(yōu)美的光影效果，因此堪稱我國西北干旱區(qū)的沙漠貢獻給人類的美景。目前人們還未將這種沙丘曲線景觀命名，我們不妨稱之為“沙曲”。攝影／楊孝

秋季的朋曲濕地內(nèi)，即將遷飛到越冬地的赤麻鴨和斑頭雁開始集結(jié)，幾百只擠在一起。每年3—5月，赤麻鴨、斑頭雁和黑頸鶴等候鳥會遷徙到朋曲濕地內(nèi)，開始求偶繁殖。在9—11月，當年出生的幼鳥長大后，它們會集結(jié)成群，開始陸續(xù)南遷飛越喜馬拉雅山脈，去往云貴高原的高原湖泊越冬。攝影／彭建生

那拉提草原如同交響樂一般，富有層次感 交響樂一般是為了管弦樂團創(chuàng)作的，樂器組間默契配合、和諧交織、具有鮮明的層次感。那拉提草原正如交響樂般，富有層次：海拔約1800米的中山草原上，炊煙從零星的哈薩克牧民氈房頂裊裊升起，羊群散落在丘陵式起伏的草原上，場景輕快明亮；草原帶往上，海拔1500—2700米處，高大挺拔的雪嶺云杉林綿延廣布，生長在濕潤的中山陰坡、半陰坡以及河谷中，筆直參天、像軍隊般肅立；天際線上，是海拔2637—3425米的那拉提山，那拉提山屬于天山的西段，山上有現(xiàn)代冰川發(fā)育。草原、林帶、雪山層層遞進，恰似一首交響樂，細節(jié)分明，又和諧交融。攝影/李學(xué)亮

天山牧歌：雪山環(huán)抱中巴音布魯克草原上的悠閑田園生活 2013年的7月，正是水草豐茂的夏季，新疆巴音布魯克，天山懷中的大型山間盆地里、冰雪融水滋養(yǎng)下的高山草原，大批的牲畜已經(jīng)轉(zhuǎn)場來到這片肥沃的夏牧場。李學(xué)亮驅(qū)車到此時，正當暮色四合，最后一抹晚霞點亮了天邊的云彩和雪山，山下連綿起伏的草地上散布著悠閑的羊群，像在綠絲絨上散落的珍珠，整個畫面悠遠而寧靜，觀之仿佛能聽見一縷悠遠的牧笛聲從氈房旁傳來，呼喚著羊群返回。在視覺上體現(xiàn)音律之美，這正是李學(xué)亮攝影作品的獨到之處。攝影/李學(xué)亮

攝影／趙春江

宗教祭祀儀式中使用的裸蓋菇，正在被開發(fā)成藥物用于抑郁癥的治療 上世紀60年代以后，裸蓋菇和裸蓋菇素被當作精神藥品在一些國家的年輕人中廣為流行?，F(xiàn)代研究和臨床表明，裸蓋菇素在抑郁癥、焦慮癥、酒精依賴癥等方面證實具有積極效果，這為這些病癥的安全治療帶來了新的希望。致幻蘑菇在世界上大多數(shù)國家被定義為“軟性毒品”，屬于一類管控藥品，但在荷蘭還是有專門出售致幻蘑菇的商店。

貝格拉姆王城遺址位于阿富汗首都喀布爾北部，發(fā)掘于1937年—1941年。貝格拉姆王城曾是貴霜王的夏都，此時貴霜王朝達到鼎盛。遺址發(fā)現(xiàn)大量文物，比如源于古希臘飲酒器型的康塔羅斯酒杯，有對稱雙耳，杯刻葡萄葉和藤蔓。彩繪高腳杯分為上下兩部分，分別為狩獵和海洋。象牙飾板中的建筑造型與古印度佛教寺院的塔門一致，頂部有動物、花瓣紋飾，女子立于門下，身披瓔珞，體態(tài)豐腴。出土的古代希臘、羅馬、敘利亞、埃及、印度、中國等地的2000多件青銅器、石膏浮雕、斑巖制器、漆器等展現(xiàn)出了海陸文明交織，東西文化融合的特點，堪稱世界文明十字路口中的瑰寶。遺憾的是遺址在20世紀末的戰(zhàn)亂中被毀。圖為門下女人大型象牙飾板 公元1世紀 象牙 高42.7厘米 寬24.6厘米

腰帶 25年—50年 金 長97.5厘米 寬2厘米

幾何紋金杯 公元前2200年—公元前1900年 金 高8.4厘米 直徑9.94厘米

長袍頸飾 25年—50年 金、綠松石、石榴石、黃鐵礦? 長29.1厘米

公羊金飾 25年—50年 金? ? 長5.2厘米 寬4.0厘米

短劍 25年-50年 金、鐵、綠松石 長37.5厘米

短劍鞘飾 25年-50年 金、綠松石 長26厘米 寬9.4厘米

貝格拉姆王城遺址位于阿富汗首都喀布爾北部，發(fā)掘于1937年—1941年。貝格拉姆王城曾是貴霜王的夏都，此時貴霜王朝達到鼎盛。遺址發(fā)現(xiàn)大量文物，比如源于古希臘飲酒器型的康塔羅斯酒杯，有對稱雙耳，杯刻葡萄葉和藤蔓。彩繪高腳杯分為上下兩部分，分別為狩獵和海洋。象牙飾板中的建筑造型與古印度佛教寺院的塔門一致，頂部有動物、花瓣紋飾，女子立于門下，身披瓔珞，體態(tài)豐腴。出土的古代希臘、羅馬、敘利亞、埃及、印度、中國等地的2000多件青銅器、石膏浮雕、斑巖制器、漆器等展現(xiàn)出了海陸文明交織，東西文化融合的特點，堪稱世界文明十字路口中的瑰寶。遺憾的是遺址在20世紀末的戰(zhàn)亂中被毀。圖為門下女人大型象牙飾板 公元1世紀 象牙 高42.7厘米 寬24.6厘米

阿富汗北部阿伊哈努姆古城中出土的直徑25厘米的銀質(zhì)鍍金的二神駕車飾板，刻畫了古希臘神話中的自然女神西布莉和勝利女神尼克乘坐獅拉戰(zhàn)車的場景，祭司赤腳的造像和多級高階梯祭臺有兩河流域古文明的風(fēng)格，巨輪高扶手戰(zhàn)車又具有古波斯風(fēng)格。1961年，當時的阿富汗國王查希爾狩獵時發(fā)現(xiàn)了這處古城，1964年，考古學(xué)家對它進行了發(fā)掘。這里曾被認為是亞歷山大東征后于公元前4世紀末建立的，但最新研究表明，應(yīng)該是塞琉古王朝時期于公元前280年營建的，于公元前145年游牧民族入侵時被毀。大型競技場、科林斯式柱頭、半球形日晷、希臘化人像、棕櫚葉形瓦飾等證據(jù)都表明古城擁有希臘化特點。遺址發(fā)掘隨著蘇聯(lián)入侵阿富汗終止，后淪為戰(zhàn)場，地表遺存所剩無幾。

佩飾 25年-50年 金、綠松石 長18.3厘米

康塔羅斯酒杯 公元1世紀 水晶 高9厘米 直徑14.5厘米

騎海豚的丘比特扣飾 25年—50年 金 長4.5厘米 寬3厘米

公豬紋碗殘件 公元前2200年—公元前1900年 金 高11.6厘米

彩繪高腳杯 公元1世紀 玻璃 高24.8厘米 直徑11.7厘米

蒂拉丘地原意為黃金之丘，位于阿富汗北部，此處原是一座青銅時代的拜火教神壇，后改為墓地，墓主身份未定，很多學(xué)者傾向于月氏人的某位首領(lǐng)墓。1978年，考古隊在此發(fā)掘了6座坑墓，出土了21618件安息銀幣、羅馬金幣、希臘神像、中國銅鏡與絲綢、敘利亞或埃及的玻璃器、印度象牙雕件及游牧民族的黃金飾品等珍貴文物。這批數(shù)量驚人的文物，表現(xiàn)出了獨特的跨文化特征，是絲綢之路上最偉大的考古發(fā)現(xiàn)之一，其中金王冠等黃金制品更是讓人嘆為觀止。再有，公羊金飾有著帕米爾高原上馬可波羅羊的典型特征，根據(jù)文物位置推測，金羊頂上應(yīng)該還有一棵金樹，除了丘比特造型外，還有酒神狄奧尼索斯、女神維納斯等古希臘神靈金飾品，一些扣飾上的動物圖案則有中國元素。圖為神人馭龍吊墜 25年—50年 金、綠松石、石榴石、青金石、瑪瑙 長12.5厘米 寬6.5厘米

“鱟”會有期：愿它們?nèi)杂泄饷鞯奈磥?廣西防城港，空曠的海灘上，一對中國鱟靜靜趴伏在灘涂的泥沙中，任海浪沖刷著它們寬闊的頭胸甲。昔日繁殖季，大量鱟擁擠在灘頭的情景如今已很難見到，但對于鱟而言，未來仍充滿希望。它們的種群一度繁榮興旺，意味著盡管古老，它們?nèi)阅苓m應(yīng)所生存的環(huán)境。只要人類為它們保留一隅不被打擾的理想生境，鱟的種群就有望恢復(fù)。如今，“亞太區(qū)鱟觀測站網(wǎng)絡(luò)計劃”已在我國試行，這將為未來建立鱟的保護區(qū)提供理論基礎(chǔ)，每年的6月20日被定為“國際鱟保育日”，越來越多的公眾也在參與到鱟的保護活動中來。鱟的種群因人類活動而瀕危，也同樣需要依靠人類的干預(yù)才能恢復(fù)，愿這個熬過地球五次生物大滅絕的古老類群，能在我們的時代存續(xù)下去。

破殼而出的浮游幼體外形頗似早已滅絕的海洋節(jié)肢動物三葉蟲，因此也被稱為三葉幼體。盡管人工放流鱟的幼體有一定的成效，但鱟的個體發(fā)育需要多樣的生境，結(jié)束浮游階段的幼年鱟需要返回灘涂生活，待13—14年后再進入潮下帶的淺海。鱟漫長而復(fù)雜的個體發(fā)育過程意味著，要通過人工放流恢復(fù)其種群，仍然需要先根據(jù)它們生活史各個階段對生境的利用方式進行詳盡的科學(xué)研究。

在大巴扎中的一家服裝店里，本文作者換上了阿富汗普什圖族的傳統(tǒng)服裝，在阿富汗生活多年的他，早已融入了當?shù)厝说纳睢?/p>

朗曲匯入獅泉河，為獅泉河“綠洲”的誕生貢獻了一份力量 朗曲是獅泉河的另一條支流，也叫加木河或朗久河，長75公里，在噶爾縣獅泉河鎮(zhèn)西南約8公里處匯入獅泉河干流。左圖為朗曲匯入獅泉河的畫面，圖片中，占據(jù)畫面大部分的那條彎曲流淌的大河，就是獅泉河，畫面右側(cè)中部那條匯入獅泉河的小河，即為朗曲（攝影／趙春江）。

人工養(yǎng)殖，能否挽救鱟的種群？ 為了挽救鱟的種群，一些機構(gòu)嘗試人工繁育、放流鱟的幼體。鱟卵呈青綠色或黃色，發(fā)育一段時間后，便能從晶瑩剔透的卵殼看到成形的幼體。

對當?shù)啬翗I(yè)而言，肥美的獅泉河盆地有著特殊的意義 獅泉河盆地是水草肥美之地，也是優(yōu)質(zhì)牧場。對當?shù)啬翗I(yè)而言，獅泉河盆地有著特殊的意義：這塊阿里地區(qū)最優(yōu)質(zhì)的牧場，平時并不輕易動用，而是留到牧民春、秋兩季轉(zhuǎn)場時才派上用場。這是當?shù)啬撩穸嗄攴拍量偨Y(jié)的四季輪牧的寶貴經(jīng)驗。每年夏季，牧民將牛羊趕到高海拔的山地草場；在短暫的秋季，牧民從高山牧場下撤到獅泉河盆地休整；到了冬季，因為獅泉河盆地風(fēng)大寒冷，不利“窩冬”，因此需要轉(zhuǎn)場到岡底斯山的向陽谷地牧場過冬；到了來年春天，牧民再從冬窩子下到獅泉河盆地，利用這里的牧場度過青黃不接的春季。就這樣，牲畜每年周而復(fù)始地在不同草場轉(zhuǎn)移，而獅泉河盆地在其中起到了重要的中轉(zhuǎn)和連接作用。 攝影／趙春江

這些“藍血星人”一直默默守護著人類的健康。為了保護鱟的種群，每次鱟血的采取量都有嚴格規(guī)定，“獻血”的鱟會在恢復(fù)一段時間后被放歸生境，研究人員也在積極研發(fā)能夠替代鱟血進行細菌檢測的技術(shù)。

致命蘑菇，為什么演化出毒素？ 我們常說的蘑菇其實是大型真菌的子實體，在大型真菌的生活歷程中，當它要散播孢子，進行繁衍時，才會長出子實體，而其他時間，它都以菌絲的形態(tài)生活在土壤里。比如我們平時食用的香菇，就是子實體，而香菇的孢子就藏在菌蓋里。正如很多植物含有毒素一樣，蘑菇的毒素也是為了保護自己，能更利于散播孢子。我們知道很多動物都會以蘑菇為食，比如蝸牛、蛞蝓，但它們并不能消化孢子，反而將孢子帶到更遠的地方。而哺乳動物將子實體吃掉，卻不能實現(xiàn)幫蘑菇傳播孢子的作用，因此有科學(xué)家推測，蘑菇的毒素是演化出來對付哺乳動物的。但這個推測還有很多問題，毒蠅傘的毒素也會殺死幫它散播孢子的蒼蠅，而小白鼠吃了一些劇毒的鵝膏也并沒有死掉，因此這還是個有待解開的謎題。

鱟血液中的血藍蛋白含有銅離子，在體內(nèi)無色，接觸空氣后會變成亮藍色。

雇牦牛馱物資，爬流石灘考察和采集標本，晚上還要烘烤標本。珠峰冰緣帶的植物野外調(diào)查單調(diào)而辛苦。 要在珠峰東側(cè)嘎瑪溝開展長期的野外考察工作，必須雇用牦牛馱后勤物資（ 攝影／徐波）。

雪山如簇，冰湖如星，綠草如茵，珠峰東側(cè)的生態(tài)類型多樣，因而生物多樣性也極為豐富。 珠峰東側(cè)有冰川和河流雕塑深切出來的峽谷（本圖?攝影／蘇鐵），以及眾多大大小小的高山湖泊（下圖?攝影／蘇鐵）。在這里不僅能夠遠眺珠峰、馬卡魯峰等眾多極高山，低處還有蒼翠、原始的植被覆蓋，所以景色壯麗而秀美。也正是如此豐富多樣的生境，讓這里有著與珠峰北側(cè)截然不同的風(fēng)貌和更為豐富的生物多樣性。

晚上回到臨時營地，他們還要用牧民的火爐壓制和烘烤標本（攝影／葉法志）。正是如此艱難和辛勞的工作，所以到這里從事長期野外調(diào)查的人少之又少。

綿延起伏的沙丘像一座巍峨的沙山，足以跟它身后海拔5000多米的雪山“比美” 攝影師王琛在拍攝世界海拔最高的大沙漠——庫木庫里沙漠時，找到一個很好的角度：他站在阿其克庫勒湖的北岸，以該湖為前景，通過長焦鏡頭，將湖南岸高大的沙丘與更遠方的昆侖山雪峰，裝進了同一個畫面。由于長鏡頭的壓縮作用，綿延起伏的沙丘看起來像一座巍峨的沙山，足以跟它身后海拔5000多米的雪山“比美”。此刻，蜿蜒曲折的沙丘脊線，就像是沙山的山脊線。拍攝點：新疆庫木庫里沙漠 攝影／王琛

風(fēng)與沙的完美結(jié)合：我國西北沙漠分布區(qū)，恰恰是風(fēng)能資源豐富區(qū) 我國的沙漠主要分布在西北干旱區(qū)，這里氣候干旱少雨，有利于巖石在干旱條件下產(chǎn)生物理風(fēng)化，形成眾多沙漠物質(zhì)的來源——沙粒。同時，西北干旱區(qū)恰恰也是我國風(fēng)能資源最豐富、風(fēng)力最強盛的區(qū)域，這里常年盛行的大風(fēng)，不僅將山區(qū)巖石風(fēng)化的沙粒搬運到低海拔的盆地里堆積，形成大沙漠，而且不同季節(jié)的不同風(fēng)向，又塑造出了沙丘移動、多變的曲線景觀。在騰格里沙漠上空航拍時，攝影師王琛捕捉到了眾多沙丘脊線所呈現(xiàn)出來的令人眼花繚亂的曲線群景觀。拍攝點：內(nèi)蒙古騰格里沙漠 攝影／王琛

正是不同方向的風(fēng)力驅(qū)使沙粒不斷運動，從而造就了豐富多彩的沙丘景觀。攝影／王琛

圖為包頭境內(nèi)陰山上的某段秦長城，已有部分坍塌。

野生菌是可食還是有毒？傻傻分不清楚 圖是味道鮮美的食用菌橙蓋鵝膏（攝影／王庚申），據(jù)記載，羅馬帝國的奠基者凱撒大帝喜歡食用這種蘑菇，因此它也被稱作凱撒蘑菇。圖為橙蓋鵝膏 Amanita caesarea

歷史上，中國鱟一度是我國東南沿海十分常見的漁獲，人們用鱟寬大的頭胸甲做成方便實用的鱟勺，它曾是沿海廚房中幾乎必備的工具。隨著現(xiàn)代廚具的興起，以及鱟自然種群的衰退，鱟勺逐漸消失，在廈門大嶝島等地，還能偶爾見到這種充滿海洋文化氣息的老物件（攝影／劉毅）。

在福州方言中，鱟與“好”同音，而在閩南方言中同“孝”，二者都寓意“孝順”，因此鱟常和寓意“福”的蝙蝠一樣，被刻在老宅等建筑的木雕或石柱上，如泉州古剎水陸寺中的一處柱基上，就刻有一對栩栩如生的鱟（攝影／陳英杰）。福建、臺灣等地的沿海居民還會把鱟殼懸掛在門梁處做辟邪之用。

攝影／蘇鐵