十八般武藝上陣，監(jiān)測(cè)火山一舉一動(dòng) 科學(xué)家通常會(huì)利用各種儀器，通過(guò)捕捉地震信號(hào)、觀測(cè)地表形變、檢測(cè)火山氣體這幾類手段來(lái)監(jiān)測(cè)火山的狀況。在長(zhǎng)白山火山監(jiān)測(cè)站，出于各方面因素的考慮，許多儀器被設(shè)置在天池火山口附近一座人工開(kāi)鑿的觀測(cè)山洞內(nèi)。圖即為觀測(cè)山洞的入口，工作人員正在用斧頭鑿去門口的冰。

石冰川可能在干旱和半干旱山區(qū)中形成關(guān)鍵的水文儲(chǔ)存 石冰川被認(rèn)為比清冰川更能適應(yīng)氣候變化，這是因?yàn)樗鼈儽砻婊顒?dòng)層的巖石碎屑能對(duì)暖熱起到絕緣屏障的作用。因此，石冰川可能在干旱和半干旱山區(qū)中形成關(guān)鍵的水文儲(chǔ)存，形成河流更大的基流組成部分，與冰川相比，其相對(duì)水文重要性將有增加。圖為喀喇昆侖山脈中的一條石冰川，以及它前鋒出現(xiàn)的熱融湖塘。

萬(wàn)廣華 復(fù)旦大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)、特聘教授 繪圖／郭鼎一

世界各大洲石冰川數(shù)量及面積比較（含假型石冰川）

中國(guó)大鯢隸屬于兩棲類中古老的隱鰓鯢科。現(xiàn)存最古老的隱鰓鯢科化石，可追溯到1.6億年前。但現(xiàn)在這一科只殘存了2屬4種，目前已知的物種除了中國(guó)大鯢、華南大鯢和日本大鯢之外，還有一種為分布于美國(guó)中東部、屬于美洲大鯢屬的美洲大鯢。大鯢終身生活在水中，而且喜陰畏熱，棲息于洞穴中，喜歡夜晚外出，不愛(ài)上岸。這也使得它們很不容易被發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期以來(lái)，人類對(duì)它們?nèi)狈ψ銐虻牧私狻Ｋ鼈兊男韵僦挥性诤诎淡h(huán)境下才能發(fā)育成熟。強(qiáng)烈的光照不僅會(huì)影響它們的生長(zhǎng)發(fā)育，甚至可能會(huì)造成死亡。大鯢對(duì)食物并不挑剔，魚、蝦、蟹、蛙、昆蟲(chóng)都在其食譜之列。它們比較“慵懶”，通常在水底的洞口和石堆中守株待兔，只等食物送上門。但當(dāng)獵物從它嘴邊經(jīng)過(guò)時(shí)，大鯢能以迅雷不及掩耳之勢(shì)將其一口咬住、囫圇吞下后在胃中慢慢消化。在繁殖期，雌雄大鯢將成熟的卵和精子同時(shí)排到水中，在體外完成受精過(guò)程。然后長(zhǎng)期守護(hù)在卵附近，確保卵孵化成功。繪圖／丁弋

圖拍攝于黎明時(shí)分，北京與河北交界處的霧靈山山頂。攝影／孫思

彗星結(jié)構(gòu)示意圖 彗星由彗核、彗發(fā)、離子尾和塵埃尾等主要結(jié)構(gòu)組成。彗核的主要成分通常是由冰、凍結(jié)的氣體（如二氧化碳、甲烷等）以及塵埃、小石塊等物質(zhì)融合在一起組成的，當(dāng)其接近太陽(yáng)時(shí)，彗星上的一些物質(zhì)也會(huì)變?yōu)闅鈶B(tài)。氣體以及塵埃相當(dāng)于包裹彗核的大氣層，這層結(jié)構(gòu)就是彗發(fā)。受到太陽(yáng)風(fēng)和太陽(yáng)輻射壓的影響，彗發(fā)會(huì)在背向太陽(yáng)方向甩出巨大的尾巴，也就是彗尾。彗尾中的電離氣體和塵埃流會(huì)形成指向不同方向的尾巴，電離氣體形成的尾巴叫做離子尾；塵埃流和另一些氣體形成的彗尾則被稱作塵埃尾。制圖／章佳杰

在建筑細(xì)節(jié)上，諸如木雕、瓷磚、鐵飾、欄桿等，都透露出歐洲與印度傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格的融合。在獨(dú)立前，印度的城市化率要高于中國(guó)，但到了2020年，印度的城市化率為34.93%，而中國(guó)已達(dá)63.9%（見(jiàn)圖表）。

學(xué)者Capps在1910年調(diào)查美國(guó)阿拉斯加州的肯尼科特（Kennicott）冰川時(shí)首次提出“石冰川”這一概念。簡(jiǎn)單地說(shuō)，石冰川是一種沿著谷地或者坡地緩慢蠕動(dòng)的冰巖混合體，它有冰川婀娜的體態(tài)，卻沒(méi)有冰川剔透的外表，其表面是大大小小的巖石碎塊。圖為美國(guó)阿拉斯加州蘇爾道夫峰的石冰川。

劉小雪 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院亞太與全球戰(zhàn)略研究院副研究員 繪圖／郭鼎一

很多人都將大鯢看作一種魚類，其實(shí)它是兩棲動(dòng)物，而且與絕大多數(shù)蠑螈采用體內(nèi)受精不同的是，大鯢是體外受精。中國(guó)大鯢是現(xiàn)存體型最大的兩棲動(dòng)物，能長(zhǎng)到一米多長(zhǎng)。我國(guó)大鯢的人工養(yǎng)殖有著較長(zhǎng)時(shí)間的歷史。1958年，貴州省最先開(kāi)展我國(guó)大鯢的馴養(yǎng)實(shí)驗(yàn)；1978年，湖南省桑植縣娃娃魚（大鯢）研究所與湖南省水產(chǎn)科學(xué)研究所合作取得了大鯢首次人工繁殖成功。目前，大鯢人工繁殖技術(shù)已較為成熟，許多地區(qū)都能實(shí)現(xiàn)苗種的自繁自產(chǎn)。本跨頁(yè)繪圖／丁弋

大雪紛飛是冬季長(zhǎng)白山的常態(tài)，也是監(jiān)測(cè)人員在冬季開(kāi)展野外工作時(shí)必須面臨的挑戰(zhàn)。攝影師拍下了今年2月11日監(jiān)測(cè)人員在錦江溫泉采集火山氣體樣本時(shí)的情景：在約零下20℃的氣溫里，監(jiān)測(cè)人員站在水中持續(xù)取樣一個(gè)半小時(shí)，積雪染白了他們的頭頂（圖?攝影／曲成軍）。之所以要在野外的溫泉采集樣本，是因?yàn)橐恍┡c地下巖漿活動(dòng)密切相關(guān)的火山氣體往往會(huì)從溫泉逸出，或者是溶解于溫泉水中。這些氣體遠(yuǎn)比上涌的巖漿“跑得快”，所以監(jiān)測(cè)火山氣體成分的變化，有助于預(yù)測(cè)未來(lái)火山噴發(fā)的危險(xiǎn)性。

從衛(wèi)星影像圖看，印度有一座中央山脈——溫迪亞山脈，類似中國(guó)的秦嶺，是印度南北的地理分界線。印度北部主要由恒河平原與印度河平原構(gòu)成，印度南部是德干高原。受益于其東西兩側(cè)廣闊的海岸線，印度的大城市分布位置較為均衡，新德里、孟買、加爾各答、班加羅爾等大城市，散布在印度國(guó)土不同的方位上。

大屯火山 地點(diǎn)：臺(tái)灣省臺(tái)北市和新北市之間 上次噴發(fā)時(shí)間：可能約六千年前 周邊有無(wú)居民區(qū)：有 大屯火山是一座典型的城市火山，距臺(tái)北市區(qū)僅十余公里，距臺(tái)灣北部的兩座核電站僅數(shù)十公里。它是臺(tái)灣最著名也最活躍的活火山區(qū)，共有20余個(gè)火山口，由火山反復(fù)噴發(fā)而成。主要火山口包括大屯火山、七星山、小觀音山等。圖為從客機(jī)俯瞰大屯火山的景色，火山與人類居住區(qū)緊密相連，秀麗的風(fēng)光則令人難以將其與暴烈的火山聯(lián)系在一起。

圖為美國(guó)科羅拉多州圣胡安山脈一條石冰川舌部的特寫，可以看到，它的表面已經(jīng)生長(zhǎng)出了針葉林，這意味著它的含冰量已經(jīng)減退到一定程度，不再運(yùn)動(dòng)了。

班加羅爾 早晨印度教徒們?cè)诤愫又Я鞯暮窭舆呥M(jìn)行集體洗漱，他們使用一種植物來(lái)當(dāng)牙刷進(jìn)行刷牙。對(duì)于印度城市化進(jìn)展緩慢、民眾普遍貧困的現(xiàn)象，原英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》南亞局主任愛(ài)德華·盧斯認(rèn)為，是印度國(guó)父甘地影響了印度。甘地對(duì)西方帶來(lái)的現(xiàn)代化和工業(yè)化沒(méi)有好感，因?yàn)檫@些都是物質(zhì)的，他崇尚的是印度的精神力量，而這個(gè)精神力量在印度農(nóng)村最能得到體現(xiàn)。因此他反對(duì)大規(guī)模的工業(yè)化，主張每個(gè)人都要在家進(jìn)行自給自足的生產(chǎn)。正是因?yàn)楦实剡@樣的思想，導(dǎo)致印度對(duì)農(nóng)村過(guò)度重視，使得城市化和工業(yè)化的進(jìn)程都受到了影響。 攝影／張?jiān)?/p>

這表明中國(guó)的野生大鯢已經(jīng)處于岌岌可危的狀態(tài)。中國(guó)科學(xué)院昆明動(dòng)物研究所對(duì)十多年來(lái)積累的中國(guó)大鯢種群遺傳結(jié)構(gòu)進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn)，中國(guó)分布的野生大鯢之中可能存在高達(dá)8個(gè)隱存物種（ 供圖／中國(guó)科學(xué)院昆明動(dòng)物研究所），其中位于武陵山脈的種群已經(jīng)正式命名為華南大鯢（下圖?繪圖／丁弋），打破了中國(guó)大鯢只有一個(gè)物種的傳統(tǒng)認(rèn)知。與中國(guó)大鯢相比，華南大鯢頭部的疣粒相對(duì)不明顯，排列也不如中國(guó)大鯢規(guī)則。

背斜成谷、向斜成山：吉拉溝位于背斜核部，反而形成了洼槽地貌 準(zhǔn)噶爾盆地位于新疆北部，南部是高大的天山，北部為阿爾泰山，東部毗鄰卡拉麥里斷塊低山和丘陵，西部是準(zhǔn)噶爾西部山地。吉拉溝位于準(zhǔn)噶爾盆地北部和古爾班通古特沙漠北緣，在地質(zhì)構(gòu)造上該地段屬于陸梁隆起，夾在準(zhǔn)噶爾中央坳陷（南）和烏倫古坳陷（北）之間。陸梁隆起的中部是一個(gè)被稱為三個(gè)泉凸起的小構(gòu)造單元，呈近東西方向延伸，正好為吉拉溝所疊置。吉拉溝所在位置屬于一個(gè)背斜的核部，由于組成背斜核部的巖石都是弱膠結(jié)的細(xì)碎屑巖，而且背斜核部容易發(fā)育一系列張節(jié)理，造成背斜易被流水、風(fēng)沙侵蝕，形成洼槽地貌，這也就是通常所說(shuō)的背斜成谷、向斜成山的道理（見(jiàn)下圖繪圖）。

我國(guó)雖近百年來(lái)無(wú)大規(guī)?；鹕絿姲l(fā)與災(zāi)害，但依然是世界上多火山的國(guó)家之一。根據(jù)現(xiàn)有的資料統(tǒng)計(jì)，我國(guó)共有新生代火山群120多個(gè)，火山1000余座，其中有14座在全新世以來(lái)的一萬(wàn)年內(nèi)有過(guò)噴發(fā)活動(dòng)，也就是可以被稱為“活火山”。在這14座活火山中，長(zhǎng)白山天池火山的活躍度最高。攝影師捕捉到了這幅天池火山的奇妙畫面：天池水面映射著火紅的朝霞，仿佛熾烈的巖漿噴涌而出，與空中火山灰般的云層共同構(gòu)成了“火山爆發(fā)”的幻境。

西沙群島的漁民在這片遼闊的海域中過(guò)著閑適的生活 西沙群島所有島礁面積都不是很大，從空中俯瞰，每一座島礁就像大海捧出的寶石，它們連在一起，就猶如珠鏈一般。在很多人的想象中，西沙島礁可能都無(wú)人居住，但事實(shí)情況卻并非如此。在這些島礁上，生活著一群漁民，他們?cè)诿刻齑螋~勞作的間隙，過(guò)著閑散生活，頗有一種“世外桃源”的感覺(jué)。上圖為空中俯瞰宣德群島七連嶼中的北島，北島又稱“長(zhǎng)峙”或“長(zhǎng)島”，從西北到東南長(zhǎng)約1500米，寬約300米，面積0.4平方公里。

圖為孟買最豪華的一家購(gòu)物中心。

近些年來(lái)，廣東清遠(yuǎn)的保護(hù)區(qū)工作人員在野外不斷發(fā)現(xiàn)人工繁育的大鯢（攝影／羅彥軍）。

科研人員正在考察火山地貌，采集火山巖標(biāo)本。攝影／楊孝

下海捕魚是西沙漁民的必備技能 捕魚是西沙漁民們的主要生活，也是生活在這里的人們的必備技能。下海捕魚時(shí)，有的漁民往往要含一根出氣管潛入海中，出氣管的另一端則連在船上。

新德里

大鯢曾廣泛分布于我國(guó)長(zhǎng)江、黃河及珠江流域的18個(gè)省份或地區(qū)。2012年，迄今為止中國(guó)規(guī)模最大的大鯢調(diào)查項(xiàng)目正式啟動(dòng)。調(diào)查人員通過(guò)對(duì)97個(gè)大鯢最適宜棲息地進(jìn)行野外考察（攝影／陳姝），最終在野外發(fā)現(xiàn)了24條大鯢（下圖?攝影／陳姝）。

背斜成谷示意圖 繪圖／宋翰笛

甘泉島上，吳忠寶的妻子鄧春麗，在自家門前種了一塊面積不大的菜田，在漁獲之外，還能吃上自給自足的新鮮蔬菜（攝影／韓寒）。

準(zhǔn)噶爾盆地經(jīng)過(guò)吉拉溝的近南北向地震剖面解釋示意圖 資料來(lái)源／張進(jìn)?繪圖／王航

如今，西沙群島上幾乎所有有淡水的島礁上都有漁民定居，他們沿襲祖輩們的生活方式在這片海域上生存，除了老漁民外，許多年輕漁民也在成長(zhǎng)。隨著西沙旅游業(yè)的興起，很多漁民也開(kāi)始從事旅游業(yè)。圖為攝影師離島時(shí)，甘泉島上的年輕漁民阿明和阿海目送攝影師離島。漁民們?cè)谖魃橙簫u書寫過(guò)精彩的歷史，也書寫著現(xiàn)在和未來(lái)。攝影／韓寒

地圖和剖面圖，是地質(zhì)專家在吉拉溝的5個(gè)不同地段，近南北向橫穿吉拉溝所做的地形剖面。從這5個(gè)剖面圖可以看出，從東到西，吉拉溝大致呈現(xiàn)出寬度越來(lái)越大、深度越來(lái)越小的趨勢(shì)。而不同地段的地層分布規(guī)律，則基本保持一致。

圖為漁民正在展示收獲的海參（攝影／韓寒）。

湖北恩施一處大鯢繁育場(chǎng)內(nèi)，尚未孵化的大鯢的卵如同珍珠一樣晶瑩剔透（攝影／宋文）。

圖為永興島上的漁民勞作之后的悠閑生活，多年以來(lái)，島上居民一直保持著這樣的生活方式。

孟買 孟買是印度的最大城市、經(jīng)濟(jì)中心和工業(yè)基地。它西鄰印度洋的阿拉伯海，是一個(gè)天然深水良港。在月牙形的海岸上，一座座新建的高樓大廈和舊式樓宇交相輝映。這些年來(lái)，關(guān)于中印兩國(guó)的對(duì)比，特別是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的對(duì)比，開(kāi)始受到人們關(guān)注。而對(duì)于像中印兩國(guó)這樣的發(fā)展中大國(guó)，城市化的成敗，被認(rèn)為決定了其經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成敗。中國(guó)自改革開(kāi)放以來(lái)，城市化進(jìn)程發(fā)展迅猛，特別是以北上廣深為代表的大城市數(shù)量和規(guī)模與日俱增。而同為人口大國(guó)的印度，也有一些現(xiàn)代化的大都市，尤其是新德里、孟買、加爾各答和班加羅爾這四座城市，在定位上很接近中國(guó)的北上廣深。

攝影／陳姝

圖為趙述島上的漁民正在煮螺，煮螺即把捕獲的螺放到水里簡(jiǎn)單地煮一下，以便更容易地取食螺肉（攝影／韓寒）。

圖為近些年，永樂(lè)群島中的晉卿島上的漁家新貌，一排排新房建成，漁民黃宏豐在自家房前晾曬魚鲞（攝影／陳平）。

沈永平 中國(guó)科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院?研究員 繪圖／郭鼎一

加爾各答 在加爾各答大學(xué)門口，有一條著名的書店一條街。這座城市有數(shù)不盡的大小書店，大街小巷隨處可見(jiàn)。不同于印度其他大城市，如孟買的摩登繁華和德里的嘈雜旅游化，如今的加爾各答保留了更多傳統(tǒng)的一面。該城市因?yàn)闈庥舻奈幕諊?，而被稱為印度書城、文化之都，也是圖書愛(ài)好者的天堂。加爾各答具有久遠(yuǎn)的印刷史，在18世紀(jì)就已成為印度的印刷中心。作為印度前首都，加爾各答還是印度現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)思想的誕生地。攝影／王牧

通過(guò)人工繁育進(jìn)行異地保護(hù)（攝影／薛?。┑拇_是國(guó)際上常用的一種瀕危野生動(dòng)物保護(hù)手段，而大鯢成熟的繁殖技術(shù)和養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)對(duì)異地保護(hù)而言，無(wú)疑提供了經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)支持。但是，只是一味地關(guān)注異地保護(hù)、放棄野外就地保護(hù)的做法是絕對(duì)不可取的，二者必須同時(shí)進(jìn)行。

吉拉溝寶貴的水源，成為滋養(yǎng)當(dāng)?shù)厣`的“諾亞方舟” 相比北面的戈壁和南面的沙漠，吉拉溝因?yàn)橛幸恍┑叵滤雎?，所以水草條件相對(duì)更好。在吉拉溝，還有一個(gè)名叫三個(gè)泉的地方，因?yàn)橛腥齻€(gè)自流泉眼而得名，除個(gè)別干旱年份外，基本上常年都有泉水溢出。這些寶貴的水資源，吸引了周圍許多野生動(dòng)物前來(lái)飲水，讓吉拉溝成為普氏野馬、蒙古野驢、鵝喉羚等野生動(dòng)物的重要水源地和休憩場(chǎng)所，還滋養(yǎng)了許多沙生植物，也是當(dāng)?shù)毓_克族牧民賴以生存的重要淡水來(lái)源。

吉拉溝坡面徑流侵蝕切割形成的沖溝，很像袖珍版的曲流峽谷 在吉拉溝的北側(cè)坡面上，由于巖層里有較為松軟的泥巖，當(dāng)?shù)囟虝旱乃矔r(shí)降水形成的徑流，可以在坡面上侵蝕切割出一條條蜿蜒曲折的沖溝，看起來(lái)很像是袖珍、精致的曲流峽谷，蘊(yùn)含著令人賞心悅目的韻律感和曲線美。在一些沖溝里，也會(huì)有一些化石現(xiàn)身。比如說(shuō)，在古近紀(jì)末期等出露的巖層中，地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了紅山犀、豕齒獸等一些哺乳類動(dòng)物的化石，同時(shí)也在下伏的白堊紀(jì)地層中發(fā)現(xiàn)了恐龍化石。吉拉溝有一條支溝，當(dāng)?shù)鼐徒小盎瘻稀?，因?yàn)樵谶@條溝發(fā)現(xiàn)了很多化石。吉拉溝所在的準(zhǔn)噶爾盆地，堪稱我國(guó)古生物研究與發(fā)現(xiàn)的一個(gè)經(jīng)典區(qū)域，數(shù)代古生物學(xué)者都曾先后在此進(jìn)行了卓有成效的研究工作。

甘泉島上淌甘泉，綠樹(shù)成蔭的甘泉島已非常宜居 甘泉島位于西沙永樂(lè)群島西部，被漁民俗稱為“圓峙”或“圓島”。1909年，廣東水師提督李準(zhǔn)率師巡海，巡到圓峙時(shí)，發(fā)現(xiàn)有甘泉，因此將島命名為甘泉島。甘泉島是西沙群島中淡水最豐富的島嶼之一，如今，島上依舊有舊時(shí)甘泉涌流之井，只不過(guò)井水不能一次取水過(guò)多，否則容易引發(fā)海水倒灌，致使淡水咸化（攝影／韓寒）。

從吉拉溝的南側(cè)往北看，近景是呈波浪狀起伏的沙丘，這些沙丘是吉拉溝南側(cè)廣闊的古爾班通古特沙漠的一部分。沙丘之所以呈現(xiàn)紅色，是因?yàn)閬?lái)自吉拉溝北側(cè)廣泛出露的紅色泥巖風(fēng)化物質(zhì)，被風(fēng)輸送到沙丘上沉積下來(lái)所致。中間是寬闊平坦的洼地，沒(méi)有常年流水，缺乏經(jīng)常性的流水侵蝕作用，既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)河流階地，也沒(méi)有河流搬運(yùn)泥沙形成的卵礫石層，或河流形成的沖積層等證據(jù)。由此可推斷，吉拉溝并非是由河流侵蝕形成的谷地。洼地北側(cè)有紅白相間的崖壁，最上是一層較薄的新近系覆蓋層，其下出露的巖層從上至下分別是：古近系紅色泥巖、上白堊統(tǒng)黃色砂巖夾泥巖、下白堊統(tǒng)紅色砂巖。

圖為從海上拍攝的趙述島，趙述島長(zhǎng)約600米，寬約300米，被漁民俗稱為“船暗島”，相傳是為紀(jì)念明太祖派遣使臣趙述出使三佛齊（印度尼西亞的一個(gè)古國(guó)）路過(guò)此島而得名，島上幾個(gè)漁民正在海邊收漁獲，漁民養(yǎng)的鴨子還在岸邊游弋。攝影／韓寒

維多利亞火車站（后改名為中央火車站）建于1878年，因?yàn)榧o(jì)念英國(guó)維多利亞女王即位50周年而得名，是世界上唯一被列為世界文化遺產(chǎn)的一座火車站。

吉拉溝與美國(guó)科羅拉多大峽谷成因一致，都是典型的基底卷入型Monocline（單褶）構(gòu)造 吉拉溝代表了一種非常典型的基底卷入型的Monocline（單褶）構(gòu)造（見(jiàn)左頁(yè)繪圖），這不僅反映了準(zhǔn)噶爾盆地內(nèi)部變形的重要特點(diǎn)，也是我國(guó)目前為止少有的、出露良好、有深部地球物理約束的Monocline構(gòu)造，它對(duì)于我們理解厚皮構(gòu)造的形成、準(zhǔn)噶爾盆地的變形以及伴隨的油氣系統(tǒng)的形成和改造，都有重要的理論和現(xiàn)實(shí)意義。中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院地質(zhì)研究所張進(jìn)研究員還認(rèn)為，吉拉溝的成因與美國(guó)的科羅拉多大峽谷一致。位于北美西部拉拉米造山帶的科羅拉多大峽谷，也是一個(gè)受控于基底逆沖斷裂的巨大Monocline構(gòu)造。造成該峽谷深邃和壯觀的重要因素，可能與沿著背斜樞紐發(fā)育的科羅拉多河有關(guān)，該河有強(qiáng)大的侵蝕能力，造成河流快速下切。而吉拉溝地處我國(guó)西北干旱地區(qū)，缺少常年地表徑流，因而保留了相對(duì)完好的構(gòu)造。上圖為吉拉溝的一條支溝，從高空看，很像一片脈絡(luò)清晰的樹(shù)葉。攝影／王春芳

“黃島主”在北島上建起了海龜保護(hù)站 多年前，宣德群島七連嶼的北島上，黃宏波也和其他漁民一樣以捕魚為生。2015年，黃宏波在島上看見(jiàn)一只海龜在淺灘被廢棄的漁網(wǎng)纏住前腿，正在痛苦掙扎，他和兩個(gè)兒子黃程、黃銳救助了這只海龜。之后，黃宏波便召喚來(lái)了北島上其他幾名漁民，成立了海龜保護(hù)站。目前，北島的海龜保護(hù)已初見(jiàn)成效，2014年海龜上島產(chǎn)卵僅有50窩，2015年窩數(shù)便增加到了96窩，2016年后，每年島上的卵窩都保持在150到172窩左右。如今，“黃島主”的兩個(gè)兒子都成為了保護(hù)站的主力護(hù)龜員。攝影／韓寒

在早晨學(xué)生上學(xué)時(shí)段，可以看到舊德里街頭出現(xiàn)的一種“校車”。這是人力三輪車，最多可以載6—8名學(xué)生。新德里位于喜馬拉雅山脈以南的恒河平原，地勢(shì)平坦開(kāi)闊，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，恒河支流亞穆納河穿城而過(guò)，水源充足。同時(shí)新德里靠近印巴爭(zhēng)議地區(qū)克什米爾，可以對(duì)該區(qū)域進(jìn)行有效控制。1911年，英屬印度將首都從加爾各答遷到了新德里。攝影／張?jiān)?/p>

圖為剝蝕殘丘的航拍局部。新疆防御自然災(zāi)害研究所原所長(zhǎng)趙瑞斌等人，曾對(duì)吉拉溝的地質(zhì)構(gòu)造做過(guò)研究，他們認(rèn)為，吉拉溝整體是一個(gè)槽形洼地。若分段來(lái)看，在吉拉溝的三個(gè)泉以東，溝底有一橢圓形洼地，長(zhǎng)軸長(zhǎng)25—30公里，短軸長(zhǎng)約5公里；在三個(gè)泉以西，溝底有一范圍更大的近東西向橢圓形洼地，還有一規(guī)模更小的近東西向橢圓形洼地。從溝底地貌發(fā)展趨勢(shì)看，吉拉溝是由一系列東西走向的單個(gè)洼地發(fā)展貫通而形成的。

人工栽培的成功使得竹蓀的價(jià)格逐漸平民化 現(xiàn)在竹蓀是我們生活中經(jīng)常食用的一種真菌，但在未實(shí)現(xiàn)人工栽培前，野生竹蓀的價(jià)格高昂。上世紀(jì)80年代，竹蓀實(shí)現(xiàn)了人工種植，價(jià)格逐漸平民化。市場(chǎng)上常見(jiàn)的可食用竹蓀一般有三種，分別是長(zhǎng)裙竹蓀、紅托竹蓀和棘托竹蓀，以前還有一種短裙竹蓀，根據(jù)現(xiàn)代分子系統(tǒng)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，短裙竹蓀和長(zhǎng)裙竹蓀是同一種。竹蓀的菌柄頂端有一圍白色的網(wǎng)狀裙從菌蓋向下鋪開(kāi)，形態(tài)猶如一個(gè)穿白紗裙的姑娘。攝影／冉玉杰

隨著測(cè)繪、遙感技術(shù)的發(fā)展，人們對(duì)江源的認(rèn)識(shí)也在不斷更新 長(zhǎng)江正源的認(rèn)定經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。古時(shí)由于江源地區(qū)環(huán)境惡劣，曾是大片的“無(wú)人區(qū)”，同時(shí)受道路、交通所限，人們未能對(duì)江源有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)。上世紀(jì)70年代，蘭州軍區(qū)測(cè)繪大隊(duì)對(duì)長(zhǎng)江干流金沙江至長(zhǎng)江江源地區(qū)實(shí)施1∶10萬(wàn)大比例尺地形圖的繪制，將江源地區(qū)的地形、水系等特征清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)，逐漸撥開(kāi)了江源的迷霧。2008年，青海三江源頭科學(xué)考察隊(duì)利用遙感等技術(shù)手段，重新測(cè)量了長(zhǎng)江源地區(qū)當(dāng)曲和沱沱河不同支流的長(zhǎng)度、水量等數(shù)據(jù)，進(jìn)一步證實(shí)了當(dāng)曲才是長(zhǎng)江的真正源頭。根據(jù)長(zhǎng)江源頭主要支流示意圖可以看出，當(dāng)曲與沱沱河從源頭至囊極巴隴交匯處，長(zhǎng)度分別為360.3公里和348.6公里，當(dāng)曲比沱沱河長(zhǎng)出近12公里。此外，當(dāng)曲水量是沱沱河的4倍，流域面積是沱沱河的近2倍。按照“河源唯遠(yuǎn)”的原則，同時(shí)兼顧流量、流域面積、歷史與習(xí)慣等，當(dāng)曲理應(yīng)成為長(zhǎng)江正源。數(shù)據(jù)來(lái)源／青海省人民政府三江源頭科學(xué)考察隊(duì)

一些牧民在水邊，還圈養(yǎng)了不少駱駝（如圖）。此外，如果就降水條件而言，吉拉溝所在的準(zhǔn)噶爾盆地，相比新疆的另一個(gè)大盆地——塔里木盆地來(lái)說(shuō)，降水量要更大，因此顯得更為濕潤(rùn)一些。

圖為漁民將捕獲的大魚從船上運(yùn)到島上。

班加羅爾 作為印度中南部新興的IT產(chǎn)業(yè)城市，班加羅爾的街景看起來(lái)其貌不揚(yáng)，沒(méi)有太多的高樓大廈，但很多國(guó)際知名IT企業(yè)將印度總部設(shè)在了這里。迄今為止，在班加羅爾創(chuàng)立的高科技企業(yè)達(dá)到4500家，其中1000多家有外資參與。班加羅爾擁有近11萬(wàn)IT外包人員，居印度各城市之冠。這些人在為美國(guó)、歐洲、日本以及中國(guó)的企業(yè)編寫程序，設(shè)計(jì)芯片，進(jìn)行計(jì)算機(jī)維護(hù)、金融服務(wù)等工作。

1∶10萬(wàn)大比例尺地形圖的繪制，為江源的認(rèn)定奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ) 1974年，蘭州軍區(qū)測(cè)繪大隊(duì)完成對(duì)沱沱河源區(qū)的航測(cè)調(diào)繪，將沱沱河源區(qū)的山脈、水系特征準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了出來(lái)。從這幅地形圖上，可以清楚地看出沱沱河源頭納欽曲東、西兩條源流的分布狀況。西邊的雪山群即尕恰迪如崗，向東伸展著大小11條冰川，其中，東南端兩條冰川的融水匯流形成納欽曲的最初水流。東面的雪山群，名為姜古迪如，向西伸展著兩條呈鉗形分布的較大冰川，冰舌末端的融水，流經(jīng)10公里后與西支（拉果）匯合形成納欽曲，繼續(xù)向北流，與波隴曲匯合后，始稱沱沱河。地圖來(lái)源／原中國(guó)人民解放軍蘭州軍區(qū)測(cè)繪大隊(duì)

泡椒竹蓀蛋、紅燒竹蓀蛋，“蛋”也很美味 竹蓀蛋是竹蓀還未完全發(fā)育的子實(shí)體，呈卵形，也稱菌蕾。當(dāng)竹蓀準(zhǔn)備“生寶寶”時(shí)，它們會(huì)先形成一個(gè)菌蛋。在西方，它也被稱為惡魔蛋。在中國(guó)，一些地區(qū)會(huì)將其當(dāng)作食材，比如竹蓀的三大生產(chǎn)基地之一的四川省宜賓市長(zhǎng)寧縣，竹蓀蛋是當(dāng)?shù)氐囊坏啦穗取Ｒ吧闹裆p蛋有股泥腥味，當(dāng)?shù)厝讼矚g把竹蓀蛋切片，加海泡椒、生姜爆炒后，口感爽滑清脆。攝影／冉玉杰

隨著時(shí)代的變化，西沙漁民的生活也在改變 以前，西沙群島上漁民建房大都是就地取材，用珊瑚礁盤、石頭等壘砌簡(jiǎn)易的住房。如今，隨著時(shí)代的變化，西沙漁民的生活水平也發(fā)生了改變。圖為十幾年前，攝影師在西沙永樂(lè)群島的羚羊礁上拍攝的鄧大強(qiáng)、黃秋杏夫婦，兩夫婦以天然珊瑚礁和石塊壘砌住房，在島上過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活（攝影／韓寒）。

加爾各答 加爾各答是昔日英國(guó)殖民時(shí)期的印度首都，街頭矗立著一棟棟陳舊的建筑，路上行駛著擠滿乘客的公交車。這幅畫面讓人充滿了懷舊感。加爾各答位于印度東北部的恒河三角洲，扼守著恒河的入海口，船只從加爾各答經(jīng)孟加拉灣，可以進(jìn)入浩瀚的印度洋（見(jiàn)下圖衛(wèi)星影像圖）。正是由于便利的海運(yùn)條件，從17世紀(jì)開(kāi)始，英國(guó)殖民者在恒河支流胡格利河的沿岸，大力發(fā)展商業(yè)貿(mào)易，造就了加爾各答的“黃金時(shí)代”。從1772年到1911年的100多年里，加爾各答一直是英屬印度的首都，也是印度近代教育、科學(xué)、文化和政治的中心，迄今該城市仍保存了大量維多利亞風(fēng)格的建筑。不過(guò)在1947年印度獨(dú)立以后，該城市曾經(jīng)歷了長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)停滯。攝影／張?jiān)?/p>

長(zhǎng)江源頭當(dāng)曲，在一片金色的草地中自由流淌? 萬(wàn)里長(zhǎng)江起源于哪里，判斷江源的標(biāo)準(zhǔn)是什么，一直是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的話題。歷史上，無(wú)數(shù)的地理學(xué)家、測(cè)繪人員和民間人士為尋找江源前仆后繼，付出了巨大的努力。隨著測(cè)繪、遙感技術(shù)的進(jìn)步，江源之謎逐漸揭開(kāi)，當(dāng)曲被越來(lái)越多的人證實(shí)為長(zhǎng)江真正的源頭。2019年，為了尋訪長(zhǎng)江源，編輯部組織了一支探源隊(duì)伍來(lái)到長(zhǎng)江最遠(yuǎn)的源頭——當(dāng)曲源頭。讓大家頗感意外的是，當(dāng)曲源頭竟然流淌在一片金黃的草地之中，熱融湖塘星羅棋布。在這無(wú)數(shù)的小湖塘中，一處泉眼有水汩汩流出，形成當(dāng)曲最初的源流。從這里開(kāi)始，長(zhǎng)江最長(zhǎng)。攝影／王寧

班加羅爾 在有“印度硅谷”之稱的班加羅爾舉行的未來(lái)解碼技術(shù)峰會(huì)上，微軟CEO薩蒂亞·納德拉在進(jìn)行演講（攝影／Bloomberg）。薩蒂亞·納德拉是印度涌現(xiàn)出來(lái)的一位IT行業(yè)杰出人物代表。他出生于海得拉巴，在印度獲得學(xué)士學(xué)位，隨后前往美國(guó)留學(xué)，獲得計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位，2014年當(dāng)選微軟CEO，2022年入選美國(guó)國(guó)家工程院院士。

長(zhǎng)裙竹蓀 Phallus indusiatus 科：鬼筆科 分布：非洲、中美洲、南美洲、 亞洲（中國(guó)和日本）、澳大利亞 生境：林地、花園、竹林 食用性：可食 子實(shí)體高度：200毫米

通天河，各種色彩在這里融匯成一幅自然天成的絢麗油畫 9月是通天河最美的時(shí)節(jié)，正值夏末秋初，此時(shí)的通天河谷呈現(xiàn)出色彩斑斕的驚人之美。河谷中的草地已經(jīng)變成金黃，如一張巨大的地毯鋪滿整條山谷，為這片高寒之地增添了些許暖意。在楚瑪爾河與通天河交匯處下游的曲麻萊縣葉格鄉(xiāng)附近，通天河河床變寬，水流變緩，河水分散成眾多汊流，如姑娘的發(fā)辮般時(shí)分時(shí)合，時(shí)聚時(shí)散。紅色砂巖的碎屑被河水從上游帶到這里后逐漸沉積下來(lái)，形成一座座大大小小的沙洲，展露出明媚耀眼的紅色。匯入通天河的溪流，由于發(fā)源自兩岸雪山冰川，而呈現(xiàn)出醉人的藍(lán)色。此外，河岸低洼處的一簇新綠，河水的土黃，還有未出現(xiàn)在畫面中的雪山的潔白……各種顏色交織融合在一起，仿佛自然天成的一幅絢麗油畫。攝影／王寧

沱沱河一直被認(rèn)為是長(zhǎng)江正源，橫跨沱沱河的大橋被稱為“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋” 沱沱河，蒙古語(yǔ)意為“平靜的河”，全長(zhǎng)348.6公里，流域面積近1.7萬(wàn)平方公里。源頭納欽曲是由冰雪融水匯成的一股涓涓細(xì)流，水面寬3米，水深僅0.2米左右，由南向北在谷地中自由流淌。沱沱河出唐古拉山區(qū)后一路向北，切穿祖爾肯烏拉山低處的山崗，形成長(zhǎng)數(shù)公里的峽谷，至葫蘆湖以南繼而向東。當(dāng)流經(jīng)青藏公路附近的唐古拉山鎮(zhèn)時(shí)，它已成為寬20—60米，平均水深達(dá)3米的滔滔大河。夕陽(yáng)下，被稱為“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”的沱沱河大橋飛架于寬闊的河灘上，一列火車從橋上疾馳而過(guò)，攝影師拍下了這一美妙的瞬間。攝影／楊欣

紅籠頭菌（紅色的籠子） Clathrus ruber 科：籠頭菌科 分布：歐洲、北非、亞洲西南部 生境：林地、花園 食用性：可食（蛋形期） 子實(shí)體高度：120毫米

火山活動(dòng)的典型表現(xiàn) 插圖描繪了火山噴發(fā)前的主要征兆：隨著地下深部物質(zhì)對(duì)淺部巖漿房的不斷補(bǔ)給，巖漿房?jī)?nèi)的壓力增大，巖漿上升，造成周圍巖石破裂，引發(fā)大量小地震，同時(shí)地表隆起，山體抬升，還伴隨著火山氣體大量逸出。這些征兆，是火山監(jiān)測(cè)者重點(diǎn)捕捉的信號(hào)。繪圖／王航

黑琴雞全球分布范圍示意圖

作為印度最繁忙的火車站，它整體由數(shù)棟形態(tài)不同的哥特式建筑組成，并融合了印度傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，外觀冗繁華麗，布滿了精美的石雕。車站大廳內(nèi)部，有拱形的穹頂，高大的石柱，讓人仿佛置身于一座雄偉的教堂。攝影／張?jiān)?/p>

當(dāng)曲，匯集千“湖”之水，從涓涓細(xì)流終成萬(wàn)里長(zhǎng)河 與沱沱河等其他源頭相比，當(dāng)曲作為長(zhǎng)江正源具有天然的優(yōu)勢(shì)。首先當(dāng)曲長(zhǎng)度最長(zhǎng)、水量最大、流域面積最廣；其次，納入當(dāng)曲的河流數(shù)量最多，且自尕日曲匯入處起的向下河段直奔通天河而去，上下河床銜接相對(duì)順直協(xié)調(diào)，勢(shì)如通天河向上的自然延伸；此外，它還納入了歷史上曾被認(rèn)定為長(zhǎng)江正源的尕日曲、布曲，體現(xiàn)了歷史沿革。圖中如絲帶般蜿蜒流淌的小河即為當(dāng)曲。與沱沱河發(fā)源于潔白晶瑩的冰川不同，當(dāng)曲發(fā)源于一片水草豐美的濕地。這里處于多年凍土區(qū)，每逢夏季，凍土表層融溶塌陷，一汪汪淺淺的湖塘冒了出來(lái)，水面平靜且多呈圓形，仿佛一面面鏡子倒映著天空中的藍(lán)天白云。攝影／王寧

在霧靄中若隱若現(xiàn)的北坡彩色崖壁，襯托出吉拉溝的壯闊之美 吉拉溝寬闊平坦的溝底，是遭受暫時(shí)性流水侵蝕作用的戈壁。平整的溝底像一幅巨大的畫布，而地表徑流就像一支大筆，在畫布上描繪出一幅幅令人叫絕的抽象畫。遠(yuǎn)處，吉拉溝北坡的彩色崖壁，在霧靄中若隱若現(xiàn)，襯托出吉拉溝的壯闊之美。不同于新疆其他以“狹窄”著稱的谷地，如溫宿大峽谷、庫(kù)車大峽谷等，吉拉溝是以“寬闊”和“彩色”兼?zhèn)涠?jiàn)長(zhǎng)。同時(shí)，吉拉溝總長(zhǎng)超過(guò)200公里，這么長(zhǎng)的大型洼地并不多見(jiàn)。也就是說(shuō)，同時(shí)在“寬、彩、長(zhǎng)”上兼具的洼地，放眼新疆乃至全國(guó)，都是比較罕見(jiàn)的。

細(xì)皺鬼筆 ▲ Phallus rugulosus (E. Fisch.) Lloyd 科：鬼筆科 分布：亞洲、美洲 生境：林地、花園 食用性：有毒 子實(shí)體高度：190毫米

包括長(zhǎng)白山火山在內(nèi)，我國(guó)目前已探明的活火山區(qū)有14處。我國(guó)通常將火山噴發(fā)危險(xiǎn)性等級(jí)分為7級(jí)，其對(duì)應(yīng)的火山活動(dòng)狀態(tài)分別為：休眠、平靜、擾動(dòng)、動(dòng)蕩、臨界、活動(dòng)和強(qiáng)烈活動(dòng)。目前，長(zhǎng)白山火山是我國(guó)14處火山區(qū)中最活躍的一處，處于擾動(dòng)狀態(tài)；騰沖火山群處于平靜狀態(tài)；其余火山除臺(tái)灣的兩處因信息不足，暫時(shí)無(wú)法歸類外，均尚處休眠狀態(tài)（見(jiàn)地圖）。

孟買

囊極巴隴，當(dāng)曲與沱沱河在此交匯 沱沱河與當(dāng)曲各自從源頭流出后，一路匯聚了大大小小的支流，水量不斷加大，在囊極巴隴匯合后，始稱通天河。作為長(zhǎng)江最初的干流河段，通天河全程都流淌在平均海拔4000多米的高原上。兩岸雪山冰川的融水源源不斷地為通天河提供水源，同時(shí)也為萬(wàn)里長(zhǎng)江奔流入海積蓄著最原始的力量。畫面中左側(cè)的河流為當(dāng)曲，右側(cè)的河流為沱沱河。兩條河流在形態(tài)和水色上呈現(xiàn)出了顯著的差別。當(dāng)曲河床更加寬闊，水流恣意灑脫，多散流、漫流、汊流，河心灘廣布，呈現(xiàn)出明顯的辮狀河形態(tài)；而沱沱河的水流似乎受到約束，河道順直，河床相對(duì)狹窄。在水色上，當(dāng)曲因水中含有大量泥沙，水色渾黃；而沱沱河因流經(jīng)紅色砂巖區(qū)，而呈現(xiàn)出明顯的紅色。兩河在此交匯，涇渭分明。攝影／鐵丐

圖是一幅頗為有趣的航拍畫面：太陽(yáng)將一隊(duì)普氏野馬的影子投射在吉拉溝的地面上，從高空垂直的視角看，地面的影子更像是真正的野馬，而野馬仿佛是被影子牽動(dòng)的提線木偶，在機(jī)械地跟隨影子移動(dòng)。目前，已有兩個(gè)普氏野馬群共21匹野馬在吉拉溝安家。由于水草相對(duì)豐茂，吉拉溝成了東西兩側(cè)野生動(dòng)物遷徙往來(lái)的一條通道。攝影／王春芳

黃裙竹蓀（雜色竹蓀） Phallus multicolor 科：鬼筆科 分布： 澳大利亞、新西蘭、中國(guó)、夏威夷群島 生境：林地 食用性：有毒（可入藥） 子實(shí)體高度：160毫米

勝利者的宣告，縈繞在寒風(fēng)中久久不散。 在黑琴雞生活的區(qū)域，即使是春末的繁殖期，氣溫也通常較低，它們的鼻孔覆蓋有羽毛，這是保護(hù)它們的呼吸系統(tǒng)免受冷空氣凍傷的適應(yīng)特征。求偶過(guò)程中，雄性黑琴雞會(huì)站在自己領(lǐng)地的顯眼位置，直立身體、張開(kāi)雙翅鳴叫，在整場(chǎng)比賽之后，有時(shí)也能見(jiàn)到獲勝的雄鳥(niǎo)占據(jù)求偶場(chǎng)的中心“宣告”勝利，叫聲在很遠(yuǎn)處都能聽(tīng)到。雄性黑琴雞鳴叫或呼吸時(shí)的氣息常常凝結(jié)在寒冷的空氣中，變成一團(tuán)縈繞的白霧，久久不散。攝影／Markus Varesvuo／NPL

圖為孟買老城區(qū)的街景。孟買西面就是印度洋的阿拉伯海，是一個(gè)天然深水良港。該港口的大規(guī)模建設(shè)，始自英國(guó)殖民時(shí)期的東印度公司。通過(guò)圍海造地，將7座孤立的島嶼連成一片。作為印度最富裕的城市，孟買聚集了印度最多的富豪。此外，孟買還是印度的娛樂(lè)業(yè)之都，是印度寶萊塢的大本營(yíng)。

2021年倫納德彗星在南半球上演精彩的謝幕演出 從被人們發(fā)現(xiàn)到逐漸遠(yuǎn)去，編號(hào)為C/2021A1的倫納德彗星幾乎陪伴天文愛(ài)好者共同走過(guò)了整個(gè)2021年。在年底，倫納德彗星開(kāi)始了它告別地球的謝幕演出。天文攝影師葉華辰租用了位于南半球智利阿塔卡馬沙漠的遠(yuǎn)程天文臺(tái)，跟蹤記錄了這枚彗星從12月21日到31日形態(tài)變化的全過(guò)程。在12月21日、25日和31日，彗星發(fā)生三次大規(guī)模噴發(fā)。巨大的彗尾帶著拋射出的物質(zhì)彌散開(kāi)來(lái)，使得正在離開(kāi)近地點(diǎn)，日漸遠(yuǎn)去的彗星亮度多次反常升高，為天文愛(ài)好者們帶來(lái)了驚喜。攝影／葉華辰

如何在大比例尺地圖上量河長(zhǎng)？“透明紙切線法”可以輕松搞定 作為上世紀(jì)蘭州軍區(qū)測(cè)繪大隊(duì)的總工程師，李志良測(cè)繪過(guò)長(zhǎng)江源區(qū)諸多河流。在大比例尺地圖上，他采用一種十分有效準(zhǔn)確的方法測(cè)量河長(zhǎng)——即“透明紙切線法”，具體做法是這樣的：先準(zhǔn)備一張透明紙條，再在透明紙條上繪制一條線段，將線段起點(diǎn)與河流源頭重合，并用兩腳規(guī)扎住，而后旋轉(zhuǎn)透明紙條，使其上的直線與圖上河流鄰近起點(diǎn)的河段重合，然后用兩腳規(guī)扎住重合段的端點(diǎn)；再以此點(diǎn)為中心旋轉(zhuǎn)透明紙條，使其上的直線接續(xù)與下一段河流重合，再用兩腳規(guī)扎住第二個(gè)重合端點(diǎn)；再以它為旋轉(zhuǎn)中心……如此繼續(xù)下去，直至量至河流終點(diǎn)。這樣就把彎曲的河流長(zhǎng)度，轉(zhuǎn)變?yōu)橥该骷埳系闹本€長(zhǎng)度。最后用直尺量取透明紙條上直線的長(zhǎng)度并乘以地圖比例尺分母，即得河流的長(zhǎng)度。在李志良老師家中，他翻出塵封已久的地圖，拿出兩腳規(guī)和透明紙，為我們演示如何在圖上量取河長(zhǎng)。攝影／延婧

從每年11月中旬開(kāi)始，阿勒泰地區(qū)富蘊(yùn)和福海兩縣的一些牧民，會(huì)趕著牲畜，往南遷徙到吉拉溝過(guò)冬。在吉拉溝，他們要待上4個(gè)多月，一直到第二年的3月，才又趕著牲畜往北遷徙。牧民之所有選擇吉拉溝作為冬窩子，是有以下幾個(gè)方面原因：一是吉拉溝是個(gè)洼地，可以躲避冬季的寒潮，比較溫暖；二是吉拉溝的沙生植被相比周邊地區(qū)，要更為茂盛，牲畜在冬天也能吃到食物；三是這里的冬季有穩(wěn)定的凍土層和地面積雪，積雪厚度可達(dá)25厘米左右，為人畜提供了穩(wěn)定的水源。不過(guò)近些年來(lái)，隨著更多牧民開(kāi)始定居，前來(lái)吉拉溝游牧的牧民正在逐漸減少。攝影／劉新海

紡錘狀三叉鬼筆 ? Pseudoculus fusiformis (E. Fisch.) Lloyd 科：籠頭菌科 分布：北美洲東部、亞洲東部、澳大利亞、新西蘭 生境：林地、花園 食用性：不可食 子實(shí)體高度：75毫米

長(zhǎng)白山火山群 地點(diǎn)：吉林省東部中朝邊境一帶 上次噴發(fā)時(shí)間：可能為1903年 周邊有無(wú)居民區(qū)：有 長(zhǎng)白山火山群，在我國(guó)境內(nèi)有望天鵝火山和天池火山兩座大型火山錐和若干小渣錐。其中天池火山是我國(guó)境內(nèi)保存最為完整的新生代多成因復(fù)合式火山，火山錐體底部半徑約20公里，頂部的破火山口在降水和融雪的匯聚下形成天池。為了監(jiān)測(cè)火山活動(dòng)狀況，長(zhǎng)白山火山監(jiān)測(cè)站以天池火山為中心，布置了密集的監(jiān)測(cè)臺(tái)網(wǎng)，包括測(cè)震站點(diǎn)、固定GPS點(diǎn)和溫泉測(cè)點(diǎn)，借助多種手段掌握著長(zhǎng)白山火山的動(dòng)向（見(jiàn)地圖）。

黑琴雞主要生活在歐亞大陸北部高緯度的針葉林及針闊混交林，適應(yīng)在寒冷環(huán)境中生活。 黑琴雞是一種廣布?xì)W亞大陸北部的鳥(niǎo)類，分布區(qū)從西伯利亞?wèn)|部一直延伸到西歐和英倫三島。事實(shí)上，現(xiàn)代分類學(xué)認(rèn)為黑琴雞包括了7個(gè)亞種，彼此在體型和叫聲等方面有一定差異，只是對(duì)普通人而言較難分辨。它們通常棲息在高緯度的針葉林和針闊混交林中（攝影／楊孝），冬季常結(jié)成越冬群，在林中穿梭，取食樺樹(shù)和針葉樹(shù)的冬芽（下圖）。在我國(guó)的東北地區(qū)、內(nèi)蒙古東北部、河北北部和新疆的阿勒泰、塔城一帶都有黑琴雞分布。

用光譜給新智彗星做體檢 本文作者張超給2020年出現(xiàn)的新智彗星拍攝下這張光譜照片。圖中彗星左側(cè)是由一系列亮的光譜線或光譜帶組成的發(fā)射光譜。在一定條件下，接受外界能量的物質(zhì)都發(fā)射某些特定波長(zhǎng)的輻射，從而產(chǎn)生發(fā)射光譜。每種物質(zhì)的光譜發(fā)射線或發(fā)射帶都由該種物質(zhì)的化學(xué)成分而定。就新智彗星而言，鈉元素和不同波段的雙原子碳發(fā)射光譜看起來(lái)較為明顯。以往這種類似給彗星做“體檢”的拍攝和分析只有專業(yè)研究者才會(huì)關(guān)注，如今已然有愛(ài)好者和攝影師開(kāi)始嘗試相關(guān)研究。

有專家認(rèn)為，吉拉溝是由一系列單個(gè)洼地發(fā)展貫通而形成的 吉拉溝西段比東段更加開(kāi)闊。在多年的風(fēng)蝕與地表徑流侵蝕作用下，一些剝蝕殘丘三三兩兩地矗立在溝里。在殘丘的周邊，洼地已經(jīng)連成了一片。

紅星頭鬼筆 Asero? rubra 科：籠頭菌科 分布：北美洲南部、非洲、中美洲、南美洲、亞洲（中國(guó)、日本）、澳大利亞、新西蘭、歐洲（英國(guó)） 生境：林地、花園 食用性：可食（蛋形期） 子實(shí)體高度：100毫米

火山監(jiān)測(cè)站與監(jiān)測(cè)人員的日常 1999年，長(zhǎng)白山天池火山監(jiān)測(cè)站建成，之后發(fā)展為現(xiàn)在的長(zhǎng)白山火山國(guó)家重點(diǎn)野外觀測(cè)研究站。由于距離天池破火山口僅2公里，它也被簡(jiǎn)稱為“山上站”。圖中，位于畫面中狹長(zhǎng)山谷里的小院落就是“山上站”，它在皚皚白雪中顯得格外隱秘而靜謐。

圖是在第22屆班加羅爾科技峰會(huì)上，參觀者在體驗(yàn)最新的數(shù)字科技產(chǎn)品（攝影／MANJUNATH KIRAN）。在2003年，印度的軟件業(yè)達(dá)到了一個(gè)里程碑式的高度，其收入超過(guò)印度全國(guó)進(jìn)口石油的費(fèi)用。不到100萬(wàn)的印度人，在IT業(yè)創(chuàng)造的外匯收入，遠(yuǎn)超過(guò)幾億農(nóng)民在農(nóng)產(chǎn)品出口方面創(chuàng)造的收入。

彗星造型一度成為珠寶首飾的熱門款式 從19世紀(jì)至20世紀(jì)初，英國(guó)、法國(guó)、意大利、美國(guó)等國(guó)家根據(jù)不同彗星的不同形態(tài)，設(shè)計(jì)制作了各式各樣的珠寶首飾。部分首飾的造型看似抽象，實(shí)際展現(xiàn)著彗星不同的彗發(fā)和彗尾形態(tài)。在中國(guó)古代，除了被比作掃帚，彗星也因?yàn)殄缥捕鄻拥男螒B(tài)而被比作香蒲、竹子、蒿草、禾苗、蒲公英、桑葚甚至環(huán)頸雉等動(dòng)植物。制圖／張睿

姜古迪如南、北兩支冰川，呈馬蹄狀環(huán)繞在雪峰周圍 姜古迪如冰川位于各拉丹冬雪山的西南側(cè)，分為南北兩支，呈馬蹄狀緊緊環(huán)繞在雪峰周圍。從遠(yuǎn)處俯瞰，兩條半弧形大冰川如白色巨龍從雪山上直沖而下，冰舌末端的冰雪融水匯成汩汩溪流延伸至遠(yuǎn)方。冰舌上一條條黑白相間的紋路清晰可見(jiàn)，如樹(shù)木年輪一般，記錄著氣候的變化和歲月的更迭。夏季冰舌表層消融，冰雪上夾帶的泥沙和碎屑物沉積下來(lái)，冬季覆蓋上新雪，再到夏季，表層融化沉積……如此年復(fù)一年，便層層交疊。然而，隨著全球氣候變暖，江源地區(qū)大面積的冰川逐年退縮。數(shù)百年以前，姜古迪如南北兩支冰川末端還連接在一起，如今早已分離。綠色江河組織通過(guò)長(zhǎng)期的觀測(cè)和研究表明，近40年來(lái)，姜古迪如冰川的最大退縮距離超過(guò)1200米。攝影／楊欣

長(zhǎng)裙竹蓀 Phallus indusiatus 科：鬼筆科 分布：非洲、中美洲、南美洲、 亞洲（中國(guó)和日本）、澳大利亞 生境：林地、花園、竹林 食用性：可食 子實(shí)體高度：200毫米

圖為火山監(jiān)測(cè)人員在天池湖畔的湖濱溫泉采集火山氣體樣本。

新德里 坐落在印度首都新德里國(guó)王大道上的印度門，建于1921年，高48.7米，寬21.3米，門頂為三層塔狀，中間刻有“INDIA”字樣。印度門其實(shí)是印度的一座戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，是為紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)和第三次英阿戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的9萬(wàn)多名軍人而建。

近40年間出現(xiàn)的主要彗星及與彗星相關(guān)的天文事件

細(xì)小籠頭菌 ? Laternea pusilla Berk. & M.A. Curtis 科：籠頭菌科 分布：北美洲（美國(guó)、墨西哥）、 中美洲（哥斯達(dá)黎加） 生境：林地 食用性： 未知 子實(shí)體高度：400毫米

圖中，中國(guó)地震局火山研究所所長(zhǎng)盤曉東和長(zhǎng)白山火山監(jiān)測(cè)人員徐丹正在察看地震觀測(cè)數(shù)據(jù)。

有時(shí)兩只雄鳥(niǎo)會(huì)如電影中決斗的西部牛仔一樣，圍著一群雌鳥(niǎo)兜圈，一邊爭(zhēng)相展示自己，一邊用氣勢(shì)威嚇對(duì)手（攝影／Sergey Gorshkov／NPL）。

不同于太陽(yáng)系八大行星，大多數(shù)彗星軌道為細(xì)長(zhǎng)的橢圓形，軌道通常只有很小一部分接近太陽(yáng)，剩余的大部分多位于太陽(yáng)系的外緣區(qū)域。彗星圍繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)的周期差異很大，一般運(yùn)轉(zhuǎn)周期短于200年的被稱作短周期彗星；周期從200年至數(shù)千年乃至數(shù)百萬(wàn)年的彗星被稱作長(zhǎng)周期彗星。除此之外，還有一些彗星不具備周期性。哈雷彗星是最為著名的短周期彗星，示意圖中，太陽(yáng)系各行星的運(yùn)行軌道是按照真實(shí)比例繪制的。從中我們可以看出，和大多數(shù)彗星相仿，哈雷彗星的運(yùn)轉(zhuǎn)軌道同樣是狹長(zhǎng)的斜橢圓形，與行星公轉(zhuǎn)軌道差異巨大。 制圖／章佳杰

穆桂金 中國(guó)科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所研究員

鬼筆繁衍的秘密就藏在菌蓋臭臭的黏液中 所有鬼筆菌的子實(shí)體上都會(huì)有黏液，這些黏液就是鬼筆菌繁殖策略的核心。這些膠黏狀的物質(zhì)叫做產(chǎn)孢體，里面含有它們的寶寶——孢子。黏液會(huì)散發(fā)出一股類似雞糞的臭味，而這樣的氣味正是蒼蠅、果蠅等昆蟲(chóng)所喜歡的。鬼筆菌的孢子寶寶也隨著蒼蠅被散播到了遠(yuǎn)處，并且孢子經(jīng)過(guò)消化之后萌發(fā)率會(huì)顯著提高。

阿什庫(kù)勒火山 地點(diǎn)：新疆維吾爾自治區(qū)和田地區(qū)于田縣南部 上次噴發(fā)時(shí)間：可能為1951年 周邊有無(wú)居民區(qū)：無(wú) 阿什庫(kù)勒火山平均海拔在4600米以上，地處青藏高原西北邊緣昆侖山阿什庫(kù)勒盆地東南部，是中國(guó)海拔最高的活火山區(qū)之一。這里的構(gòu)造活動(dòng)活躍，大部分火山錐保存完好，火山巖剖面清晰。圖中為阿什庫(kù)勒火山區(qū)中的阿什山，它是我國(guó)最新一次噴發(fā)的活火山。為了確認(rèn)阿什山的噴發(fā)證據(jù)，科研人員對(duì)其進(jìn)行過(guò)反復(fù)考察，通過(guò)觀察火山巖和噴氣孔特征等方式確定了它在近期有過(guò)噴發(fā)活動(dòng)。攝影／劉志勇

比起激烈打斗，雄性黑琴雞另一些相對(duì)“文明”且富“儀式感”的行為更容易被觀察到。 為了吸引雌鳥(niǎo)，雄性黑琴雞演化出了許多儀式感很強(qiáng)的求偶行為，其中一些是為了逼退對(duì)手，另一些則是為了吸引異性的歡心。在求偶場(chǎng)中，雄鳥(niǎo)最容易被觀察到的行為是壓低身體，斜張尾羽，翅膀半張垂在身體兩側(cè)，湊到雌鳥(niǎo)身邊展示自己（攝影／楊明艷）。

一代測(cè)繪人，揭開(kāi)長(zhǎng)江源的神秘面紗 從1970年起，原中國(guó)人民解放軍蘭州軍區(qū)測(cè)繪大隊(duì)開(kāi)始在青藏公路以西的“無(wú)圖區(qū)”實(shí)施航測(cè)野外作業(yè)，繪制出1：10萬(wàn)地形圖392幅，測(cè)繪的青藏高原總面積近66.4萬(wàn)平方公里，出色地完成了此次測(cè)繪任務(wù)。畫面中左上方單人大圖為時(shí)任測(cè)繪大隊(duì)總工程師的李志良，在測(cè)繪過(guò)程中，李志良有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：沱沱河的真正源頭并不是舊圖上標(biāo)注的波隴曲，而是向南延伸100多公里、發(fā)源于尕恰迪如冰川的納欽曲西支源流。測(cè)繪大隊(duì)又通過(guò)冬季作業(yè)，于1974年全部完成了對(duì)整個(gè)長(zhǎng)江源地區(qū)的地形測(cè)圖。右頁(yè)主要人物為時(shí)任測(cè)繪大隊(duì)參謀的王興才，1976年，由長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室組織的長(zhǎng)江源首次考察，就是邀請(qǐng)他作為勘察組副組長(zhǎng)兼向?qū)Р诺靡皂樌瓿?。供圖／原中國(guó)人民解放軍蘭州軍區(qū)測(cè)繪大隊(duì)

籠子狀、球狀、分枝狀籠頭菌科的成員大多造型奇特 鬼筆目真菌的子實(shí)體有著豐富的形態(tài)，尤其是籠頭菌科的成員，奇特的造型令人驚嘆。圖是紅籠頭菌，它的子實(shí)體像由格子一樣的分枝圍成的中空球體，也因此常被人稱為紅籠子（攝影／Daniel Winkle）。

烏蘭哈達(dá)火山 地點(diǎn)：內(nèi)蒙古自治區(qū)烏蘭察布市察哈爾右翼后旗 上次噴發(fā)時(shí)間：一萬(wàn)年內(nèi) 周邊有無(wú)居民區(qū)：有 烏蘭哈達(dá)火山由紅山、火燒山、那明山等8座火山組成，大多具有多個(gè)火口和錐體，共20個(gè)火山錐。北煉丹爐、中煉丹爐、南煉丹爐、北尖山這四座火山保存著較為完整的錐體，熔巖流裸露，噴氣錐、繩狀熔巖、結(jié)殼熔巖等熔巖流動(dòng)過(guò)程中形成的獨(dú)特地質(zhì)景觀也得以保留，說(shuō)明它們形成時(shí)代較晚，推測(cè)火山噴發(fā)時(shí)代在晚更新世—全新世。圖為其中一座火山在過(guò)去經(jīng)過(guò)采石挖掘后，露出了火山錐體的部分結(jié)構(gòu)。攝影／楊孝

尾似古琴，“眉”如烈火：為贏得求偶之戰(zhàn)，它們要時(shí)刻展現(xiàn)出自己的雄性魅力。 在求偶季，雄性黑琴雞會(huì)聚集在一處固定的“競(jìng)技場(chǎng)”中，努力炫耀、展示自己的雄性魅力，在氣勢(shì)上壓倒對(duì)手。這只霸氣十足、踏著有力的步子在雪中巡視的雄鳥(niǎo)就是一個(gè)典型的例子（攝影／Markus Varesvuo／NPL）。

給彗星拍攝高清晰度的標(biāo)準(zhǔn)照 拍攝超級(jí)清晰的彗星，也是天文愛(ài)好者孜孜以求的夢(mèng)想。圖為攝影師孫思拍到的新智彗星。他的本職工作是一名外科醫(yī)生。攝影／孫思

中國(guó)與印度“一線城市”數(shù)據(jù)比較

張進(jìn) 中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院地質(zhì)研究所 研究員

圖為不同生長(zhǎng)期的紅星頭鬼筆，它是鬼筆目籠頭菌科星頭鬼筆屬的一種真菌，因形似海葵也被稱為?？⒐剑灿腥藢⑵湔`認(rèn)作一朵花。鬼筆目真菌的一生比較短暫，當(dāng)它們準(zhǔn)備好繁衍時(shí)，會(huì)先形成一個(gè)菌蛋。當(dāng)?shù)俺墒鞎r(shí)，子實(shí)體的所有部位也都形成了，只不過(guò)它們都緊緊地?cái)D在蛋中，這個(gè)過(guò)程大約需要一兩天。而鬼筆破殼而出到衰敗的過(guò)程非常短暫，等到時(shí)機(jī)成熟，鬼筆開(kāi)始通過(guò)根狀的菌索往菌蛋中輸入大量水分，吸水后的細(xì)胞開(kāi)始迅速膨脹，在每分鐘5毫米的速度下迅速生長(zhǎng)。菌柄從菌蛋中“破殼”而出到衰敗，只有大約一天的時(shí)間，因此古籍中描述它為“朝生暮落花”。

火山監(jiān)測(cè)的未來(lái)：從天上到地下的立體監(jiān)測(cè)體系 騰沖地震臺(tái)主要采取的是監(jiān)測(cè)火山地震、地表形變、火山氣體這三類手段，這也是世界范圍內(nèi)在火山監(jiān)測(cè)中應(yīng)用最多的傳統(tǒng)“地基”監(jiān)測(cè)手段。不過(guò)，如果僅依賴“地基”手段，由于監(jiān)測(cè)點(diǎn)位稀疏、范圍小、成本高、效率低等問(wèn)題，無(wú)法實(shí)現(xiàn)整個(gè)火山區(qū)的大范圍場(chǎng)式監(jiān)測(cè)，難以為火山活動(dòng)狀態(tài)及危險(xiǎn)性評(píng)估提供全面、準(zhǔn)確的信息保障。隨著現(xiàn)代科技的迅猛發(fā)展，各種新型的地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測(cè)手段也不斷涌現(xiàn)，比如基于衛(wèi)星遙感的“天基”監(jiān)測(cè)、基于無(wú)人機(jī)載設(shè)備的“空基”監(jiān)測(cè)，以及各類新型高精度“地基”監(jiān)測(cè)等。建立“天—空—地”多源協(xié)同的立體監(jiān)測(cè)體系，將會(huì)是未來(lái)火山監(jiān)測(cè)的發(fā)展方向。攝影／杜小紅

和家人共賞彗星，是難得的幸福體驗(yàn) 2020年的新智彗星雖然比較容易觀測(cè)，但它再次歸來(lái)之日遙遙無(wú)期；2021年的倫納德彗星在北半球看起來(lái)更加暗淡，它可能會(huì)在幾萬(wàn)年后回歸，也可能在某日碎裂，再不會(huì)在地球上空出現(xiàn)。就知名度和觀賞性而言，新智彗星和倫納德彗星或許難以和每76.1年準(zhǔn)時(shí)回歸的哈雷彗星相提并論。但它們趕上了好時(shí)機(jī)，隨著攝影技術(shù)的發(fā)展，彗星作為一種新的攝影題材受到越來(lái)越多人的關(guān)注。即便在黃昏和黎明，我們也有機(jī)會(huì)用照相機(jī)甚至手機(jī)拍攝到彗星。能和家人一起尋找和凝視彗星，更是難得的幸福體驗(yàn)。

圖中嫩黃的兩株蘑菇是黃裙竹蓀，它們和市場(chǎng)上售賣的竹蓀外形相似，只不過(guò)黃裙竹蓀的菌裙是黃色的。它的菌蓋有著類似牛胃的網(wǎng)格狀結(jié)構(gòu)，里面覆蓋著墨汁狀的黏液，這兩株黃裙竹蓀上的黏液可能被雨水沖刷掉了。黃裙竹蓀有毒，不可以食用，但可以藥用。黃裙竹蓀已經(jīng)實(shí)現(xiàn)人工種植，野生的黃裙竹蓀在我國(guó)很多地區(qū)都有分布，比如四川、湖北、湖南、廣東、廣西、海南。這張黃裙竹蓀的照片拍攝于澳大利亞新南威爾士州。

阿爾山火山 地點(diǎn)：內(nèi)蒙古自治區(qū)興安盟和呼倫貝爾市交界處 上次噴發(fā)時(shí)間：約兩千年前 周邊有無(wú)居民區(qū)：有 阿爾山火山總體呈東北—西南向的帶狀分布，根據(jù)野外調(diào)查，這里有至少35座第四紀(jì)火山，其中全新世火山4座，熔巖流分布面積約400平方公里。眾多的火山錐、火山口湖、堰塞湖、火山堆積物以及溫泉群坐落在大興安嶺中段連綿起伏的中低山脈中。

唯有強(qiáng)者，才有資格延續(xù)自己的基因。 黑琴雞的繁殖遵循著“勝者贏得一切”的原則，求偶場(chǎng)中最后的勝者壟斷與在場(chǎng)所有雌性的交配權(quán)（攝影／Markus Varesvuo／NPL）。盡管雄鳥(niǎo)在爭(zhēng)奪交配權(quán)時(shí)拼盡全力，但在交配之后卻會(huì)立刻跑路，孵卵以及育雛都由雌鳥(niǎo)獨(dú)自完成。

這條石冰川的表面已經(jīng)生長(zhǎng)出了針葉林，意味著它不再運(yùn)動(dòng) 在外表的巖屑下，石冰川有著有趣的內(nèi)部構(gòu)造（上方插圖?繪圖／項(xiàng)樂(lè)）：一類石冰川內(nèi)部有殘留的冰川冰形成的“冰核”，被稱為冰核型石冰川；另一類是凍土地帶的石冰川，內(nèi)部以冰巖混合物為主，沒(méi)有冰核。不過(guò)，這兩種石冰川的前鋒末端都常常有一個(gè)陡峭的巖屑堆，那是當(dāng)冰接近終點(diǎn)時(shí)，融化并釋放出巖石物質(zhì)而形成的。

彗星在夜晚的長(zhǎng)城上空熠熠生輝 2014年初，一顆名為洛夫喬伊（Lovejoy）的彗星橫空出現(xiàn)，它吸引了幾乎全世界天文愛(ài)好者關(guān)注的目光。天文攝影師章佳杰希望拍攝下彗星和長(zhǎng)城的合影，但這并不容易。他在地圖軟件中查看長(zhǎng)城走向，同時(shí)用天文軟件計(jì)算彗星軌道，然后用不同時(shí)間段彗星的方位結(jié)合地形反復(fù)推敲，縝密計(jì)算可能存在的畫面構(gòu)圖。最后確定的拍攝時(shí)機(jī)出現(xiàn)在某日凌晨的20至30分鐘內(nèi)，章佳杰拍到的畫面和預(yù)期完全一致，呈現(xiàn)的效果甚至比預(yù)期還要好。長(zhǎng)城和彗星的經(jīng)典同框瞬間，就這樣完美地呈現(xiàn)出來(lái)。攝影／章佳杰

中國(guó)與印度數(shù)據(jù)比較

攝影／劉志勇

與冰川不同的是，石冰川表面通常只有很少的冰。運(yùn)動(dòng)一般從石冰川內(nèi)部的冰中開(kāi)始，非常緩慢，通常每年移動(dòng)距離在幾厘米到1米之間。石冰川表面的巖石會(huì)適應(yīng)這種運(yùn)動(dòng)，這有時(shí)會(huì)導(dǎo)致石冰川表面出現(xiàn)隆起或流動(dòng)特征。全球氣候變暖情況下，石冰川運(yùn)動(dòng)加快，其舌部松散堆積物的逐漸增加將增大泥石流發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)，因此石冰川可能是冰凍圈地區(qū)未來(lái)重要的致災(zāi)因素之一。圖為格魯吉亞的石冰川。

在歐洲一些地區(qū)，黑琴雞有時(shí)會(huì)選擇冰封的湖面作為競(jìng)技場(chǎng)。由于冰面沒(méi)有灌叢和樹(shù)木等明顯的標(biāo)志物，雄鳥(niǎo)警戒范圍的邊界會(huì)相對(duì)比較模糊，更容易發(fā)生兩強(qiáng)相遇的情景。相互對(duì)峙時(shí)，如果一方側(cè)過(guò)身體不敢直面對(duì)手，通常意味著甘拜下風(fēng)（攝影／Danny Green／NPL）。

高海拔山區(qū)石冰川形態(tài)示意圖 石冰川是一種壯觀的地貌。它們一般被發(fā)現(xiàn)于林線以上的高山中，沿著山谷中心線在山谷中緩慢流動(dòng)。構(gòu)成石冰川的巖石物質(zhì)通常是從谷壁上掉落下來(lái)的，其中可能含有大塊的巖石。石冰川的成因多種多樣，有可能是小而薄的殘留冰川被巖屑覆蓋層保護(hù)起來(lái)、沒(méi)有融化而形成，也可能是在多年凍土條件下，巖屑鋪滿山谷，雨水雪水滲入其中并在深層凝結(jié)成冰，將深層巖屑膠結(jié)在一起而形成，等等。繪圖／項(xiàng)樂(lè)

衛(wèi)星影像圖

為了確認(rèn)阿什山的噴發(fā)證據(jù)，科研人員對(duì)其進(jìn)行過(guò)反復(fù)考察，通過(guò)觀察火山巖和噴氣孔特征等方式確定了它在近期有過(guò)噴發(fā)活動(dòng)。攝影／劉志勇

以腐爛的木質(zhì)植物為食，常單個(gè)或成群生長(zhǎng)在花園的落葉里、草地上或林地里。本圖 ? 是拍攝于哥斯達(dá)黎加的細(xì)小籠頭菌（攝影／Daniel Jimenez）。

當(dāng)曲源區(qū)，分布著世界上海拔最高的濕地景觀 當(dāng)曲發(fā)源于唐古拉山的沼澤濕地，這里分布著世界上海拔最高的沼澤群。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的泉眼和湖塘如珍珠般散落在這片廣闊的草地上，構(gòu)成了這一地區(qū)獨(dú)特的景觀特征。當(dāng)曲源區(qū)多高山冰雪融水，水源補(bǔ)給充足，又因地下凍土層隔水，使之不能下滲，加之地勢(shì)平緩，導(dǎo)致地表排水不暢，積水形成了星羅棋布的湖沼。不遠(yuǎn)處唐古拉山白雪皚皚，為當(dāng)曲帶來(lái)了豐沛的水源。落日余暉中，大地一片沉寂，或大或小的湖塘被最后一抹陽(yáng)光點(diǎn)亮，好似滿天星河。攝影／楊欣

許建東 中國(guó)地震局火山研究中心?主任 吉林長(zhǎng)白山火山國(guó)家重點(diǎn)野外觀測(cè)研究站?站長(zhǎng) 繪圖／李亞龍

人工繁育是恢復(fù)野生大鯢種群的手段之一，但不可一味依賴。 貴州梵凈山附近的一處喀斯特洞穴內(nèi)，一位大鯢養(yǎng)殖場(chǎng)的工人正在給大鯢喂食（攝影／李婧）。

大鯢的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和生態(tài)價(jià)值，孰輕孰重？ 湖南省的一處溪流中，一只野生大鯢在溪水中自由地上下游動(dòng)。目前，湖南省仍然生存著一定數(shù)量的野生大鯢。但是在國(guó)內(nèi)，這種能夠定期觀測(cè)到大鯢活動(dòng)的地點(diǎn)已經(jīng)變得屈指可數(shù)。大鯢是我國(guó)極其重要的動(dòng)物種質(zhì)資源，其性狀獨(dú)特，進(jìn)化歷史悠久，而且在生態(tài)系統(tǒng)中具有重要的地位。目前，國(guó)內(nèi)的大鯢養(yǎng)殖和消費(fèi)已經(jīng)形成一定的規(guī)模，人類對(duì)于大鯢經(jīng)濟(jì)價(jià)值的開(kāi)發(fā)利用，已經(jīng)獲利頗豐。而與此相對(duì)應(yīng)的是大鯢野外生存狀況的每況愈下。我們必須重視它們的生態(tài)價(jià)值，才能真正挽救大鯢這一珍稀生物岌岌可危的命運(yùn)。

在貴州省梵凈山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的盤溪河內(nèi)，一只大鯢在水底爬行。中國(guó)大鯢是目前世界上已知體型最大的兩棲類動(dòng)物，主要生活在我國(guó)中部和南部高山地區(qū)的湍急河流中。它們演化歷史悠久，在水生生態(tài)系統(tǒng)中扮演著重要的角色，也具有極為重要的科研與生態(tài)價(jià)值。與此同時(shí)，中國(guó)自古有食用和藥用大鯢的傳統(tǒng)，20世紀(jì)末期的瘋狂捕撈和獵殺，導(dǎo)致目前野生大鯢處于極度瀕危的現(xiàn)狀，在野外很難發(fā)現(xiàn)它們活動(dòng)的蹤影。

孟買 在孟買著名的五星級(jí)酒店——泰姬陵酒店之外的海濱長(zhǎng)廊，很多印度人都喜歡來(lái)此拍照留念（?攝影／張?jiān)矗Ｌ┘Я昃频晔冀ㄓ?898年的英殖民時(shí)期，由被稱為“印度工業(yè)之父”的塔塔集團(tuán)創(chuàng)建人賈姆希德基·塔塔修建。

圖為亞洲最大的塔拉維貧民窟（攝影／張?jiān)矗?。貧民窟現(xiàn)象幾乎在印度所有城市都有。達(dá)拉維貧民窟經(jīng)常出現(xiàn)在媒體或影視里，英國(guó)電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》就是在達(dá)拉維取的景，這部電影甚至直接催生了一個(gè)新的行業(yè)——貧民窟旅游。有種觀點(diǎn)認(rèn)為，普遍出現(xiàn)的貧民窟現(xiàn)象，跟印度的種姓制度有關(guān)。雖然印度的種姓制度在形式上被廢棄了，但它仍頑強(qiáng)地留在了農(nóng)村。相反，在城市里種姓并不太受關(guān)注。所以很多低種姓階層的人，都喜歡到城市居住。在那里，他們能夠隱藏在茫茫人海之中。

露宿街頭者，幾乎在印度每個(gè)城市都存在，首都新德里也不例外。他們大多數(shù)是從事苦力的搬運(yùn)工、三輪車夫或無(wú)家可歸的流浪漢。

圖為亞洲最大的塔拉維貧民窟（攝影／張?jiān)矗?/p>

與琴狀尾羽相配套的，還有雄鳥(niǎo)白色的尾下覆羽，張開(kāi)之后如一朵怒放的白花。這些體表裝飾性的特征與雄孔雀靚麗的尾羽一樣，具有吸引異性的作用。

吉拉溝是一個(gè)被彩丘和沙丘夾峙的巨型洼地 這是一張吉拉溝上方的衛(wèi)星影像圖，畫面左側(cè)是北，右側(cè)是南。從該圖上可看出，吉拉溝是一個(gè)極為開(kāi)闊的洼地，底部較為平坦干燥。衛(wèi)星圖上的這段吉拉溝，位于吉拉溝東段，屬于吉拉溝窄而深的一段，溝底到溝頂?shù)纳疃瘸^(guò)200米，洼地南北兩側(cè)相距約4公里。洼地北面是絢麗的彩丘地貌，南面是浩瀚的古爾班通古特沙漠?？梢哉f(shuō)，吉拉溝是一個(gè)被彩丘和沙丘夾峙的巨型彩色洼地。從畫面中可看到，如波濤般翻滾的沙丘已將吉拉溝的南坡覆蓋，并且沿著南坡往溝里挺進(jìn)。那么，未來(lái)南面的沙丘是否會(huì)將這條彩色的吉拉溝徹底填滿？中國(guó)科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所原所長(zhǎng)雷加強(qiáng)研究員認(rèn)為：吉拉溝南面的沙漠不會(huì)整體向北擴(kuò)展，沙丘將吉拉溝整個(gè)填滿的可能性不大。

清早船兒去出海，晚上歸來(lái)魚滿艙 中國(guó)漁民發(fā)現(xiàn)并開(kāi)發(fā)西沙群島的歷史蘊(yùn)藏于《更路簿》的字里行間，千百年來(lái)，海南漁民就在西沙這片遼闊的海域上乘風(fēng)破浪。西沙海域魚蝦成群、海產(chǎn)豐厚，漁民們就這樣過(guò)著日出捕魚、日暮歸島的生活。圖為一天勞作后，漁民在用漁獲進(jìn)行交易。

新德里 在新德里街頭，攝影師與一群女學(xué)生相遇。面對(duì)中國(guó)攝影師的鏡頭，女生們大方配合，神態(tài)自若，沒(méi)有半點(diǎn)拘束。新德里是全國(guó)政治、文化中心，也是印度北方最大的商業(yè)中心，是在古老的德里城基礎(chǔ)上擴(kuò)建而成。關(guān)于“德里”這個(gè)名稱的來(lái)歷，有不同說(shuō)法。有學(xué)者認(rèn)為，“德里”是根據(jù)孔雀王朝一位叫“德魯”的國(guó)王的名字演變而來(lái)；也有學(xué)者認(rèn)為，公元前10世紀(jì)，這個(gè)城市建了許多鐵柱，由于鐵柱立得不穩(wěn)，雖經(jīng)過(guò)加固，仍松弛不牢?！安焕巍痹谟〉卣Z(yǔ)發(fā)音為“梯里”，因此這個(gè)城市便以“梯里”（即德里）得名。 攝影／李少白

圖為甘泉島上的許德壯，10年前，他第一次來(lái)甘泉島就被泉水的清冽解除了身上的燥熱，自此便留在島上做了甘泉島的新漁民，捕魚之外，種點(diǎn)蔬菜便是他的生活了（攝影／賴漢凱）。

有的漁民則在淺水處布網(wǎng)，隔段時(shí)間便下水察看漁網(wǎng)中是否有漁獲。如今，隨著南海禁漁政策的推廣，大規(guī)模的潛水采撈也即將迎來(lái)終結(jié)，換之將改為水面釣捕。甘泉島的許德壯就說(shuō)：“不管捕魚方式如何變化，西沙漁民骨子里那種不畏風(fēng)浪、在波濤中錘煉生存本領(lǐng)的精神永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！?/p>

以腐木為“食”，鬼筆是一類典型的腐生菌 鬼筆菌通常生活在空氣濕潤(rùn)、腐殖質(zhì)豐富的林下，是一類典型的腐生菌，枯朽木頭中的木質(zhì)素和纖維素是它們賴以生存的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。這類真菌在全世界分布廣泛，溫帶、亞熱帶和熱帶的林區(qū)都能看到它們的身影。圖為拍攝于華南植物園的細(xì)皺鬼筆，可以從圖片中看到它的子實(shí)體的生長(zhǎng)過(guò)程。攝影／李挺

圖 ? 為紡錘狀三叉鬼筆，剛從菌蛋中長(zhǎng)出時(shí)，四個(gè)托臂是向頂端收攏在一起的，成熟后打開(kāi)（攝影／李挺）。

針葉林邊緣的積雪中，兩只雄性黑琴雞正展開(kāi)一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，猛烈拍打的翅膀和有力的跳躍揚(yáng)起了陣陣雪塵。在冬季，黑琴雞會(huì)在一起覓食，不分彼此，但到了春末的繁殖季，雄鳥(niǎo)們會(huì)挑選一處林中或林緣的開(kāi)闊場(chǎng)地作為“競(jìng)技場(chǎng)”，聚集在一起用各種富有儀式感的行為進(jìn)行炫耀、比試，上演一場(chǎng)求偶大戲。這種求偶模式被稱為“求偶場(chǎng)交配”或“求偶場(chǎng)競(jìng)技”，體現(xiàn)著演化中雌性對(duì)雄性的選擇。黑琴雞也是最常被用來(lái)研究這一求偶模式的物種之一。攝影／Markus Varesvuo／NPL

與外表招搖的雄鳥(niǎo)不同，雌性黑琴雞布滿褐色橫紋的羽毛顯得非常樸素，這有利于它們?cè)诓輩仓蟹趼押宛B(yǎng)育雛鳥(niǎo)時(shí)躲避天敵。全球不同區(qū)域的黑琴雞繁殖時(shí)間有一定差異，大體都在夏初冰雪融化，食物較為豐富的5月末到6月中旬。

騰沖火山 地點(diǎn)：云南省保山市騰沖市 上次噴發(fā)時(shí)間：1609年 周邊有無(wú)居民區(qū)：有 騰沖火山是我國(guó)最年輕的火山區(qū)之一，火山多，面積廣，噴發(fā)類型齊全，有“天然火山地質(zhì)博物館”之稱。騰沖火山周邊地區(qū)地震頻繁，多次發(fā)生7級(jí)以上的強(qiáng)烈地震。騰沖火山區(qū)也是典型的地?zé)釁^(qū)，目前已發(fā)現(xiàn)至少58處水熱活動(dòng)區(qū)，其中有3個(gè)沸泉群。圖為騰沖火山群南部的一處熔巖流，流水從中穿過(guò)，形成獨(dú)特的火山地貌景觀（攝影／杜小紅）。

雄鳥(niǎo)頭頂如火般醒目的“紅眉”，是它們眉部絲狀的裸皮，繁殖季隨著激素水平的提高而充血膨大，顏色也比平時(shí)更加鮮艷。雄鳥(niǎo)展開(kāi)的外側(cè)尾羽很像地中海沿岸一種古老的樂(lè)器“里拉琴”（攝影／Maria），這也是黑琴雞名字的由來(lái)。

2020年7月，新智彗星的出現(xiàn)，給了天文愛(ài)好者大大的驚喜。這顆彗星出乎預(yù)期的大而明亮，在1997年海爾—波普彗星之后，它成為在北半球肉眼可見(jiàn)最亮的彗星。為了更清晰地拍攝新智彗星，星空攝影師吳忠和妻子從成都出發(fā)，驅(qū)車2000公里來(lái)到甘肅敦煌附近的茫茫戈壁。夫妻二人和彗星拍下合影，照片中新智彗星的離子尾和塵埃尾等結(jié)構(gòu)清晰可辨。40年后，他們期盼能夠攜手一起看哈雷彗星。攝影／吳忠

騰沖火山是我國(guó)14處活火山中相對(duì)比較活躍的一處，1970年建立的騰沖地震臺(tái)肩負(fù)著監(jiān)測(cè)當(dāng)?shù)鼗鹕交顒?dòng)的任務(wù)，左頁(yè)圖為騰沖監(jiān)測(cè)人員正在采集火山氣體樣本（供圖／騰沖市防震減災(zāi)局）。

1994年人類首次記錄到彗星撞擊行星 1993年3月，彗星獵手蘇梅克夫婦及列維共同發(fā)現(xiàn)了一顆彗星。當(dāng)月月底，美國(guó)夏威夷莫納克亞天文臺(tái)拍到這顆彗星的彗核碎裂成至少21塊。據(jù)天文學(xué)家估計(jì)，原先彗核的直徑可能在2到10公里之間，最大的碎塊直徑則為1到3公里。令人難以置信的是，經(jīng)過(guò)計(jì)算，這些碎塊將于1994年7月陸續(xù)撞擊木星。撞擊位點(diǎn)大約位于木星背著地球一面的南緯44度。7月17日至7月22日，撞擊如期而至。1990年發(fā)射升空的哈勃空間望遠(yuǎn)鏡在1993年完成了維修，那幾天它狀態(tài)良好，清楚地拍攝下彗星撞擊木星的過(guò)程。當(dāng)時(shí)用哈勃空間望遠(yuǎn)鏡拍攝回的照片曾被制作成一系列彩色反轉(zhuǎn)片，本文作者張超關(guān)注并收集到其中一些珍貴的底片。通過(guò)幻燈投影，我們可以清楚地看到彗核碎塊在撞擊木星之前曾排成整齊的一列，甚至每個(gè)碎塊還帶有單獨(dú)的彗尾。這是人類第一次觀測(cè)到彗星撞擊行星。撞擊造成的傷痕在木星上連續(xù)幾個(gè)月都可以清晰看到，木星內(nèi)部的氣體及其他物質(zhì)在撞擊中被釋放出來(lái)，這為天文學(xué)家研究和觀測(cè)木星提供了千載難逢的機(jī)會(huì)。通過(guò)這次事件，各國(guó)的天文研究機(jī)構(gòu)也更加關(guān)注彗星等小天體的觀測(cè)，與此同時(shí)，業(yè)余天文愛(ài)好者想率先發(fā)現(xiàn)新彗星的難度也就更大了。

孟買 在孟買，拔地而起的摩天大廈建筑與緊鄰海灘灘涂的貧民窟毗鄰而居。這是孟買常見(jiàn)的“混搭風(fēng)格”，富人區(qū)與大片貧民窟交錯(cuò)分布，彼此相安無(wú)事。

秦嶺太白山石冰川是由冰磧衍生而來(lái)，有舌狀也有葉狀 我國(guó)陜西秦嶺太白山的石冰川是由冰磧衍生而來(lái)，這樣的石冰川通常比巖屑堆衍生的石冰川更長(zhǎng)、更陡、更大。太白山的石冰川，有的分布在古冰川槽谷內(nèi)，規(guī)模大，巖塊呈棱角狀，互相推擠，整體呈長(zhǎng)度大于寬度的舌狀；有的分布在槽谷壁的緩坡上，規(guī)模較小，整體呈寬度大于長(zhǎng)度的葉狀，它們單個(gè)或者成群出現(xiàn)，從谷壁向下游運(yùn)動(dòng)，很像巖屑堆。當(dāng)這些石冰川內(nèi)部的多年冰核退化后，就會(huì)演變?yōu)槭拥孛?。圖為太白山東源的大石河石冰川航拍圖（攝影／邵安紅）

除了非洲，全球其他大洲均發(fā)現(xiàn)有石冰川的分布 石冰川在世界各地廣泛分布。本頁(yè)圖表數(shù)據(jù)來(lái)自研究者Jones等人編制的第一個(gè)全球尺度的石冰川編目數(shù)據(jù)庫(kù)（RGDB），是根據(jù)2017年之前的石冰川文獻(xiàn)（部分）統(tǒng)計(jì)而來(lái)，是我們了解石冰川在全球分布情況的重要參考。統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，除了非洲，其他大洲均發(fā)現(xiàn)有石冰川的分布，其中數(shù)量最多、分布面積最大的是南美洲。隨著研究的深入，目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了更多的石冰川。圖為一條由衰退的冰川轉(zhuǎn)變而成的石冰川。

圖為太白山冰磧石冰川的表面（攝影／段克勤）。

西沙群島位于我國(guó)南海中部海域、海南島東南方，是海南省三沙市位置最北端的群島，主體部分可分為西部的永樂(lè)群島和東部的宣德群島，由幾十個(gè)島、礁、灘和暗沙組成。我國(guó)漁民是最早發(fā)現(xiàn)、命名，并持續(xù)對(duì)西沙群島的島礁及其海域開(kāi)發(fā)的一群人。時(shí)至今日，西沙的大多數(shù)島礁上都有漁民居住，他們?cè)谶@片海域中捕魚，過(guò)著不為大眾熟知的生活。圖為西沙漁民下水捕魚的場(chǎng)面，并不太深的海水透明度極高，水下還可見(jiàn)到珊瑚礁盤。