圖為沿故河道再次流向戈壁荒漠的疏勒河水。

中國科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所?研究員 周宏飛

此外，這里的河岸懸崖上還發(fā)現(xiàn)多個(gè)已經(jīng)廢棄的橋墩和殘留構(gòu)件，是不同年代的吊橋遺存。右圖為建在河邊孤石山頂部的名為“卡拉庫勒”的古城堡，這是葉爾羌河上游極典型的一處清代軍事要塞遺址。這些跡象都說明，此地曾是一處“懸度要塞遺址”。攝影／顧吉峰

大漠新碧：300年后復(fù)活的湖泊 敦煌地處庫姆塔格大沙漠東緣，三面處于沙漠和戈壁包圍中。近5年來，“倒流河”疏勒河再現(xiàn)大河西流勝景，水流經(jīng)敦煌玉門關(guān)和敦煌西湖國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)到達(dá)古尾閭，干涸消失300余年的疏勒河古終端湖泊哈拉齊湖重現(xiàn)于世，并形成寬廣湖面。從遠(yuǎn)處看，哈拉齊湖如一件巨大的披肩覆蓋在沙漠之畔，阻斷了庫姆塔格沙漠向東侵襲的步伐。

圖表顯示的是中科院新疆生態(tài)與地理研究所的周宏飛研究員于2018年初在古爾班通古特沙漠中做的氣象觀測記錄，在一個(gè)半月的時(shí)間內(nèi)，頻繁出現(xiàn)了二十余次不同景觀等級(jí)的霧凇，而出現(xiàn)較好霧凇的時(shí)候往往都會(huì)滿足這些條件：-15℃至-25℃之間的氣溫，空氣平均濕度大于90%，甚至要接近100%，夜間風(fēng)速在3—4米/秒以下，這些條件比濕潤和半濕潤區(qū)霧凇的形成更為苛刻。

“青蛇”：優(yōu)雅美麗，又迅捷凌厲 在廣東省肇慶市的鼎湖山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，攝影師發(fā)現(xiàn)了一條在樹枝上前行的綠瘦蛇，在慢快門下，它們的動(dòng)作優(yōu)雅而富有美感。盡管身體瘦長，綠瘦蛇卻能在樹枝間以很快的速度爬行，發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)更是凌厲而迅猛。因?yàn)橐恍┒旧叩木壒?，長期以來蛇在人們心中一直形象不佳，實(shí)際上它們是一類演化得極為成功的爬行動(dòng)物，能夠在各種各樣的生境中游刃有余地存活。在演化過程中，“青蛇”和那些生活在林下、洞穴或是沙漠等生境中的蛇類不同，選擇了郁閉度高的森林，并在碧綠的枝葉之間演化出了鮮亮美麗、又具有偽裝與保護(hù)效果的體色和各種獨(dú)特的生存方式。只有了解它們之后，人們才會(huì)理解，這些美麗的“青蛇”其實(shí)并不恐怖，它們也不過是大自然中努力生存的眾生之一。

喬戈里峰海拔8611米，是世界第二高峰。早在《魏書·西域傳》中，曾記有“凍凌山”，處于和田皮山西南通往古印度的道路上，另外還記錄“阿鉤羌國，……人行以繩索相持而度”。“阿鉤”為“冰”之音譯，古代從葉爾羌河上游經(jīng)喬戈里峰附近的木斯塔山口，前往巴爾蒂斯坦希格爾河谷的旅行者，必然會(huì)看到喀喇昆侖山脈以喬戈里峰為首的一眾雪峰，嵌空萬仞，于是人們以“凍凌”這樣形象的描述來命名，并載入史書。圖為作者一行沿古道抵達(dá)喬戈里峰區(qū)域。只見這座世界級(jí)高峰傲然挺立天地之間，更顯山河多姿。攝影／張稱心

翠青蛇經(jīng)常被人誤認(rèn)為有毒，其實(shí)它是一種性情膽怯的無毒蛇，遇到驚擾會(huì)主動(dòng)逃避，或是一動(dòng)不動(dòng)地趴在原地期待危險(xiǎn)自己走開。在野外拍攝過程中，翠青蛇也是一種“配合度”比較高的蛇類。

除了大范圍的水汽運(yùn)動(dòng)外，降雪蒸發(fā)也能有效增加空氣濕度，促進(jìn)瀚海霧凇的形成，很多沙漠戈壁中形成霧凇，往往也與降雪蒸發(fā)有關(guān)。圖為輪臺(tái)縣塔克拉瑪干沙漠中的瀚海霧凇，積雪融化，露出黃沙，遠(yuǎn)處霧凇掛枝頭，“玉樹瓊枝”扮靚瀚海黃沙，更顯雄渾蒼涼。一般來說，沙漠壟上霧凇要比壟間霧凇量大，這是因?yàn)閴派贤幱谟L(fēng)處，壟間往往處于背風(fēng)處，水汽想要與草木等物體表面接觸，就必須通過風(fēng)來輸送，迎風(fēng)處草木掛的霧凇也就要比背風(fēng)處草木掛的霧凇量大了。

游蛇科樹棲錦蛇屬中的三種“青蛇”——綠錦蛇、灰腹綠錦蛇和尖喙蛇是相對(duì)冷門的蛇類。它們中最常見的是灰腹綠錦蛇，身體呈草綠色，頭部兩側(cè)各有一道貫穿眼部的黑色橫紋，因此在民間常被昵稱為“黑眉青”（如圖?攝影／喬軼倫）。

圖為2019年2月出現(xiàn)在疏勒河畔的大群野駱駝。

說起霧凇，很多人都會(huì)想到松花江流域、黑龍江流域、廬山、黃山、衡山等地的冬日景觀。但是霧凇卻并非濕潤和半濕潤區(qū)的專屬，在我國西北的沙漠戈壁中，依然可以見到霧凇景觀，霧凇的出現(xiàn)讓冬日的沙漠戈壁更顯雄渾蒼涼。瀚海常被用來指代無垠的沙漠戈壁，瀚海霧凇則專指沙漠戈壁中的霧凇景觀。圖為攝影師在新疆巴音郭楞蒙古自治州尉犁縣塔克拉瑪干沙漠中拍攝到的瀚海霧凇，連綿的沙丘曲線下草木被裝扮成“玉樹”，甚為壯美。

而事實(shí)上它們的視力很差，捕獵時(shí)依靠的是眼鼻之間一對(duì)特殊的熱源感受器——頰窩，只要獵物移動(dòng)時(shí)產(chǎn)生一點(diǎn)熱量變化，竹葉青蛇就能準(zhǔn)確地發(fā)起攻擊。出于對(duì)它們的恐懼，人們常常會(huì)打死竹葉青蛇，而受到它們“惡名”的牽連，很多體色為綠色的蛇類也都遭到殃及。雖然竹葉青蛇性情易怒，但這也無非是它們受驚之后的本能。通常情況下，與竹葉青蛇相遇時(shí)只要保持鎮(zhèn)定，彼此大多可以相安無事。有時(shí)它們張開大口也并非是要攻擊，而是像我們一樣在打哈欠，為了拍到這個(gè)畫面，攝影師足足等待了它半個(gè)多小時(shí)。

這是因?yàn)樵郊?xì)的枝條比面積越大，與水汽的接觸面也就相對(duì)地越大，所能附著的塵埃凝結(jié)核就越多，進(jìn)而更容易形成霧凇。圖為塔克拉瑪干沙漠邊緣的尉犁縣墩闊坦鄉(xiāng)的少數(shù)民族群眾在霧凇中進(jìn)行叼羊比賽，地面草枝上的霧凇量就要少于遠(yuǎn)處樹上的霧凇量。

圖片為攝影師在內(nèi)蒙古的渾善達(dá)克沙地深處拍到的一棵正在掛上霧凇的樹，渾善達(dá)克沙地位于華北和西北的過渡地帶，年降水量不足200毫米，星空之下，水汽凝華，更添蒼涼之美。攝影／趙振昊

2005—2020年我國每年出口松茸金額比較 縱觀全球，除了中國和日本，美國、加拿大、朝鮮、韓國、土耳其等國家也是松茸的分布區(qū)。從2005年至2020年松茸出口量的圖表可以看出，中國出口到日本的松茸數(shù)量最大，中國的松茸也最接近日本松茸的氣味和外觀。

漫天沙石中，“撞”出交配權(quán) 本跨頁繪圖／陳磊 許多牛科和鹿科動(dòng)物的雄性頭上都長有醒目的角，除了防御天敵，更是它們爭奪交配權(quán)的利器。例如非洲的劍羚，雄性頭部有一對(duì)筆直如西洋劍一般的尖角，它們會(huì)低下頭“擊劍”來決出勝負(fù)；雄性馬鹿則將頭頂如樹枝般分叉的角糾纏在一起，在原地“摔跤”以分高下。而盤羊?qū)俚母鞣N羊類則不同，雄羊螺旋形的大角更多地扮演著配重的角色，讓身體前部的重心集中在頭部，它們也因此發(fā)展出了“沖撞式”的爭斗模式。以盤羊?yàn)槔磕昵锬?，雄羊?huì)聚集在山谷中，在繁殖期開始前確立交配權(quán)的歸屬，戰(zhàn)斗通常發(fā)生在實(shí)力相當(dāng)?shù)膲涯晷坌灾g。確定對(duì)手后，它們會(huì)激動(dòng)地噴著粗氣，用超過40公里的時(shí)速撞向彼此，猛烈的沖擊力讓抵住地面的后腿在泥土中犁出一道道溝壑，激起漫天沙石，羊角相抵發(fā)出的巨大聲響可以傳至數(shù)百米之外，場面充滿野性和張力。插畫選用盤羊的帕米爾亞種，即“馬可·波羅盤羊”作為代表。

一輪紅日映得“玉樹生花” 沙雅縣位于新疆塔克拉瑪干沙漠北部，是塔里木河流經(jīng)的區(qū)域。在今年冬末春初時(shí)，攝影師深入到了沙雅縣塔克拉瑪干沙漠中，在一夜的等待之后，沙漠中的一片胡楊和梭梭等草木上盡掛霧凇，暖陽與玉樹相映成輝，為蒼涼的大漠增添了絲絲暖意。但這“玉樹瓊花”又有轉(zhuǎn)瞬即逝之憾，紅日映玉樹雖美，卻也會(huì)促使霧凇加速融化，欣賞瀚海霧凇，具有很強(qiáng)的時(shí)間限制。攝影／沈久泉

但這并不意味著盤羊是與山崖“絕緣”的，在食物短缺或是被天敵逼入絕境時(shí)，它們也不得不冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)那些非常陡峭的環(huán)境。圖中這群盤羊天山亞種拍攝于新疆博爾塔拉蒙古自治州的崗吉格山，它們正小心翼翼地在陡直的山巖間尋找植被（上圖）。

瀚海霧凇是難得一見的冬日奇觀 雖然霧凇與雪在外形上相似，但二者卻有顯著區(qū)別。最直觀的區(qū)別是：雪只能覆蓋在草木上方，霧凇則可以纏繞在草木枝條上。霧凇的形成，充足的水汽是必不可少的物質(zhì)基礎(chǔ)，而草木枝條上的塵埃作為凝結(jié)核，是水汽凝華發(fā)生所必需的吸引物質(zhì)，風(fēng)是源源不斷把水汽輸送到草木上的動(dòng)力，當(dāng)滿足這些物質(zhì)條件時(shí)，再遇到降溫，霧凇就具備了形成的條件。即便是在濕潤和半濕潤地區(qū)，霧凇也是罕見的自然奇觀，在沙漠戈壁中就更難得一見了。

松茸學(xué)名松口蘑，屬于傘菌目口蘑科口蘑屬。在我國，松茸主要分布于云南省迪慶藏族自治州、四川省甘孜藏族自治州和阿壩藏族羌族自治州、西藏自治區(qū)林芝市和吉林省延邊朝鮮族自治州。松茸根據(jù)大小、是否開傘（菌蓋是否打開）、是否破損等標(biāo)準(zhǔn)，在國際市場上被分為48個(gè)等級(jí)，在國內(nèi)市場分為A、B、C、D四個(gè)等級(jí)。

圖為攝影師正在巴音郭楞州尉犁縣塔克拉瑪干沙漠中拍攝瀚海霧凇。

尋找松茸需要好眼力，剛破土的松茸顏色與落葉和泥土的顏色相近，不易被發(fā)現(xiàn) 圖是在四川省甘孜藏族自治州雅江縣的帕姆嶺山上，當(dāng)?shù)夭刈鍕D女帕姆卓瑪找到了一株生長在青岡林下的松茸。松茸菌蓋的顏色與泥土和落葉的顏色極為相近，很難被發(fā)現(xiàn)，而對(duì)熟悉松茸生長習(xí)性的當(dāng)?shù)卮迕駚碚f，要有好眼力，還要記得松茸的菌窩。

我國現(xiàn)有四種仙人掌屬植物，分別是單刺仙人掌、梨果仙人掌、縮刺仙人掌和胭脂掌。這四種仙人掌屬植物都是人工引種進(jìn)入我國后逃逸擴(kuò)散到野外的。在它們逃逸擴(kuò)散的過程中，喜食植物果實(shí)的鳥類發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。以梨果仙人掌為例，橙翅噪鹛、戈氏巖鹀等鳥類啄食它們果實(shí)的同時(shí)，也會(huì)吃下種子，無法被鳥類消化的種子會(huì)隨著糞便排出，但是此時(shí)往往已經(jīng)被鳥類帶離原產(chǎn)地。而且梨果仙人掌耐熱、耐干旱，只要遇到水熱條件合適的環(huán)境，種子就會(huì)萌發(fā)，然后迅速擴(kuò)散繁衍，在新的植被環(huán)境中占據(jù)一席之地，甚至成為優(yōu)勢物種。本頁插畫／浩然

霧凇飄落時(shí)的美景。

圖為村民將剛采的松茸交給物流企業(yè)工作人員進(jìn)行裝箱。

隨著年齡的增長，雄性盤羊角的長度和直徑也都會(huì)隨之增長，由于帕米爾亞種的角形外擴(kuò)，年長的雄性羊角常?？梢员P卷至兩圈甚至更多。我國最早的辭書《爾雅》所記載的“角三匝”的野羊就很可能是指盤羊的帕米爾亞種，通常雄羊的羊角每盤卷一圈對(duì)應(yīng)5歲左右，因此圖中左側(cè)的雄羊年齡更大。在雄性盤羊中，年長的個(gè)體一般在體型和體重上更占優(yōu)勢，地位也通常更高。喜歡生活在開闊環(huán)境中的盤羊性情機(jī)警又善于奔跑，給研究工作帶來了很多困難。在我國盤羊的7個(gè)亞種中，只有帕米爾亞種的種群數(shù)量有相對(duì)準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，約為3000只左右。對(duì)于盤羊的亞種分化以及許多行為的意義，也尚存很多疑問。

9月份，位于西藏自治區(qū)林芝市察瓦龍鄉(xiāng)的怒江河谷內(nèi)，梨果仙人掌上掛滿了或黃或綠的行將成熟的果實(shí)。這種原產(chǎn)于墨西哥的植物在橫斷山的干熱河谷內(nèi)已經(jīng)逃逸形成野生種群，并成為當(dāng)?shù)刂脖蝗郝渲械膬?yōu)勢物種。攝影／王寧

西北的沙漠戈壁深處，年降水量往往都在50毫米以下，是極端干旱地區(qū)。一些位于沙漠戈壁中的河湖在適當(dāng)?shù)臈l件下會(huì)為沙漠戈壁輸送水汽，增加空氣濕度，一旦遇到快速降溫，在風(fēng)的吹動(dòng)下，水汽與草木等地表物體接觸后，就有可能形成霧凇。在這個(gè)過程中，與河湖距離的遠(yuǎn)近往往能決定霧凇的多少，并且在草木迎風(fēng)面，往往會(huì)形成更多霧凇，通過同一植株的多少，往往能判斷出夜間風(fēng)向。圖為新疆尉犁縣塔克拉瑪干沙漠葫蘆島中的霧凇景觀。

當(dāng)?shù)卮迕癫赏甑乃扇讜?huì)被帶到縣城里的松茸交易市場，這里有松茸商販?zhǔn)召徦扇?，他們通過聞氣味、看外觀來判斷松茸的品質(zhì)。由于松茸價(jià)格的高昂，在松茸的貿(mào)易鏈條上活躍著諸多松茸商販。隨著互聯(lián)網(wǎng)和電商的蓬勃發(fā)展，很多村民也嘗試直播帶貨。

梨果仙人掌因果實(shí)形狀像梨子而得名，它原產(chǎn)于墨西哥，其果實(shí)是當(dāng)?shù)厝藗冎匾氖澄飦碓粗弧?/p>

濕度、溫度和水汽往往能決定霧凇能否形成，以及霧凇景觀等級(jí)如何。比如圖中沙漠中出現(xiàn)了降雪，草木又被河湖環(huán)繞，水汽正在蒸騰，就極有可能形成瀚海霧凇。如果瀚海霧凇能夠被預(yù)報(bào)，或許會(huì)成為干旱區(qū)一種新的能走入大眾視野的景觀。圖為新疆尉犁縣塔克拉瑪干沙漠中的羅布湖，湖中蒸騰的水汽和降雪后增加的空氣濕度為瀚海霧凇的形成創(chuàng)造了條件。

在松茸成熟的季節(jié)，凌晨4點(diǎn)村民壽生和愛人斯郎志瑪已經(jīng)起床，準(zhǔn)備好一天的食物，上山去采松茸。他們從山腳下進(jìn)入森林，差不多中午時(shí)分到達(dá)山頂，午餐就是簡單的糌粑、大餅和酥油茶。這是當(dāng)?shù)夭伤扇兹艘惶斓纳?，松茸的收入是他們一年主要的收入來源?/p>

因?yàn)橄扇苏瀑Y源豐富，所以當(dāng)?shù)氐睦习傩諘?huì)采集比較嫩的肉質(zhì)莖，用火將尖刺燒掉，然后切成細(xì)塊喂給家畜。

圖為位于古爾班通古特沙漠南緣的新疆昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣的瀚海霧凇，胡楊樹的枝條上掛滿霧凇，但粗壯的樹干上卻鮮有霧凇（攝影／裴洪斌）。

圖為村民目送無人機(jī)起飛，將松茸送至營地。

只有路過的游客會(huì)更多地留意和拍照（攝影／李婧）。

在沙漠中，由于積雪融化，增加了空氣濕度，如果在夜間溫度下降，在和緩的微風(fēng)吹送下，空氣中的水汽與沙漠中胡楊的枝條接觸，便能快速凝華成霧凇，讓整個(gè)沙漠深處千萬朵“梨花”競相怒放。當(dāng)然，霧凇的出現(xiàn)時(shí)間也非常短暫，日出之后，隨著氣溫逐漸上升，霧凇便開始颯颯飄下，極具動(dòng)態(tài)之美。圖為攝影師記錄的尉犁縣塔克拉瑪干沙漠遼闊的霧凇景觀和霧凇飄落時(shí)的美景（下圖）。

無人機(jī)營地的松茸將被送往雅江縣城的松茸產(chǎn)業(yè)園，工作人員將新鮮松茸搬運(yùn)到冷庫，之后松茸會(huì)在預(yù)處理中心，根據(jù)大小和開傘情況進(jìn)行分揀。包裝后，松茸將被送往全國的消費(fèi)者手中。出口的松茸將被送往成都，在雙流機(jī)場乘坐直飛日本大阪和東京的航班。

在電影《指環(huán)王》中，魔多軍隊(duì)攻破白城的巨型破城錘給人們留下了深刻的印象，它的撞錘頭部安裝了一個(gè)龐大而面目猙獰的金屬狼頭。藝術(shù)渲染往往有現(xiàn)實(shí)的原型——在中世紀(jì)的歐洲，用來攻城的沖車和破城錘前端確實(shí)會(huì)安裝動(dòng)物頭部形象的木制或金屬制錘頭以增加撞擊力，然而享有這份殊榮的不是狼，而是盤羊，很可能是盤羊?qū)俚臍W洲盤羊，圖中的木制盤羊頭沖車保存于意大利的一處博物館中。在德國、法國等地16、17世紀(jì)的版畫中，也常能看到士兵推著安裝有盤羊頭撞錘的攻城武器向敵方城池發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的場景。進(jìn)入繁殖期前，雄羊那勇猛而野性的對(duì)撞可能給了古人強(qiáng)烈的震撼，使他們希望將這份力量帶入戰(zhàn)斗中，助己方攻克面前的堅(jiān)城。

在云南迪慶藏族自治州香格里拉市五境鄉(xiāng)一處村寨里，一位村民正走過村頭的仙人掌灌叢。在金沙江干熱河谷中生長的仙人掌與對(duì)岸高處的雪山相映成趣，展現(xiàn)了屬于這片高山峽谷地區(qū)獨(dú)特的植被垂直分布景觀。

隆冬時(shí)節(jié)，草木凋零，但輕盈潔白的霧凇掛滿枝頭，為冰封的大地帶來了晶瑩之美。瀚海霧凇聚集空中的水分，融化后則成為當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的重要水源，這部分水分為冬季沙漠戈壁中的動(dòng)植物提供著重要的補(bǔ)給，瀚海霧凇對(duì)于維持極端干旱地區(qū)的生態(tài)平衡有著不可忽視的作用，霧凇的出現(xiàn)對(duì)于動(dòng)植物來說，都是如“及時(shí)雨”般的存在。圖為新疆巴音郭楞州博湖縣博斯騰湖鄉(xiāng)的戈壁上出現(xiàn)的霧凇奇觀，一只鵝喉羚正在戈壁中活動(dòng)（攝影／楊坤）。

中國科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所?研究員 周宏飛

作為一種名貴野生菌，松茸有著獨(dú)特的氣味 松茸學(xué)名松口蘑，也稱松蕈，因其生長在松林下且菌蓋如鹿茸而得名。日本人酷愛松茸的氣味，甚至認(rèn)為松茸的氣味會(huì)給人帶來愉悅感。而歐洲人形容松茸有著臭襪子的氣味。中國和日本的科學(xué)家曾對(duì)松茸氣味的揮發(fā)性成分和含量進(jìn)行了分析，研究發(fā)現(xiàn)松茸的主要揮發(fā)性成分有1—辛烯—3—醇、肉桂酸甲酯、3—辛酮和醋酸等化合物，復(fù)雜的氣味成分或許就是松茸擁有獨(dú)特氣味的原因。

在怒江干熱河谷中，隨著海拔和緯度的升高，在河谷低處像大樹一般的梨果仙人掌因?yàn)樗疅釛l件的變化，會(huì)逐漸演替成為密集的灌叢。

圖為內(nèi)蒙古渾善達(dá)克沙地中出現(xiàn)的霧凇，用來固沙的草方格上也掛滿了霧?。〝z影／王紫穎）。

菌窩也稱菌塘或菌床，是松茸破土而出的地方，一個(gè)菌窩一般會(huì)有1—3株松茸。挖出松茸后，將泥土蓋好，菌窩還會(huì)長出松茸。

而在我國橫斷山干熱河谷中，它們還處于野生狀態(tài)，所以雖然花艷果鮮，密集成林，但是少為人知，也幾乎沒有得到當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的開發(fā)利用。

在西藏自治區(qū)察瓦龍鄉(xiāng)附近的干熱河谷中，梨果仙人掌長成四五米甚至六七米高的大樹，牛羊等家畜將低處的肉質(zhì)莖蹭掉后，只留下底部粗壯的樹干。在國內(nèi)其他地方，梨果仙人掌多數(shù)會(huì)長成灌叢類型的群落，所以怒江干熱河谷中的這種大樹類型的群落堪稱獨(dú)樹一幟。攝影／李婧

松茸質(zhì)地嬌嫩，運(yùn)輸不慎很容易受到損傷。村民一般將采挖的松茸帶下山，到松茸市場進(jìn)行銷售?，F(xiàn)在物流企業(yè)在帕姆嶺的山頂設(shè)置了無人機(jī)營地，利用無人機(jī)將新鮮的松茸送到山下的基地，解決了松茸下山“第一公里”的運(yùn)輸問題。圖為俯瞰海拔4120米的雅江縣帕姆嶺寺無人機(jī)營地。

梅里雪山?火燒云 火燒云是被朝霞或者晚霞渲染成金色、橙色、紅色等暖色的云彩，空氣特別清澈的地區(qū)更容易出現(xiàn)高品質(zhì)的火燒云。巧的是，滇西北不僅多山而且空氣透徹，所以具有悅目色彩的云特別常見。在大理或者麗江，高山聳立城邊，總會(huì)遮擋住一部分彩云；而香格里拉市市區(qū)周邊相對(duì)平坦，人們?cè)谟斡[時(shí)常能具有更加開闊的視野，彩云也就更容易被人發(fā)現(xiàn)。

松茸冒出土壤的部分被稱為子實(shí)體，這是它繁殖時(shí)產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)，松茸菌蓋下方的菌褶里存儲(chǔ)著用來繁殖的孢子。在繁殖期以外的時(shí)間，松茸以菌絲的形態(tài)生活在土壤里，菌絲在土壤中并不是獨(dú)自生長，它會(huì)和殼斗科、松科的植物建立一個(gè)菌根結(jié)構(gòu)，共生在一起。松茸的菌絲和植物的根系形成菌根一般需要5—6年，而共生的樹種樹齡也要在20年以上，才能為松茸的菌絲生長提供足夠的營養(yǎng)?？茖W(xué)家至今仍未能破解松茸和植物之間的共生機(jī)理，因此松茸還不能實(shí)現(xiàn)人工栽培，這也是其價(jià)格高昂的原因。繪圖／許悄

看加強(qiáng)版莢狀云，一定要去大理 大理的莢狀云，常是莢狀云當(dāng)中具有很高觀賞價(jià)值的少數(shù)。比起普通的飛碟狀的莢狀云，大理的一些莢狀云，簡直是“莢狀云PLUS”。由于蒼山東側(cè)的洱海提供了豐沛的水汽，大理的莢狀云常可以在這些額外水汽的補(bǔ)給下增長出更加夸張、更加低垂的結(jié)構(gòu)，具有如同龍卷風(fēng)狀（如圖?攝影／Zhang Shi Ruo）、滾筒狀、粗糙破爛狀（下圖?攝影／王燕）等奇異的外觀。對(duì)賞云愛好者來說，這樣的云“有妖氣”，并且是少見的特例，因而其倍受追捧。能夠見證到這樣的奇云，會(huì)被賞云愛好者視為云彩收集活動(dòng)中的巨大成就。

我國歷史上對(duì)松茸食用的記載并不多見，最早可追溯至北宋元祐年間唐慎微編著的《經(jīng)史證類備急本草》，書中記載：“松茸因生于松樹下，菌蕾如鹿茸，故名‘松茸’。”松茸生長的區(qū)域也有很多其他種類的野生菌，松茸并沒有俘獲人們的味蕾。出口至日本后，松茸的價(jià)格不斷攀升，2021年9月上旬，出口日本松茸的批發(fā)價(jià)格為每公斤11620日元，約合人民幣670元。隨著國內(nèi)消費(fèi)水平的提高和對(duì)松茸營養(yǎng)價(jià)值報(bào)道的增多，松茸開始受到國內(nèi)食客的關(guān)注，松茸的貿(mào)易也逐漸從出口轉(zhuǎn)為內(nèi)銷。一些餐廳推出了松茸宴，松茸雞湯、松茸刺身、冰鎮(zhèn)松茸、松茸醬等菜品呈現(xiàn)在餐桌上。每年松茸上市的季節(jié)，人們也會(huì)將其作為贈(zèng)送親友的禮品。左圖為在松茸產(chǎn)地雅江縣當(dāng)?shù)睾苁軞g迎的松茸面。

獨(dú)龍江的森林是我所見過的最好的森林之一。不同層次的喬木、灌木和草本植物組成繁茂而立體的森林生態(tài)系統(tǒng)，眾多植物通過呼吸與蒸騰作用又將大量水汽不斷排放并匯聚于低空，這就為森騰云的形成提供了可能。即使在近期并無降雨的干燥晴天里，我依然能看到林區(qū)不斷冒出許多小云團(tuán)，仿佛直接看到了森林在呼吸。圖中的滑坡區(qū)域，由于森林遭到自然災(zāi)害的破壞，則沒有森騰云出現(xiàn)。攝影／計(jì)云 獨(dú)龍江畔?林中升起“森騰云”

高山賦予了天空更多的云，是因?yàn)樵S多種類的地形云都依托于山地而產(chǎn)生。山地的地形云多，還容易造就云隙光景觀，光柱從云縫中射下，有時(shí)頗有神圣感，被人們稱為“耶穌光”；山峰密布的地方，本身也可以直接由地形塑造類似的丁達(dá)爾光柱現(xiàn)象，稱為山隙光，屬于廣義的云天景觀。

松茸在日本得到了極大的尊重，甚至被推到至高無上的珍品之列 日本有著漫長的松茸食用歷史，早在一千三百年前的奈良時(shí)代就有關(guān)于松茸的記載。日本歷史上，松茸是用以進(jìn)貢天皇和貴族的珍品，普通人食用松茸也是一種精英式的享受。每年秋季松茸上市后，日本各大超市和商場等都會(huì)將松茸擺放在最為搶眼的位置，用以招攬顧客。松茸的價(jià)格從每公斤2萬到12萬日元不等，約合人民幣1000元到6000元。

若是山下的濕潤空氣穩(wěn)定飄浮、緩緩上升，它并不能翻越高山，但可以在半山腰凝結(jié)出一條云霧帶，就像潔白的哈達(dá)，這種“山纏腰”景觀，屬于地形層云。山纏腰

滇西北的云，不斷產(chǎn)生驚喜與奇跡 滇西北不但盛產(chǎn)“教科書級(jí)”的“特殊湍流云”，我們還看到了一些更加特殊的情況。本圖中，莢狀云本身呈現(xiàn)出類似馬蹄云那樣的“U”形，但它不是馬蹄云，二者有著迥異的原理且不可共存。我們很難完全猜透天空中某一時(shí)刻到底發(fā)生了多么特殊和罕見的微氣象條件，才塑造出如此與眾不同的奇云。而滇西北云彩的這種多變性、意外性，是云彩惹人喜愛的原因之一。天空中總有這樣或那樣的驚喜，值得人們?nèi)リP(guān)注和守望；我們又總有著這樣或那樣的“不知道”，這激勵(lì)著人類不斷地探索和進(jìn)步。

麗江?典型莢狀云 在麗江很容易看到許多“教科書級(jí)”的莢狀云。多山的環(huán)境容易塑造莢狀云，而如果視野開闊，人們還有機(jī)會(huì)看到不同云屬的莢狀云分列在天空不同高度。圖為莢狀層積云與莢狀卷積云同框。它們看似形態(tài)相似，但其實(shí)所在高度可能相差超過一萬米。更高處的云，總是比低云更晚迎來晚霞時(shí)刻，或者更早獲得朝霞的彩色。正因如此，人們才能夠看到這樣色彩不同、錯(cuò)落有致的云霞景觀。

洪水期過河是相當(dāng)艱險(xiǎn)的。1895年7月，瑞典人斯文·赫定在他稱為“帕米爾高原南部地區(qū)環(huán)游”的探險(xiǎn)考察中，曾經(jīng)試圖找到一條通行葉爾羌河上游的可行道路，可惜他的努力最終徒勞無功。因?yàn)樵诿恳淮卧儐柭肪€時(shí)，他所得到的回答都是相同的：在夏季時(shí)分從任何地方都無法渡過葉爾羌河?？死涨嗪拥乃繘]那么大，但是也有其驚險(xiǎn)之處。圖為作者一行沿克勒青河谷徒步上溯，行至木斯塔河與克勒青河匯流處時(shí)，因洪水期水流量大而騎駱駝過河。攝影／顧吉峰

氣流在翻越山峰時(shí)變得更冷而凝結(jié)成云層，云層就像覆蓋在山頂?shù)拿尢?，或如山頂戴“雪”，這種云屬于地形層積云（攝影／計(jì)云）。

從地理上探究，喬戈里古道所在的葉爾羌河上游區(qū)域處于喀喇昆侖山、昆侖山和帕米爾高原之間的構(gòu)造接觸帶上，這里海拔約3000—4000米，高原河流發(fā)育，支流縱橫。沿河行走，可見河道時(shí)而開闊，時(shí)而狹窄，且常能見到兩河匯流的景象。以克里滿河與克勒青河交匯處為例，河流在此處由向北流轉(zhuǎn)向東流，呈近130°的急轉(zhuǎn)彎。水量大時(shí)，河水還可能將道路沖毀。在2021年的考察中，作者一行就因?yàn)檫@一原因，不得不止步于克勒青河與布拉爾杜河的交匯處，而這里正是星峽爾山口道的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。攝影／周羽挺

馬蹄云 在麗江邊的雪山仿佛觸手可及 賞云和觀鳥有些相似之處，離得遠(yuǎn)，往往就看得不夠過癮；離得近，則觀感就更加令人愉悅了。一般地方的馬蹄云都高不可攀，因而人們只能稀奇于其特殊的形狀，而難以獲得足夠震撼的觀感。但是，麗江附近雪山上的馬蹄云有些與眾不同，其特殊性在于“離得近”。賞云者和旅行者常能在玉龍雪山和馬蹄云“面對(duì)面遭遇”，這時(shí)馬蹄云看上去異常巨大，令人嘖嘖稱奇。 攝影／馬典 玉龍雪山 標(biāo)準(zhǔn)而碩大的馬蹄云

疏勒河流域的地勢西低東高，仿佛是一個(gè)天然的長“滑梯”，讓疏勒河有了與眾不同的“西流”個(gè)性，河西走廊特殊的地理和氣候條件，也賦予了它春汛、夏洪、秋平、冬枯的特質(zhì)。西游的疏勒河，每一滴水都攜帶著歲月的傳奇，其河道的擺動(dòng)、尾閭的退縮，都是影響河西走廊歷史的重要因素。圖為疏勒河出祁連山后形成的河西地區(qū)最大、最完整的洪積扇。歷史上，疏勒河曾在扇面上形成過不同方向的地表徑流。此外，布滿礫石的洪積扇地下也隱藏著無數(shù)道潛水，在礫石以下穿行幾十公里后，在地勢較低的扇緣遇到阻礙（如較密實(shí)的泥土層或巖層等），形成泉水轉(zhuǎn)化為地表徑流。攝影／張洪忠

形態(tài)更加夸張的“特殊湍流云” “特殊湍流云”在以前一直被歸為“莢狀云的消散狀態(tài)”。英國人和日本人分別為這類云取過一個(gè)名字，但截至目前，它們都還沒有獲得國際公認(rèn)的命名。在將來，這類云有可能被世界氣象組織承認(rèn)并進(jìn)行科學(xué)描述，繼而成為一種新的云彩類型。這種特殊的云“頗具妖氣”，很受賞云愛好者的關(guān)注青睞。要想看到它，前往滇西北是很好的選擇。攝影／張建偉

疏勒河古稱冥水，“冥”字有幽暗、神秘之意，而疏勒河的神秘和隱身也給歷史留下了一個(gè)個(gè)撲朔迷離的謎團(tuán)，以及繁榮與冷寂、浩渺和干枯的大戲。河道的變遷引起水資源的消長、綠洲的盈枯，也在疏勒河中下游的戈壁荒漠上留下了諸多“風(fēng)干”的古城、古耕地與渠壩遺址。 圖為瓜州鎖陽城附近的古渠道遺跡，規(guī)模龐大，可以看出當(dāng)年綠洲的繁榮。攝影／趙勤

銀河西落，與河曲水天相接 開都河蒙古語稱“開都郭勒”，屬于天山中部焉耆盆地內(nèi)陸河流，上游流淌在水草肥美的開闊盆地中，水量豐沛，全長約500公里。開都河上游地勢平坦、河谷開闊、河道蜿蜒，猶如筆走龍蛇，素有“九曲十八彎”的美譽(yù)。站在觀景平臺(tái)上向遠(yuǎn)處眺望，迂回曲折的開都河猶如一條碧綠的玉帶蜿蜒穿梭在巴音布魯克草原上。為了拍攝銀河與開都河河曲水天相接的畫面，攝影師在“九曲十八彎”附近一直守候到凌晨三點(diǎn)多，拍攝到了“銀河落入九曲”，即西落的銀河與開都河“九曲十八彎”的延伸點(diǎn)相接時(shí)的畫面。

清朝政府曾在喬戈里古道區(qū)域興牧墾荒，并兼守衛(wèi)邊卡地帶。一些外國探險(xiǎn)家也曾對(duì)此處進(jìn)行過相關(guān)探察，并有詳細(xì)描述。1889年，英國人榮赫鵬來到這里，他發(fā)現(xiàn)位于葉爾羌河上游的熱斯喀木河谷非常肥沃，也曾翻越阿格勒達(dá)坂，走通了木斯塔山口道，同時(shí)也探察了星峽爾山口道。他對(duì)這次行程做了詳細(xì)記述，其中這樣描述喬戈里古道一帶的地形山勢：“順河而行，山勢漸束，河窄如澗，南北頻渡，水沒馬腹，忽睹高山?！比缃裱毓诺蓝校蚍缴綆X，或沿山崖而行，一路上頗為艱險(xiǎn)。圖為駝隊(duì)經(jīng)過木斯塔山口道區(qū)域的懸崖（本圖?攝影／顧吉峰）和天池（下圖?攝影／劉立志）。

與很多蛇類不同，綠瘦蛇的瞳孔形狀是一條橫紋（上圖），這樣的構(gòu)造能增大視野范圍，也給了綠瘦蛇出色的立體視覺，能準(zhǔn)確判斷獵物所處位置的上下左右，果斷地發(fā)起攻擊。

形態(tài)更加夸張的“特殊湍流云” “特殊湍流云”在以前一直被歸為“莢狀云的消散狀態(tài)”。英國人和日本人分別為這類云取過一個(gè)名字，但截至目前，它們都還沒有獲得國際公認(rèn)的命名。在將來，這類云有可能被世界氣象組織承認(rèn)并進(jìn)行科學(xué)描述，繼而成為一種新的云彩類型。這種特殊的云“頗具妖氣”，很受賞云愛好者的關(guān)注青睞。要想看到它，前往滇西北是很好的選擇。 攝影／李柏

生長和變遷的河流之樹：疏勒河的新“西征” 據(jù)歷史地理學(xué)者的研究，疏勒河漢代之前曾流至羅布泊，之后在自然和人為影響下，它的西征之路節(jié)節(jié)敗退。2000多年的時(shí)光中，疏勒河不斷“變臉”，主要趨勢是一個(gè)“退”字——主流縮短、湖泊干涸，綠洲變成荒漠。近年來，疏勒河上游來水較為豐富，伴隨著灌區(qū)節(jié)水、水庫釋放更多生態(tài)水、古河道恢復(fù)與歸束地推進(jìn)，疏勒河重啟西征之路，河水突破幾十年來水尾的界限，向西推進(jìn)了近200公里。 圖為十多年前保護(hù)區(qū)人員在哈拉諾爾進(jìn)行科考時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)此湖已干涸了幾十年，唯有湖底砂礫中夾雜的少許螺殼，證明著它波光粼粼的過往。

作為一個(gè)“追星星的人”，需要掌握一定的天文與地理知識(shí)，以及足夠硬核的攝影技術(shù)。只有這樣，才能將星空、地景與人像完美地結(jié)合在一起，使作品在兼具藝術(shù)性的同時(shí)又能夠保證科學(xué)性，真實(shí)地記錄下浩瀚宇宙億萬年時(shí)光中精彩的一瞬。然而，一張瑰麗璀璨的星空照片背后，需要一個(gè)龐大的后期工程量作為支撐。為了抓拍到流星，攝影師通常需要五六臺(tái)相機(jī)同時(shí)拍攝，一晚上就會(huì)產(chǎn)生上萬張照片，然后再從這些圖片中把有流星出現(xiàn)的畫面挑出來，再對(duì)準(zhǔn)星點(diǎn)，將流星一張張?zhí)砑?，最終才能形成一張成功的天文攝影作品。2022年5月30日，為了拍攝“武仙座τ流星雨”，攝影師從新疆巴音郭楞蒙古自治州博斯騰湖駕車出發(fā)，耗時(shí)10小時(shí)終于抵達(dá)圖木舒克市。不料，當(dāng)晚沙塵暴爆發(fā)，便立即決定連夜趕往阿克陶縣木吉鄉(xiāng)，繼續(xù)第二天的拍攝。經(jīng)過充分的準(zhǔn)備，終于在木吉火山口見證了武仙座τ流星雨在星空中綻放的美妙瞬間。

據(jù)考察所見，岔河口是一處交通要塞，目前可見三種渡河方式，一處是上世紀(jì)60年代山區(qū)常用的簡易過河工具——掛在鋼纜繩上的鐵筐；一處是上世紀(jì)80年代由政府修建的鋼纜吊橋，現(xiàn)在，當(dāng)?shù)鼐用襁€常經(jīng)由鋼纜吊橋穿行于兩岸；另一處是可以行車的現(xiàn)代鋼架公路橋（攝影／閻旭光）。

翠青蛇：它最有可能是“小青”的化身 在我國分布的20種符合“青蛇”定義的蛇類中，翠青蛇的外表可能是最接近人們對(duì)故事中“小青”預(yù)期的，它是我國最常見的翠青蛇屬物種，廣布在長江以南的山林中。翠青蛇通體純綠，幾乎沒有雜色和斑紋，盤卷在樹枝上時(shí)如同一條碧綠的緞帶。

圖為瓜州蘆草溝。歷史上這一帶曾河湖濕地連綿，今天的水量已大大減少。攝影／黃曉虎

雖然喀喇昆侖山地理?xiàng)l件惡劣，但古代先民不畏艱難，沿河谷翻越山口經(jīng)行往來，進(jìn)行商貿(mào)活動(dòng)與文化傳播。這里的河谷通道作為重要對(duì)外通道的歷史由來已久，在塔里木盆地南緣諸地和南亞次大陸之間的交通往來中發(fā)揮了巨大作用。因?yàn)榈刭|(zhì)變遷造成冰川堵塞通道以及躲避匪患、地緣區(qū)域限制等因素的影響，人們會(huì)選擇不同的山口過往。圖為駝隊(duì)通過河谷通道進(jìn)入木斯塔山口道區(qū)域。攝影／劉立志

近幾年來，伴隨著疏勒河西流長度的延長，尾閭地區(qū)的生態(tài)環(huán)境明顯改善，野生動(dòng)植物群落得到恢復(fù)，原野呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。不僅哈拉諾爾重現(xiàn)碧波，還出現(xiàn)了新的湖泊艾山湖。 圖為中國林科院森林生態(tài)環(huán)境與保護(hù)研究所與甘肅敦煌西湖國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的科研人員正在布設(shè)紅外相機(jī)，對(duì)疏勒河干流—敦煌西湖自然保護(hù)區(qū)段的生態(tài)環(huán)境進(jìn)行監(jiān)測。

灰腹綠錦蛇性情謹(jǐn)慎，爬行過程中會(huì)時(shí)不時(shí)直立起上半身模仿草葉擺動(dòng)的姿態(tài)。盡管和翠青蛇一樣為無毒蛇，灰腹綠錦蛇在受驚時(shí)卻會(huì)張開大口，擺出明顯的攻擊動(dòng)作。它的近親尖喙蛇可以說是我國分布的“青蛇”中外形最為奇特的一種。整體而言，尖喙蛇和灰腹綠錦蛇比較相似，但在吻端長有一只前伸的“角”（攝影／喬軼倫），這實(shí)際上是它們吻端鱗片凸起形成的，具體的作用是引誘獵物還是借此擬態(tài)尚不得而知

圖為疏勒河畔的古橋?yàn)吵沁z址。攝影／黃曉虎

喬戈里峰區(qū)域自然環(huán)境險(xiǎn)惡，交通不便，人跡罕至，近年來，人類對(duì)此區(qū)域的探索主要是登山活動(dòng)和喀喇昆侖南、北側(cè)的商業(yè)徒步探險(xiǎn)活動(dòng)，目標(biāo)只有一個(gè)——去拜望喬戈里峰。然而，喬戈里峰下的古道卻少有人知。在歷史時(shí)期，葉爾羌河上游與印度河上游都一直有路通行，古道經(jīng)行于喀喇昆侖山谷間，也穿過喬戈里峰下的山谷。這些古道連接起在不同山溝谷地中聚居的人群，是人們的生命線。圖為行走在喬戈里古道上的駝隊(duì)。攝影／趙磊

圖為沙塵暴來襲時(shí)，在庫姆塔格沙漠邊緣哈拉齊湖畔避風(fēng)的大白鷺群。

根據(jù)中科院新疆生態(tài)與地理研究所的周宏飛研究員于2018年初在古爾班通古特沙漠中做的幾次有霧凇出現(xiàn)時(shí)的觀測記錄，枝條的粗細(xì)、長度和冠層高度都會(huì)影響到霧凇量。往往冠層越高、枝條越細(xì)越長的草木掛的霧凇就越多（見圖表），并且1.5厘米直徑以下的枝條更容易掛上霧凇。

當(dāng)攝影師屏住呼吸用微距鏡頭拍攝它那對(duì)有神的大眼睛時(shí)，這條盤卷在樹枝上的綠瘦蛇也謹(jǐn)慎地注視著拍攝者（如圖）。綠瘦蛇是一種性情比較溫和的蛇類，很少張口咬人。它們的毒牙位于口腔后方，屬于后溝牙毒蛇，而且毒性也比較弱，一般不會(huì)危及人的生命。

有研究表明，歷史時(shí)期，從我國葉爾羌河上游地區(qū)通往巴爾蒂斯坦的道路大都源自克勒青河谷，克勒青河的部分支流河谷是重要的對(duì)外通道。其中，清代記載的木斯塔山口道曾被認(rèn)為是最佳路線之一。在克勒青河谷的無人區(qū)，作者所在的考察隊(duì)發(fā)現(xiàn)了石圍、石壘等遺址，表明克勒青河谷是古代塔什庫爾干地區(qū)人類活動(dòng)的重要區(qū)域，這也是克勒青河谷無人區(qū)目前僅見的文化遺存。圖為考察隊(duì)在克勒青河谷遭遇大風(fēng)。攝影／呂俊

綠瘦蛇：林間一根“藤” 在我國華南和西南地區(qū)的叢林中，生活著一種長著“尖腦袋”的蛇類——綠瘦蛇。它們的吻部尖、向前突出，頸部纖細(xì)，整個(gè)頭部顯得比較狹長。綠瘦蛇的身體瘦長，背部是鮮亮的翠綠色，夾雜著一些白色和黃色的斑紋，盤卷在樹枝或草葉上的時(shí)候如同一根綠藤，例如這條靜靜趴在烏毛蕨葉片上的綠瘦蛇（如圖），如果不加留意，很容易與它擦肩而過。

兩只斑羚在長有仙人掌的懸崖上相遇和交流，梨果仙人掌選擇了干熱河谷，干熱河谷也同樣選擇了它們。

從源頭到尾閭，疏勒河可分為徑流形成區(qū)（源頭至出山口）、徑流散失區(qū)（出山口至尾閭），在徑流形成區(qū)，疏勒河融化的雪水汩汩流淌，劈開大山，形成百里疏勒峽谷。左圖為在祁連雪山腳下靜靜流淌，積蓄力量的疏勒河河源區(qū)水流（攝影／王亞虎）。

疏勒河是一條美麗的河，一路編織出眾多自然勝景，河畔的各類歷史遺址也星羅棋布。疏勒河出山的昌馬峽口以上為上游，出山口至雙塔水庫為中游，雙塔水庫以下為下游。上游多為漫長的高山峽谷，最后一站是昌馬盆地，河水澆灌出被譽(yù)為“天境昌馬”的昌馬盆地綠洲。右圖為疏勒河百轉(zhuǎn)千回、蛇行龍游的上游曲流（攝影／王亞虎）。

竹葉青蛇：名聲最壞的“青蛇” “竹葉青蛇”并非特指一種毒蛇，而是而蝰科蝮亞科下的一類體色以綠色為主的樹棲毒蛇，全球共有50多種，我國分布有12種，其中11種的體色都是翠綠色。竹葉青蛇是我國南方最常見的毒蛇，因此也成了傷人案例最多的毒蛇。它們雙眼“犀利”，在逆光拍攝下更是顯得兇神惡煞。而事實(shí)上它們的視力很差，捕獵時(shí)依靠的是眼鼻之間一對(duì)特殊的熱源感受器——頰窩，只要獵物移動(dòng)時(shí)產(chǎn)生一點(diǎn)熱量變化，竹葉青蛇就能準(zhǔn)確

黃色素缺失的它，成了一條真正的“青”蛇 蛇類的體色取決于體表真皮層內(nèi)幾種色素細(xì)胞的組合，具體到“青蛇”這個(gè)類群，它們的真皮層主要含有黃色素細(xì)胞和虹色素細(xì)胞兩種，前者呈現(xiàn)黃色或橙色，而后者因?yàn)榉瓷涠滩ㄩL的藍(lán)光而呈現(xiàn)藍(lán)色，二者疊加就是各種“青蛇”體表綠色的由來。生物有時(shí)會(huì)因基因突變?cè)斐缮厝笔Ф霈F(xiàn)白化癥狀，蛇類也不例外，不過這種現(xiàn)象比較罕見，然而在大自然中，更為罕見的是只缺少其中一種色素細(xì)胞的現(xiàn)象。與從海芋葉片后方凝視著攝影師的正常體色福建竹葉青蛇相比，眼前的這條福建竹葉青蛇通體呈青藍(lán)色，虹膜也不是醒目的紅色，這是由于它缺失了黃色素細(xì)胞。在作者與蛇類打交道的20余年里，只見過這樣一例，它可謂是名副其實(shí)的“青”蛇了（下圖?攝影／喬軼倫）。

在家喻戶曉的民間故事《白蛇傳》中，“白素貞”與“小青”是由一白一青兩條蛇修煉成人形。不過在大自然中，由基因突變導(dǎo)致的白化蛇個(gè)體還是比較罕見的，但“青蛇”卻是我國南方，特別是常綠闊葉林等生境中常見的蛇類，按照狹義的理解，它們指的是體色主要為綠色的蛇。我國分布的“青蛇”中，竹葉青蛇是最常見的一類，截至目前，這個(gè)名字包含了11種通體翠綠的毒蛇，白天它們通常在陰涼的草叢或樹洞里隱藏，體色能幫助它們完美地融入周圍的環(huán)境，到了夜間，它們會(huì)守候在樹枝等位置等待獵物經(jīng)過。在廣東省佛山市的西樵山，攝影師夜晚在山路上行走時(shí)，與一條恰好也在“過馬路”的白唇竹葉青蛇不期而遇，這條受到驚嚇的“青蛇”立刻盤起上半身，將頸部彎成“S”形，擺出一副攻擊的姿態(tài)。

立體視覺：當(dāng)你在觀察它時(shí)，它也在觀察你 綠瘦蛇的頭部兩側(cè)有一對(duì)大得不成比例的眼睛，如同兩顆晶瑩剔透的玻璃球（如圖）。這種日行性的樹棲蛇類依靠極為發(fā)達(dá)的視力捕捉壁虎、小鳥等獵物為食。

和許多蛇類一樣，它們也依靠吐出“信子”來感受周圍環(huán)境中的信息（如圖）。由于體色漂亮又性情溫順，這種蛇經(jīng)常被人私自捕捉飼養(yǎng)，但它們食譜特殊，只吃泥土中的蚯蚓和昆蟲，人工飼養(yǎng)死亡率很高，而且屬于違法行為。

疏勒綠藤上的果實(shí)：綠洲、田園和古今城鎮(zhèn) 在氣候干旱的河西走廊西部，疏勒河的存在意義重大，它宛如一條攜帶著勃勃生機(jī)的大動(dòng)脈，養(yǎng)育了城池、田園和文明。歷史上絲綢之路的重要路段便縈繞在疏勒河水系兩岸。今天，疏勒河沿線綠洲也是甘肅最大的自流灌區(qū)。 圖為疏勒河三道溝的田園綠洲。攝影／王亞虎

圖為疏勒河下游的胡楊林，水流揮灑出戈壁中的一抹亮色。攝影／王亞虎

因下游斷流而“分別”多年的支流黨河與疏勒河干流再次“重逢”。攝影／王亞虎

圖為敦煌戈壁上的“湖泊新星”艾山湖，水面出現(xiàn)時(shí)間晚于哈拉諾爾，為哈拉諾爾水滿溢出后繼續(xù)西流而催生的新湖泊。攝影／王亞虎

天池?攝影／劉立志

矮巖羊會(huì)用羊角不停地蹭仙人掌，把上面的尖刺磨掉之后再大快朵頤。仙人掌會(huì)為矮巖羊、斑羚、鳥類等野生動(dòng)物提供食物來源和水分，而這些動(dòng)物同時(shí)也會(huì)幫助它們把種子帶往更遠(yuǎn)的地方，從而實(shí)現(xiàn)種群的擴(kuò)散。

塔什庫爾干塔吉克自治縣位于新疆的西南部，地處帕米爾高原，在海拔4800米左右分布著大片的高山草甸。盡管這里高寒缺氧，依然生活著許多種類的野生動(dòng)物，盤羊就是其中之一。雄性盤羊的頭頂長有盤卷的螺旋形大角，這也是“盤”羊中文物種名的由來。生活在帕米爾高原的是盤羊的帕米爾亞種，13世紀(jì)的意大利探險(xiǎn)家馬可·波羅在自己的游記中記述了這種動(dòng)物，因此它也被稱為“馬可·波羅盤羊”。和盤羊的其他亞種一樣，馬可·波羅盤羊在非繁殖季有著分群生活的習(xí)性，雄性通常聚在一起活動(dòng)，而雌性則帶著羔羊四處移動(dòng)覓食。

既能沿著山坡飛奔，也能偶爾攀上山崖覓食 不同于北山羊和巖羊這些“峭壁行者”，盤羊的身體構(gòu)造并不適合攀爬陡峭的懸崖絕壁。它的體型和體重都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北山羊和巖羊，修長的四肢也使得身體重心過高，在懸崖上活動(dòng)比較危險(xiǎn)，更適合快速奔跑而非攀爬。通常盤羊喜歡在視野開闊的緩坡活動(dòng)覓食，時(shí)刻觀察著周圍的情況，一旦有雪豹和狼這樣的天敵出現(xiàn)，它們便聚集在一起，依靠速度擺脫對(duì)手，即使在海拔4200米的高山草甸，它們也能疾步飛奔（攝影／范書財(cái)）。

為了覓食，它們?cè)诨囊爸杏问?當(dāng)棲息地的食物資源減少時(shí)，盤羊會(huì)結(jié)成大群遷徙，尋找新的覓食場。因此，盤羊群會(huì)不時(shí)跨越國境活動(dòng)，圖中這群盤羊的天山亞種拍攝于吉爾吉斯斯坦，是一個(gè)由亞成體、羔羊和雌羊所組成的母子群。成年雌羊忍受著冬季的嚴(yán)寒，謹(jǐn)慎地護(hù)衛(wèi)著隊(duì)伍中的弱小個(gè)體，踏著積雪四處尋覓食物。其他一些跨境分布的盤羊亞種，例如帕米爾亞種和哈薩克亞種，也會(huì)往返于我國和塔吉克斯坦以及哈薩克斯坦之間。長途遷徙的習(xí)性為盤羊的保護(hù)工作帶來了一些難題，因?yàn)樵谝恍┲衼唶?，狩獵盤羊是合法的行為，經(jīng)常有雄羊因其霸氣的螺旋形大角而遭到獵殺。 攝影／Eric Dragesco／NPL

近年來，對(duì)云的關(guān)注與欣賞為自然愛好者們開辟了新的熱門話題。本文作者常年關(guān)注并組織國內(nèi)云與天象的影像收集工作。根據(jù)他的收集與整理，發(fā)現(xiàn)云南西北部常會(huì)出現(xiàn)與其他地方不同的云景觀：大理的加強(qiáng)版莢狀云、麗江的馬蹄云以及命名尚有爭議的特殊湍流云等。這些精品奇云為何值得欣賞？它們又是如何形成的？本篇報(bào)道將會(huì)逐一展開解讀。

粗糙破爛狀（攝影／王燕）

彩色的云，通常包括虹彩云和火燒云。虹彩云就是人們俗稱的“七彩祥云”，多山地區(qū)最容易出現(xiàn)虹彩云。香格里拉市?虹彩云

在大理，人們有時(shí)能看到一種特殊的云街景觀，和傳統(tǒng)意義的云街很不同，我們至今尚未在其他地點(diǎn)見到過類似景觀頻發(fā)的情況。大理的特殊云街，看上去就像一排保持秩序排隊(duì)的人（攝影／李謙）。

英仙座流星雨，絢爛煙花下的婚紗照 為了拍攝這張英仙座流星雨下的婚紗照，攝影師與妻子精心準(zhǔn)備了很久。這次拍攝的主要難點(diǎn)在于需要尋找一條能夠與銀河垂直相接的道路，他們提前一年出去踩點(diǎn)，終于在阿爾金山紅柳溝找到了這條公路。然而這樣的拍攝對(duì)天氣（保證一定的晴天率）、燈光（LED燈光的開關(guān)時(shí)間）、人（站立不動(dòng)）的要求都很高，其中任何一個(gè)出現(xiàn)問題，拍攝結(jié)果都會(huì)以失敗告終。在做好充分的準(zhǔn)備之后，他們帶著婚紗，從廣西南寧出發(fā)，到達(dá)甘肅酒泉的阿克塞哈薩克族自治縣，最終完成了這次星空下的婚紗攝影，實(shí)現(xiàn)了心目中理想的構(gòu)圖。畫面中公路的方位與銀河在天際垂直相接，銀河的盡頭便是英仙座流星雨的輻射點(diǎn)，流星如煙花一樣四處綻放。也許是為了營造一種“雨”的感覺，也許是為了用傘上的LED燈珠照亮兩人的臉部，也許二者的意圖都有，攝影師還特意準(zhǔn)備了一把雨傘，看畫面，傘造成的效果還真不錯(cuò)。

有時(shí)“排隊(duì)云”從左到右，出現(xiàn)云的高矮程度的漸變，變得越來越高的積云，就像是進(jìn)化論中“從猿到人”的插圖一樣（繪圖／張睿），相當(dāng)有趣。

圖為疏勒河上游昌馬天生橋峽谷（攝影／張玉飛）。

滿洲里大草原“帶食日落”，太陽只露尖尖角 2021年6月，當(dāng)年首場日環(huán)食在天幕上演。由于本次環(huán)食帶主要發(fā)生在靠北極地區(qū)，在我國境內(nèi)，僅中西部、東北偏西地區(qū)可以看到不同程度的日偏食，一些地區(qū)可見“帶食日落”，即下午接近日落時(shí)，日食才開始發(fā)生，而日食尚未結(jié)束，太陽就已經(jīng)下山了。此外，越靠近我國北部地區(qū)，太陽被月亮遮擋的面積就越大，日偏食的食分就越大。在內(nèi)蒙古滿洲里市，最大食分可達(dá)0.6左右，此時(shí)的太陽會(huì)像彎彎的月牙一樣懸掛在地平線上方。通過逐條制定拍攝計(jì)劃，及不同地方多次踩點(diǎn)和模擬試拍，攝影師最終選擇在滿洲里大草原進(jìn)行拍攝。圖中“帶食日落”的神奇一幕，發(fā)生在太陽完全落入地平線以下的前幾分鐘，此時(shí)的太陽因?yàn)槭艿皆虑虻恼趽?，只余尖尖一角，形狀恰似露出海面的鯊魚背鰭。攝影師和妻子在這“一角陽光”前留下了一張極為難得的“狗糧”照。

大河上下：一座敏感的水資源天平 在來水量大體恒定的情況下，疏勒河上下存在著一座敏感的水資源利用和分配的天平。上世紀(jì)60年代以來，疏勒河水系上下修建了昌馬水庫、雙塔水庫、黨河水庫和榆林河水庫等設(shè)施。幾大水庫截留河水，雖然滋養(yǎng)灌溉了沿途灌區(qū)農(nóng)田，卻也給下游尾閭區(qū)帶來了濕地退化、植被死亡、沙漠化加劇等生態(tài)問題。近年來，增加釋放生態(tài)用水，促進(jìn)生態(tài)修復(fù)也成為沿途水庫的重要任務(wù)。圖為水色如碧的昌馬水庫。攝影／趙勤

在五皇山國家地質(zhì)公園，守望雙子座流星雨 2021年12月中旬，一年一度的年終“盛宴”——雙子座流星雨如約而至，廣西居然迎來了難得的晴天。攝影師與妻子來到了廣西欽州市浦北縣五皇山國家地質(zhì)公園，與星空愛好者一同觀賞年終的宇宙焰火——雙子座流星雨。這座公園，以花崗巖在風(fēng)化過程中形成的花崗巖石蛋地貌著稱。通過提前踩點(diǎn)，他們最終將機(jī)位定在懸崖邊一塊裸露的巨石上，這個(gè)角度的花崗巖石蛋形態(tài)最佳，并且可以拍攝到石蛋地貌與天空中爆發(fā)的流星雨和璀璨的銀河同框的畫面。通過這個(gè)畫面，攝影師希望能展現(xiàn)出人與自然、星空和諧而美麗的場景。

圖為攝影師在疏勒河畔露營（攝影／黃曉虎）。

天舟二號(hào)箭軌，如焰火般點(diǎn)亮天穹 2021年5月29日，我國天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船在海南文昌成功升天。為了拍攝這次天舟二號(hào)火箭發(fā)射任務(wù)的箭軌，攝影師在發(fā)射場周圍尋找視野開闊且沒有遮擋的地方進(jìn)行拍攝，最終選擇在距離發(fā)射中心30公里的水庫附近布設(shè)機(jī)位。在火箭發(fā)射的瞬間，攝影師便按下快門，通過足足6分鐘的長時(shí)間曝光，最終完成了這張照片。由于火箭發(fā)射當(dāng)天云層厚重，畫面中雖僅曝光出零星的星軌，但不遠(yuǎn)處火箭的發(fā)射軌跡呈流線型從地面延伸至遠(yuǎn)方，清晰地呈現(xiàn)在眼前，如焰火般點(diǎn)亮天空，消失在天際末端。

世界上的“青蛇”：相同與不同 在世界范圍里，營樹棲生活的綠色蛇類其實(shí)不在少數(shù)。在東南亞廣袤的熱帶雨林中，鎧甲蝮屬的蛇類就是典型的“青蛇”，例如在加里曼丹島常能見到的半環(huán)鎧甲蝮（攝影／喬軼倫），它的近親韋氏鎧甲蝮還被供奉在馬來西亞檳城的蛇廟中。很多時(shí)候，相似的體色給了人們一個(gè)錯(cuò)覺，認(rèn)為“青蛇”都大同小異，事實(shí)上盡管它們大多屬于樹棲蛇類，適應(yīng)環(huán)境的方式卻千差萬別。

在“日月見證愛情照”系列中再加一張火箭照 2021年12月23日，“一箭雙星”——現(xiàn)役最高火箭長征七號(hào)改載著試驗(yàn)十二號(hào)衛(wèi)星01、02星在海南文昌成功發(fā)射。人造衛(wèi)星、宇宙飛船在攝影師眼中都是“天文攝影”的一部分。在自己的“日月見證愛情照”系列中出現(xiàn)中國的火箭發(fā)射人造衛(wèi)星的場景，一直是攝影師的追求。為了拍攝這張照片，攝影師事先多次踩點(diǎn)、預(yù)先模擬，因?yàn)闄C(jī)會(huì)只有短短的幾秒鐘。由于有無數(shù)次拍攝流星雨、日食、月食等天文現(xiàn)象的經(jīng)驗(yàn)，這次攝影師終于在火箭升空的瞬間，留下了這張火箭與人近于1∶1等高的珍貴畫面。

攝影／喬軼倫

通過科學(xué)攝影，月亮仿佛來到了你的跟前 月亮自古以來被賦予了很多神秘而浪漫的意象，無數(shù)關(guān)于月亮的傳說故事在民間廣為流傳，如玉兔搗藥、嫦娥奔月、吳剛折桂……這張圖片被攝影師取名為“月亮代表我的心”，圖中一輪皎潔的明月如碩大的玉盤掛在天邊，仿佛近在咫尺，觸手可及。月亮之下，攝影師和妻子牽手而立，對(duì)月遙望，畫面美好而浪漫。這樣一張引來無數(shù)人羨慕的照片，到底是怎么得來的呢？其實(shí)這是攝影師通過科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算的結(jié)果。2021年5月25日，攝影師和妻子來到福建福州福清市的大姆山草場，為拍攝之后的月全食做前期的踩點(diǎn)和準(zhǔn)備工作。經(jīng)過計(jì)算，攝影師在距離人物520米的地方設(shè)置好機(jī)位。此時(shí)，月亮從海平面上方緩緩升起，攝影師按動(dòng)了快門。由于這天正值農(nóng)歷十四，月相幾乎為滿月，加上天氣十分晴朗通透，在900毫米長焦鏡頭下，月亮被無限拉近，使得月球表面的凸凹形態(tài)得以清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。

一個(gè)典型的例子就是澳洲的綠樹蟒（?攝影／喬軼倫），它與南美洲的翡翠樹蚺在外形上非常相似，都是粗壯的綠色大蛇，行為上也都喜歡盤繞在樹上靜靜等待獵物，但二者在鱗片大小、唇窩數(shù)量以及習(xí)性上都有區(qū)別，而且生殖方式一為卵生、一為卵胎生。

攝影師頂著寒風(fēng)與高反，第一次在川西拍下了雙子座流星雨 2017年，攝影師第一次去川西拍攝雙子座流星雨，從雅哈埡口向東邊望去，遠(yuǎn)方30公里就是貢嘎雪山。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，獵戶座和雙子座從貢嘎山的方向緩緩升起，在雙子座流星雨輻射點(diǎn)的周圍，越來越多的流星劃過天空。當(dāng)流星雨極大值來臨之際，攝影師帶著氧氣瓶頂著零下十幾度的寒風(fēng)和頭疼欲裂的高反連續(xù)拍攝5個(gè)小時(shí)，終于在海拔4463米的雅哈埡口拍到了貢嘎雪山上壯觀的雙子座流星雨。

2020年6月21日，我國迎來難得一見的日環(huán)食。那天正好是父親節(jié)，為了紀(jì)念與妻子結(jié)婚五周年，同時(shí)也是人生中第一個(gè)父親節(jié)，攝影師特意策劃拍攝了這張與日環(huán)食同框的畫面。要想拍出人物出現(xiàn)在日環(huán)食中的照片，需要拍攝者、被攝者和太陽三點(diǎn)處在同一條直線上。尤其當(dāng)太陽處于比較高的角度時(shí)，就需要被拍攝的人站在很高的高樓上，拍攝者在低處仰拍，中間距離數(shù)百米且不能有任何遮擋。而要想拍出太陽大、人小的感覺，相機(jī)機(jī)位還要距離樓足夠遠(yuǎn)才能實(shí)現(xiàn)。通過軟件模擬當(dāng)日太陽的路徑，以尋找角度，最終確定需要找一棟高170米左右的高樓，同時(shí)相機(jī)與高樓之間的距離需要保持在300米左右，才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)畫面。為了達(dá)到更好的拍攝效果，他們還準(zhǔn)備了架梯以防高樓的邊沿遮擋，拍攝時(shí)需要佩戴安全繩以保證人身安全。拍攝當(dāng)天他們還找來一臺(tái)升降機(jī)架上望遠(yuǎn)鏡和相機(jī)找尋角度以確保萬無一失……在精心的策劃及準(zhǔn)備下，攝影師最終使用900毫米的天文望遠(yuǎn)鏡，順利拍下了這張照片。這張照片在網(wǎng)絡(luò)上作為“狗糧”撒出后，立即引起了轟動(dòng)，被網(wǎng)民稱之為“一照封王”，這張照片也牢牢地奠定了攝影師“狗糧王”的地位。

喬戈里古道由三條古道組成，分別是熱斯喀木通道、木斯塔山口道和星峽爾山口道。其中，熱斯喀木一帶在歷史上曾被視為荒僻險(xiǎn)遠(yuǎn)之地，其實(shí)，這里沿葉爾羌河分布著數(shù)片小綠洲，這些小小的綠洲曾是古道旅人休息和補(bǔ)充給養(yǎng)的所在。清代王樹枬篡修、朱玉麒整理的《新疆圖志》中記載：“宗章戛爾亦有屋冶田塍舊跡，樹有杏李，塔克敦巴什人向耕于此?！逼渲械淖谡玛柤粗笩崴箍δ镜鸟吠虚熞谰G洲。圖為熱斯喀木綠洲上的民居。 攝影／王烈

格聶之眼，雙子雨萬箭齊發(fā) 格聶雪山位于川西甘孜藏族自治州理塘縣，是藏傳佛教24座神山之一。而格聶之眼就在格聶雪山東側(cè)的山腳下，從空中俯瞰時(shí)猶如一只眼睛，被網(wǎng)友稱之為“通往天堂的眼睛”。2020年雙子座流星雨極大值之夜，攝影師與妻子來到了這里，并用6臺(tái)相機(jī)記錄下了整晚的流星。隨著夜幕降臨，越來越多的流星從雙子座流星雨的輻射點(diǎn)射出，形成了一種“萬箭齊發(fā)”的視覺效果。為了更好地展現(xiàn)這一難忘的瞬間，攝影師利用幾組裝有廣角鏡頭的相機(jī)，通過對(duì)天空、地面及周圍地景全方位的拍攝，形成了幾十張有地面和夜空，還有銀河和流星的照片，制作成了720°的全景圖，可以VR播放，在圖中可以見到238顆流星。然后他把這張圖放到了網(wǎng)絡(luò)上，讓更多的人利用網(wǎng)絡(luò)置身其中，感受一場流星雨的視覺盛宴。

圖為攝影師妻子在慕士塔格雪山下工作時(shí)的場景。

新疆塔克拉瑪干沙漠、庫木塔格沙漠、古爾班通古特沙漠和噶順戈壁近些年常被觀測到瀚海霧凇。除此之外，其他省份的沙漠戈壁中也有霧凇出現(xiàn)，比如寧夏騰格里沙漠中的中衛(wèi)，毛烏素沙地中的鹽池，甘肅鳴沙山邊緣的肅北、敦煌，巴丹吉林沙漠中的金塔，騰格里沙漠中的民勤，內(nèi)蒙古中央戈壁中的額濟(jì)納，庫布齊沙漠中的杭錦旗，烏蘭布和沙漠中的烏拉特后旗等。甘肅敦煌在一場降雪過后（攝影／孫志軍）鳴沙山上出現(xiàn)了霧?。ㄏ聢D?攝影／劉輝），降雪融化為霧凇形成提供了水汽。莫高窟位于鳴沙山附近，瀚海霧凇的出現(xiàn)讓古絲路上的敦煌更顯神奇。

我國的干旱區(qū)為年等降水量線低于200毫米的地區(qū)，主體大致相當(dāng)于新疆大部、甘肅西北部、寧夏西北部、內(nèi)蒙古中西部等地，這里沙漠戈壁眾多，有些地方年降水量甚至不足50毫米，是極度干旱區(qū)，在這樣的環(huán)境下，霧凇的出現(xiàn)就非常難得。霧凇、霧、露水、霜等被稱為隱匿性降水，隱匿性降水在沙漠戈壁的冬季生態(tài)水文系統(tǒng)中發(fā)揮著重要作用，是一種不可忽視的存在。圖為茫茫沙海之上的霧凇，這些“玉樹瓊花”不僅是罕見的景觀，而且是沙漠中淺根性耐旱植物重要的水源。攝影／萬積德

攝影／劉輝