石板灘摩崖造像 時(shí)間：唐代 地點(diǎn)：巴中市通江縣沙溪鎮(zhèn)馬家?guī)r村 在通江縣文物局的后院里，有一龕初唐的造像，保存極其完好。這龕造像是在修筑公路時(shí)開(kāi)山取石，無(wú)意中將巖壁上的造像震掉到了河里。文保單位將此龕造像打撈后放于文物局的院中，并用鋼板將其固定。雖然這龕造像無(wú)明顯的題記，經(jīng)學(xué)者對(duì)比紋飾研究，判斷它大致開(kāi)鑿于初唐。

黃河口，鶴之鄉(xiāng) 黃河口，被人們譽(yù)為鶴之鄉(xiāng)，不僅因?yàn)檫@里匯集了7種鶴：白鶴、白枕鶴、白頭鶴、丹頂鶴、灰鶴、蓑羽鶴和沙丘鶴。更因?yàn)檫@里是白鶴的全球第二大越冬地和棲息地，還是我國(guó)丹頂鶴越冬地的最北界與繁殖地的最南界。在近兩年的候鳥(niǎo)遷飛季，觀(guān)鳥(niǎo)愛(ài)好者在這里多次發(fā)現(xiàn)超過(guò)千只的白鶴、灰鶴種群和超過(guò)百只的丹頂鶴種群，是觀(guān)鳥(niǎo)界難得一見(jiàn)的勝景。照片中是一個(gè)白鶴種群，黃色的是它的亞成體。

一角鯨和北極熊，都是北極海冰退化的“受害者” 一角鯨的天敵除了虎鯨外，還有北極熊，有時(shí)北極熊會(huì)獵捕浮上水面呼吸的一角鯨（上圖）。不過(guò)，這兩種生物的同框還有其更深的內(nèi)涵。一角鯨和北極熊作為北極特有的兩種海洋哺乳動(dòng)物，特別容易受到海冰退化的影響——前者在冰面的深水中捕食、依靠浮冰間的冰窟窿換氣，后者在冰面上捕食，對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，大面積的海冰損失將轉(zhuǎn)化為較高的運(yùn)動(dòng)成本，從而導(dǎo)致更多的能量消耗以及更多的生理影響。這些物種特有的生理限制和對(duì)極地海冰的極端依賴(lài)，使它們共同成為北極海洋生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)氣候變化的哨兵。

內(nèi)蒙古呼倫貝爾市 呼倫貝爾是攝影師陳剛的福地，他在這里連續(xù)拍攝到了多張精彩的雷暴圖片。畫(huà)面中，在陽(yáng)光的照射下，牧羊人趕著羊群，行走在茫茫的草原大地上。遠(yuǎn)處的天空卻升起了巨大的雷暴云，云底降下了暴雨，還伴有電閃雷鳴。雷電交加的場(chǎng)景，似乎絲毫沒(méi)有引起牧羊人和羊群的注意，牧羊人仍在專(zhuān)注地策馬趕羊，而羊群則只顧埋頭啃草。在一般人看來(lái)，雷暴是一種恐怖的天氣現(xiàn)象，但在牧羊人看來(lái)，正是雷暴帶來(lái)的降水，才澆灌出了肥美的草原。攝影／陳剛

一角鯨的牙齒中記錄著北極環(huán)境的變化信息。這是因?yàn)?，長(zhǎng)牙每年都會(huì)生長(zhǎng)，通過(guò)分析它們，研究人員可以收集像樹(shù)木年輪一樣的定時(shí)生理信息。丹麥奧胡斯大學(xué)的生物學(xué)家盧恩·迪茨等人通過(guò)分析10根一角鯨長(zhǎng)牙中的穩(wěn)定同位素和汞濃度發(fā)現(xiàn)，在1960年到2010年間，一角鯨的飲食情況發(fā)生了很大的變化。在20世紀(jì)90年代之前，當(dāng)海冰水平一直很高的時(shí)候，一角鯨很可能以北極鱈魚(yú)為食，這些鱈魚(yú)在海冰環(huán)境中繁衍生息，還有像比目魚(yú)這樣的魚(yú)類(lèi)，它們?cè)谑澄镦溨械奈恢酶摺?990年后，隨著海冰開(kāi)始減少，數(shù)據(jù)顯示一角鯨轉(zhuǎn)向了食物鏈下游的不同獵物?？茖W(xué)家們推測(cè)，這些變化與北極環(huán)境的快速變化和全球變暖的影響有關(guān)。圖為被獵捕上岸的長(zhǎng)著雙長(zhǎng)牙的一角鯨。

圖中，佛教的釋迦牟尼與道教的元始天尊并坐在一起，這是一龕佛道合龕。左側(cè)釋迦牟尼結(jié)跏趺坐于蓮臺(tái)之上，右側(cè)元始天尊頭戴芙蓉冠，身著道袍，佛弟子、菩薩與道教的天尊、女真分立于兩側(cè)，為研究“佛道合龕”提供了豐富的歷史資料。

圖為現(xiàn)代因紐特獵人捕獵上岸的一角鯨。

對(duì)鸻鷸類(lèi)候鳥(niǎo)而言，廣袤而空曠的苔原危機(jī)四伏，天空和地面都有各種捕食者。無(wú)論成鳥(niǎo)還是雛鳥(niǎo)，鸻鷸類(lèi)都擅長(zhǎng)趴伏在地面，依靠背部具有偽裝效果的花紋來(lái)保護(hù)自己。而且它們的羽毛紋路通常都與各自偏好的生境類(lèi)似。通常在比較干燥、植被簡(jiǎn)單的生境中繁殖的紅腹濱鷸成鳥(niǎo)，背部深紅色、灰白色和黑色為主的斑紋與周?chē)魃牡匾隆⑶o葉以及花朵的配色相近，它們的雛鳥(niǎo)也生有灰黑色的羽毛，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)。

自古至今，一角鯨的“長(zhǎng)角”都受到人類(lèi)的追捧 一角鯨獨(dú)特的長(zhǎng)牙自古至今都受到人類(lèi)的追捧，數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們一度認(rèn)為它有藥力，甚至魔力，這對(duì)一角鯨而言絕非幸事。早時(shí)，歐洲王室喜愛(ài)一角鯨的長(zhǎng)牙，認(rèn)為這是天賜之寶，據(jù)說(shuō)英國(guó)女王伊麗莎白一世曾收到一根價(jià)值一萬(wàn)英鎊的一角鯨長(zhǎng)牙，這筆錢(qián)在那個(gè)時(shí)代能買(mǎi)下一座城堡。

南龕石窟? 時(shí)間：唐代至民國(guó) 地點(diǎn)：巴中市巴州區(qū)南龕路 巴中的大多數(shù)石窟開(kāi)鑿于山野間，而南龕石窟并非如此，它坐落于巴中城區(qū)南邊的化成山上，與鬧市區(qū)僅相距兩公里，宛若一方靜謐的天地。循山而上，古木參天，昔日的煙火氣已遠(yuǎn)去千年，而栩栩如生的造像向我們昭示著大唐的故事。

在萬(wàn)物寂滅的北極，一角鯨是因紐特人賴(lài)以為生的基本資源 一角鯨的神秘在于它們生活的那片海域，那是地球北極漫漫的冰海。它們?cè)诒Ｖ杏芜?，在海冰下覓食，它們的“長(zhǎng)角”在冰窟窿里出沒(méi)，除了在那里生活的因紐特人，幾乎沒(méi)有人能到達(dá)一角鯨的王國(guó)去觀(guān)察它們的行蹤和生活方式，就連研究它們的海洋生物學(xué)家，想見(jiàn)它們一面都要費(fèi)九牛二虎之力。因紐特人可以說(shuō)是最熟悉一角鯨的人，自古以來(lái)，他們就有捕獵一角鯨的傳統(tǒng)，在這寸草不生的不毛之地，它們的肉、油脂甚至皮膚都是他們生存下去的基本資源，給了他們戰(zhàn)勝?lài)?yán)酷環(huán)境的武器。圖為因紐特人捕獵一角鯨的歷史圖片

巴中石窟中罕見(jiàn)的唐代道教龕 佛爾巖垣摩崖造像? 時(shí)間：唐代 地點(diǎn)：巴中市通江縣楊柏鎮(zhèn)賈村觀(guān)村 盛唐時(shí)期，佛教造像之風(fēng)愈演愈烈，信眾開(kāi)始大規(guī)模增加，道教為了傳播自身的教義，也紛紛效仿佛教開(kāi)窟造像，由于缺乏獨(dú)立的造像儀軌，雖是道教龕，但仍帶有明顯的佛教造像風(fēng)格。3號(hào)龕中的元始天尊頭戴芙蓉冠，身著圓領(lǐng)長(zhǎng)袍，兩脅侍女真人手持笏板，腳穿云頭鞋，渾身瓔珞著菩薩裝。由于地處荒野無(wú)人看護(hù)，當(dāng)?shù)卣疄榱吮Ｗo(hù)這龕造像，安裝了一個(gè)高約十余米的鐵籠將“菩薩”鎖了起來(lái)。

海中的馭尸匠：玩轉(zhuǎn)樽海鞘的軀殼 慎看起來(lái)面目猙獰，習(xí)性令人毛骨悚然，它們會(huì)殺死樽海鞘，并將其空殼當(dāng)成育兒房。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，慎是非常稱(chēng)職的媽媽?zhuān)瑫?huì)盡其所能給孩子提供著舒適安逸的環(huán)境，含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)它們長(zhǎng)大。當(dāng)雌性慎準(zhǔn)備繁衍后代時(shí)，就會(huì)提前準(zhǔn)備好一個(gè)大小適合的“樽”，然后在其中靜等寶寶出生。雌性慎與其他端足類(lèi)一樣，胸部都有一個(gè)叫做“育卵囊”的結(jié)構(gòu)。卵發(fā)育成熟后，慎媽媽就會(huì)把卵產(chǎn)在“樽”中，幼體在安全屋中不斷發(fā)育成長(zhǎng)。 圖是一只頂著樽海鞘軀殼的船蛸，船蛸的一大特征是喜歡頂著東西游來(lái)游去，有時(shí)候，它們還會(huì)從慎手中搶奪樽海鞘的空殼。

圖為8號(hào)龕。

海中馬車(chē)和它的乘客們：生動(dòng)的旅行正在發(fā)生 一個(gè)樽海鞘可以產(chǎn)生一系列克隆體，并彼此相連。某些亞種的克隆鏈最長(zhǎng)能達(dá)到十多米，有多種造型變化。即使是單體的樽海鞘，也并不寂寞，它們是許多海洋旅行者溫暖的家園和海中馬車(chē)，小章魚(yú)、小鲹等，或是三三兩兩的端足類(lèi)，都會(huì)搭乘著這座移動(dòng)城堡，開(kāi)啟不同的旅程。左頁(yè)下這張照片里藏著一個(gè)有趣的故事，當(dāng)時(shí)攝影師大老遠(yuǎn)就看到一只小蝦正騎著樽海鞘旅行，游到近處仔細(xì)觀(guān)察，才發(fā)現(xiàn)樽海鞘上還有另一個(gè)不速之客——某種仙女魚(yú)的幼魚(yú)可能是誤入了樽海鞘的被囊，受到驚嚇的它正千方百計(jì)想要鉆出來(lái)。它頂破了樽海鞘的被囊，大部分身軀都已鉆出來(lái)，但尾巴卻仍然卡在膠質(zhì)的被囊中。它徒勞地游動(dòng)掙扎，卻一時(shí)無(wú)法離開(kāi)這座移動(dòng)城堡。

湖畔的“餐桌”秩序：只有強(qiáng)者才能占據(jù)最理想的捕魚(yú)位置 一年中的大部分時(shí)間，成年棕熊都是離群索居的動(dòng)物。但當(dāng)大量鮭魚(yú)洄游到湖中繁殖時(shí)，常常會(huì)有幾十頭棕熊同時(shí)聚集在湖邊。過(guò)高的種群密度和相對(duì)有限的理想捕魚(yú)位置，決定了它們必須競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)食序列。在這個(gè)巨大的“餐桌”周?chē)?，進(jìn)餐的座次是由實(shí)力來(lái)決定的，成年公熊之間常常為了爭(zhēng)奪捕魚(yú)位置在湖畔發(fā)生激烈打斗，勝者贏(yíng)得一切。在這個(gè)時(shí)期，湖畔通常是被雄性棕熊所占據(jù)的，當(dāng)雌性帶著幼年棕熊靠近時(shí)，狂暴的公熊會(huì)驅(qū)趕它們，幼熊常會(huì)遭到撕咬而死亡。

圖為攝影師從萬(wàn)米高空中拍到了汗騰格里峰與夏特古道同框的畫(huà)面，為我們提供了一種未曾見(jiàn)過(guò)的新視角。畫(huà)面中從正下方向右側(cè)延伸入山谷的道路即為夏特古道，可見(jiàn)這段古道是在幽深的峽谷中穿行。當(dāng)在地面上從夏特古道向西遠(yuǎn)眺時(shí)，視線(xiàn)容易受到群山阻擋，是無(wú)法看到汗騰格里峰的（攝影／張翙羽）。

九品梁摩崖造像? 時(shí)間：唐代 地點(diǎn)：巴中市平昌縣鎮(zhèn)龍鎮(zhèn)金沙村 九品梁的山石邊破敗的小廟里，石窟開(kāi)鑿于石包的兩側(cè)，有阿彌陀佛經(jīng)變、一佛二弟子二菩薩二力士、釋迦牟尼元始天尊并坐、地藏菩薩、八觀(guān)音等題材，10號(hào)窟里的樓闕雕刻精美繁復(fù)，歷經(jīng)千年宛若新刻，造像分布錯(cuò)落近似浮雕，布滿(mǎn)全壁。

流浪的“海神口袋”：火體蟲(chóng)的團(tuán)體操 火體蟲(chóng)這種少為人知的生命體，是黑暗海洋之中神秘而魅惑的存在，像是充滿(mǎn)魔力的海神口袋。這個(gè)粉紅色的長(zhǎng)口袋并不是一個(gè)單體生物，而是由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)火體蟲(chóng)連接組合而成的，它們共進(jìn)共退，過(guò)著一種心有靈犀的集體生活。隨著火體蟲(chóng)的不斷繁殖，粉紅口袋會(huì)不斷變大、變長(zhǎng)?；痼w蟲(chóng)有時(shí)會(huì)被燈光吸引，悄悄漂流到潛水員身旁，那樣的場(chǎng)面往往充滿(mǎn)了詭異而玄幻的色彩。下圖中，潛水員用燈光照亮了巨大的火體蟲(chóng)粉紅口袋，仿佛舉著一支巨大的海中火炬。

在天山的夷平面上，可以更好地欣賞世界級(jí)美景 在天山北側(cè)，自山麓到山頂，發(fā)育了由溫帶荒漠帶到冰雪帶的7個(gè)垂直自然帶，高達(dá)6000米的垂直落差，使得山地垂直地帶性的地域分異規(guī)律在這里得到了完美的詮釋。從高空俯瞰，斑塊狀的森林與草甸相間分布，構(gòu)成這一區(qū)域最為獨(dú)特的自然景觀(guān)。在漫長(zhǎng)的地質(zhì)歷史時(shí)期中，天山經(jīng)歷了由褶皺隆起，到剝蝕削平，再到斷塊隆升的過(guò)程，最終形成了三級(jí)夷平面廣泛分布的斷塊山地和山間盆地。在這里，每一級(jí)夷平面都是欣賞天山美的巨大觀(guān)景臺(tái)，它們沿東西方向水平延展，綿延不絕，使天山的自然帶更加寬廣壯麗。攝影／張翙羽

圖是攝影師斜躺在龕內(nèi)拍攝石窟細(xì)節(jié)。

這是兩頭處于求偶期的棕熊，右側(cè)的雄性一連幾天都守候在自己的意中人身旁，但就在它即將贏(yíng)得對(duì)方的芳心時(shí)，卻被另一頭壯年的公熊趕出了湖畔。雖然雌性棕熊在育幼階段非常暴躁有攻擊性，但它們對(duì)自己的后代卻極盡溫柔。母熊會(huì)冒著被公熊攻擊的危險(xiǎn)搜尋鮭魚(yú)的殘骸為小熊補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，也會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)教會(huì)它們捕魚(yú)的技巧。

南江縣曾是唐代的重要驛站，石窟至今香火不斷石窟按照 石人山石窟 ? 時(shí)間：唐代、宋代 地點(diǎn)：巴中市南江縣集州街道紅衛(wèi)村 石人山石窟位于南江縣城邊的紅衛(wèi)村，這里是米倉(cāng)古道南江段的重要驛站。石人山石窟共有26龕55尊造像，可惜大多已風(fēng)化殆盡。村里的信眾祈禱安康，將山上的造像掛滿(mǎn)了紅綢帶。圖為攝影師在拍攝石窟。

共生蝦趴在火體蟲(chóng)集團(tuán)之上，仿佛是統(tǒng)帥在巡視它的戰(zhàn)隊(duì)。

在湖畔拍攝棕熊是極為危險(xiǎn)的工作，即使有護(hù)衛(wèi)犬的警戒也不能掉以輕心 棕熊是強(qiáng)大而危險(xiǎn)的捕食者，在結(jié)束冬眠之后饑腸轆轆的時(shí)間里，它們有可能會(huì)攻擊人類(lèi)。而在捕魚(yú)季，如果它們?cè)谝捠车倪^(guò)程中被驚擾，同樣會(huì)變得非常暴躁。因此，在湖邊拍攝棕熊時(shí)必須時(shí)刻謹(jǐn)慎。一些涉世未深的棕熊幼崽可能會(huì)在好奇心的驅(qū)使下靠近湖邊的人類(lèi)，這同樣非常危險(xiǎn)——它們的出現(xiàn)意味著很可能有雌性棕熊在附近。出于對(duì)后代極強(qiáng)的保護(hù)欲，帶崽的雌性棕熊極富攻擊性，即使有護(hù)衛(wèi)犬和持槍警衛(wèi)也難保絕對(duì)安全。在多數(shù)情況下，護(hù)衛(wèi)犬雖然能阻擋住亞成年的棕熊，但很難逼退成年的棕熊。

作為天山山脈的最高峰，托木爾峰（海拔7443米）與其北側(cè)的第二高峰汗騰格里峰（海拔6995米）直線(xiàn)距離僅20公里，這里雪峰林立，地勢(shì)高聳，是整個(gè)天山山脈海拔最高的區(qū)域，也是天山最大的現(xiàn)代冰川作用中心。畫(huà)面中托木爾峰和汗騰格里峰雙峰并峙，巍然聳立在群峰之上，在它們的周?chē)鷩@著十多座海拔6000米以上的山峰。白雪皚皚的峰頂，在湛藍(lán)蒼穹的映襯下，熠熠生輝，無(wú)比壯美。氣勢(shì)磅礴的瓊臺(tái)蘭冰川從山谷中奔流直下，冰川末端的融水匯聚成涓涓細(xì)流，在冰川侵蝕出的深切峽谷中自由流淌。攝影／張翙羽

西龕龍日寺? 時(shí)間：唐至清 地點(diǎn)：巴中市巴州區(qū)西城街道西龕社區(qū) 西龕石窟位于巴中城西1公里的西龕山，西龕山（也稱(chēng)鳳谷山）從山腳到山頂都有佛龕，山腳的佛爺灣、山腰的流杯池和山頂?shù)凝埲账鹿卜Q(chēng)西龕石窟。西龕山前還有武則天兒子李賢的衣冠冢，他是當(dāng)年被母親貶謫又賜死的太子，雖然后來(lái)遷葬回了長(zhǎng)安，但舊冢卻永遠(yuǎn)留在了這里。龍日寺現(xiàn)存造像30余龕，多為盛唐時(shí)期開(kāi)鑿，主要內(nèi)容有菩提瑞像、千佛、七佛、釋迦牟尼、釋迦牟尼與彌勒佛并坐等。圖為文管員老婆婆和老伴兒正在清掃千佛龕上的灰塵。此龕內(nèi)雕千佛，并有唐刻“龍日寺”字碑，碑側(cè)龕內(nèi)雕一坐佛二弟子三尊像。

河流與湖泊中的食物鏈：棕熊的捕魚(yú)技巧影響著整個(gè)生態(tài)系統(tǒng) 清晨的庫(kù)頁(yè)湖，一條鮭魚(yú)剛剛捕到自己的獵物，就成了棕熊的早餐。棕熊是技巧嫻熟的鮭魚(yú)獵手，一頭成年公熊每天可以捕到數(shù)十條鮭魚(yú)，在鮭魚(yú)數(shù)量達(dá)到高峰的季節(jié)，這個(gè)數(shù)字會(huì)更為可觀(guān)。當(dāng)食物極為豐富時(shí)，棕熊會(huì)開(kāi)始“浪費(fèi)”自己的獵物，每捉到一條鮭魚(yú)只匆匆咬上一口，吃掉脂肪含量最高的魚(yú)卵和魚(yú)皮等部位，殘骸則直接丟在一旁，緊接著去捕下一個(gè)目標(biāo)。

天山如一道巨大的冰雪屏障，將新疆一分為二 天山，被譽(yù)為全球最大的緯向山脈，東西綿延2500公里，平均寬度300多公里。它西起烏茲別克斯坦的克孜勒庫(kù)姆沙漠，東至我國(guó)新疆哈密星星峽戈壁，橫跨烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦和中國(guó)四個(gè)國(guó)家。我國(guó)境內(nèi)的天山全在新疆境內(nèi)，長(zhǎng)達(dá)1700多公里，將新疆分為南疆和北疆兩個(gè)部分。在這張從天山北側(cè)拍攝的航拍照片中，兩道輕紗般云層的下方，便是以天山最高峰托木爾峰為首的雪山群峰，連綿的雪山如一道巨大的冰雪屏障，橫亙?cè)谔斓刂g。畫(huà)面中央重巒疊嶂的群山為天山支脈烏孫山，海拔2000—3000米，位于伊犁河谷中部，將喇叭形的伊犁河谷分為了南北兩個(gè)部分。天山有北天山、中天山、南天山、東天山和西天山之分，在伊犁河谷，烏孫山算是中天山的西端，托木爾峰和汗騰格里峰所在的那段天山為南天山，北天山并未出現(xiàn)在畫(huà)面中。在烏孫山南北兩側(cè)的山麓地帶，散落著一座座雪山融水孕育出的綠洲城市，北有察布查爾錫伯自治縣、鞏留縣和新源縣，南有昭蘇縣和特克斯縣。畫(huà)面右下角的綠洲即為察布查爾縣的加尕斯臺(tái)鎮(zhèn)，這里與托木爾峰之間有著6000多米的海拔落差，在這巨大的落差之間，草原、森林、高山草甸、雪山，共同演繹出天山北側(cè)最為經(jīng)典的垂直自然帶景觀(guān)。攝影／張翙羽

圖為2號(hào)龕。

自太平洋涌來(lái)的生命浪潮逆流而上，阻塞了奧澤爾納亞河 鮭形目太平洋鮭屬的魚(yú)類(lèi)有著長(zhǎng)距離洄游的習(xí)性，在非繁殖季，它們?cè)诒碧窖蟮暮Ｓ蛏睿搅饲锛緞t會(huì)遷徙上千公里，回到自己在陸地淡水環(huán)境中的出生地繁衍下一代?？安旒影雿u是生活在太平洋的鮭魚(yú)最主要的繁殖地之一，每年鮭魚(yú)洄游的高峰期到來(lái)時(shí)，連接沿岸湖泊和大海的河道都會(huì)被龐大的魚(yú)群堵得“水泄不通”。以發(fā)源于庫(kù)頁(yè)湖的奧澤爾納亞河為例，每年溯流而上的鮭魚(yú)可以達(dá)到150萬(wàn)—350萬(wàn)條之多，其中數(shù)量最多的是太平洋紅鮭，它們?cè)诜敝称谏眢w會(huì)變成暗紅色，擁擠的魚(yú)群甚至能將河水“染紅”。對(duì)于等候在這里的棕熊來(lái)說(shuō)，這是一年中食物最豐富的季節(jié)，它們需要把握住機(jī)會(huì)盡量積蓄脂肪以度過(guò)寒冬。攝影／Sergey Gorshkov／NPL

天山派野蠻登山家，將探險(xiǎn)變成一種生活 穿越夏特古道，途中會(huì)經(jīng)過(guò)冰川、激流、達(dá)坂，即使在今天，這仍然是一條難度系數(shù)極高的探險(xiǎn)路線(xiàn)。

每年的7月到9月，位于歐亞大陸東北部的堪察加半島上會(huì)出現(xiàn)很多“熊湖” 在全球所有的熊科動(dòng)物中，棕熊是適應(yīng)能力最強(qiáng)、分布范圍最廣的一種。它們的分布區(qū)幾乎遍布北半球，在西伯利亞和阿拉斯加的海岸森林、蒙古的戈壁甚至我國(guó)的青藏高原都有棕熊活動(dòng)。位于歐亞大陸東北的俄羅斯堪察加半島沿岸有很多湖泊，發(fā)源于這些湖泊的河流是各種鮭魚(yú)洄游的重要通道，因此在每年的洄游季都會(huì)有大群棕熊守候在鮭魚(yú)必經(jīng)的河流和湖泊周?chē)?，等待魚(yú)群到來(lái)，造就了這里的“熊湖”景觀(guān)。在堪察加的“熊湖”中，最著名的是位于半島南部的庫(kù)頁(yè)湖，這里也是堪察加棕熊季節(jié)性種群密度最高的地方。

托木爾峰隱藏在天山深處，山頂常年云霧繚繞，是最難看清全貌的一座山峰。

海中的“熱帶花園和叢林”：動(dòng)物們的美妙營(yíng)造 在菲律賓阿尼洛的一艘舊沉船上，生長(zhǎng)著茂密的珊瑚，其上又附生著海鞘和圣誕樹(shù)管蟲(chóng)等生物。熱帶的海底往往像熱帶雨林一樣熱鬧，這里的生存空間有限，各種生物擠占著生態(tài)位，試圖獲取更多的營(yíng)養(yǎng)。在熱帶雨林中，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的是各種植物，而在這張畫(huà)面中，不管是海鞘、營(yíng)造珊瑚的珊瑚蟲(chóng)還是圣誕樹(shù)管蟲(chóng)，它們的身份都是不折不扣的動(dòng)物。

俄羅斯堪察加邊疆區(qū)東海岸的阿扎巴奇耶湖，一頭棕熊口中咬著獵物從湖中鉆了出來(lái)，在岸邊用力抖落皮毛里的積水?？安旒影雿u是全世界棕熊種群密度最高的地區(qū)之一，同時(shí)也是生活在太平洋中的鮭魚(yú)最重要的繁殖地。生活在這里的棕熊是出色的“漁夫”。在鮭魚(yú)洄游的高峰，一頭成年棕熊每天可以捕獲數(shù)十條戰(zhàn)利品。

天山北麓 中溫帶干旱地區(qū) 天山山地荒漠、草原、針葉林區(qū) 伊犁河谷位于天山山脈的博羅科努山與哈爾克他烏山之間，是一個(gè)西寬東窄的喇叭口形谷地，海拔自西向東逐漸升高，這樣的地形條件非常有利于降水的形成。在西風(fēng)環(huán)流的作用下，來(lái)自大西洋的暖濕氣流長(zhǎng)驅(qū)直入，深入伊犁河谷，隨著地形的抬升留下了豐沛的降水。從生態(tài)地理區(qū)劃上，這里屬于中溫帶干旱地區(qū)天山山地荒漠、草原、針葉林區(qū)，光、熱、水資源充足，不僅有發(fā)達(dá)的綠洲農(nóng)業(yè)，也是新疆重要的牧業(yè)基地。在特克斯縣喀拉達(dá)拉鎮(zhèn)，成片的向日葵田在陽(yáng)光的照射下盡情綻放，煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

散落在山谷中的間歇泉，成了棕熊享受“蒸汽浴”的好去處 堪察加半島一共有約300多座火山，其中29座是活火山。發(fā)達(dá)的火山地貌讓這里的一些山谷中散落分布著間歇泉，每隔一段時(shí)間就會(huì)噴出含硫的刺鼻蒸汽。在5月初，這些山谷的巖石上通常生長(zhǎng)著苔蘚和地衣，剛爬出冬眠洞穴的棕熊會(huì)游蕩在這里尋找食物。

夏特古道，穿越天山，溝通南北疆的重要通道 正如著名作家張承志所言：“夏塔一線(xiàn)的一百多公里天山北麓的藍(lán)松白雪，確是這個(gè)地球上最美的地帶?！痹谙奶毓诺廊肟?，綿延的雪山之下，一道道墨綠色的雪嶺云杉與草原交錯(cuò)分布，一條牧道從森林中筆直穿過(guò)。夏特古道北起伊犁哈薩克自治州昭蘇縣的夏特柯?tīng)柨俗蚊褡遴l(xiāng)，南至阿克蘇地區(qū)溫宿縣的破城子，全長(zhǎng)約120公里，自古以來(lái)就是穿越天山、溝通南北疆的重要通道，也是絲綢之路上著名的古驛道（攝影／賴(lài)宇寧）。

雁蕩山地貌演化階段圖 資料來(lái)源／段政等《浙江晚中生代雁蕩山地貌成因及其與火山構(gòu)造協(xié)同性演化規(guī)律研究》 繪圖／宋翰笛

棕熊的兩面：它們是狂野的捕食者，但對(duì)“另一半”和后代也會(huì)流露出脈脈溫情 在庫(kù)頁(yè)湖邊，攝影師發(fā)現(xiàn)了一對(duì)年輕的棕熊，它們經(jīng)常在湖畔相互追逐打鬧，動(dòng)作比起那些為爭(zhēng)奪捕魚(yú)位置大打出手的雄性要溫柔得多。

徐霞客發(fā)現(xiàn)了崖嶂、柱峰地貌呈環(huán)形分布的規(guī)律 從這張圖片可以看出，崖嶂、柱峰地貌分布于雁蕩山這座破火山的內(nèi)部，且主要沿火山構(gòu)造的環(huán)狀斷裂呈環(huán)形分布。這個(gè)特點(diǎn)還是由徐霞客最初發(fā)現(xiàn)的。由于雁蕩山的破火山發(fā)生過(guò)錐體坍塌，導(dǎo)致發(fā)育了大量的環(huán)狀斷裂和放射狀斷裂。環(huán)狀斷裂的兩側(cè)巖性差異明顯，所以垂直于該類(lèi)斷裂走向，容易發(fā)生明顯的升降運(yùn)動(dòng)，多形成崖嶂、柱峰地貌；相對(duì)而言，放射狀斷裂多垂直切穿不同火山旋回產(chǎn)物，沿?cái)嗔炎呦虻拇怪蔽灰撇幻黠@，故難以形成崖嶂、柱峰地貌。因此，在空間上，崖嶂、柱峰地貌多沿環(huán)狀斷裂分布。

5月的堪察加依然是白雪皚皚的寒冷世界，剛剛結(jié)束冬眠的雌性棕熊常常將幼崽攬?jiān)趹阎?，用自己的體溫為它們?nèi)∨〝z影／Igor Shpilenok／NPL）。

靈通山位于福建漳州市平和縣，明代著名地理學(xué)家徐霞客曾受當(dāng)?shù)貙W(xué)者、書(shū)畫(huà)家黃道周邀請(qǐng)，前來(lái)游覽靈通山。黃道周盛贊此山“與黃山相似，或有過(guò)焉，無(wú)不及者”。靈通寺始建于唐代，在崖嶂地貌的絕壁之上凌空而建，是由流紋質(zhì)火山巖層構(gòu)成的靈通山的一道獨(dú)特風(fēng)景。

苔原如綠底的“拼花桌布”，有著斑塊化的高異質(zhì)性生境 在“梅村”附近，苔原的上空常有小群的白額雁飛過(guò)。而那些在苔原繁殖的鸻鷸類(lèi)候鳥(niǎo)通常不會(huì)集群活動(dòng)，而是四散隱藏在苔原各式各樣的植被中繁殖。夏季的苔原看起來(lái)滿(mǎn)眼綠意，實(shí)際上由于地形、濕度等因素的影響有著異質(zhì)性很高的斑塊化生境，不同的鸻鷸類(lèi)有著各自偏好的繁殖環(huán)境，減少對(duì)資源的競(jìng)爭(zhēng)。西伯利亞的苔原是研究鸻鷸類(lèi)繁殖行為的理想場(chǎng)所，這里的鸻鷸類(lèi)候鳥(niǎo)有著多種婚配模式，其中以“一夫一妻制”為主。鸻鷸類(lèi)的雄鳥(niǎo)通常要先占據(jù)合適的領(lǐng)域，而后便開(kāi)始求偶。小型濱鷸類(lèi)的雄鳥(niǎo)還經(jīng)常在領(lǐng)域上空進(jìn)行炫耀性的飛行表演，勺嘴鷸是其中飛行路線(xiàn)較為復(fù)雜的一類(lèi)。它們會(huì)在空中反復(fù)進(jìn)行“爬升—懸停—俯沖”的快速飛行，同時(shí)發(fā)出悅耳的蟬鳴般叫聲，和其他鸻鷸類(lèi)一起，譜寫(xiě)著一曲苔原上的生命樂(lè)章。本跨頁(yè)插畫(huà)／陳磊

這些被棕熊丟棄的鮭魚(yú)就成了湖邊各種鷗類(lèi)、虎頭海雕以及狼、狐等動(dòng)物的食物，鮭魚(yú)體內(nèi)的氮元素會(huì)通過(guò)食物鏈由河湖傳導(dǎo)到森林中，促進(jìn)樹(shù)木的生長(zhǎng)。

土地利用，承載著種種可能 通過(guò)遙感技術(shù)，中國(guó)科學(xué)院煙臺(tái)海岸帶研究所侯西勇研究員的團(tuán)隊(duì)研究了近20年間黃河三角洲土地利用的變化趨勢(shì)，發(fā)現(xiàn)耕地始終是最主要的土地利用類(lèi)型，但所占比值趨于穩(wěn)定；土地利用方式最明顯的變化，來(lái)自建設(shè)用地、鹽田和水產(chǎn)養(yǎng)殖用地的擴(kuò)張；同時(shí)，近海10公里漸漸成為石油化工產(chǎn)業(yè)密集分布的場(chǎng)所（見(jiàn)遙感圖，本文遙感制圖／徐鶴）。

脊索動(dòng)物門(mén)的三個(gè)亞門(mén)分別為尾索動(dòng)物亞門(mén)、頭索動(dòng)物亞門(mén)、脊椎動(dòng)物亞門(mén)。其中尾索動(dòng)物亞門(mén)又可分為海鞘綱、樽海鞘綱、尾海鞘綱這三類(lèi)，尾索動(dòng)物是海洋中許多精彩奇觀(guān)的營(yíng)造者。圖中的樽海鞘聯(lián)合體像是宇宙中的空間站，此類(lèi)樽海鞘鏈有時(shí)會(huì)相當(dāng)長(zhǎng)，不同的被囊中可能住著五花八門(mén)的“房客”。這個(gè)樽海鞘鏈的中部就居住著一只小章魚(yú)，它偽裝成樽海鞘的內(nèi)臟團(tuán)，和這個(gè)大家庭一起在海中漂流旅行。

同時(shí)，一些聰明的棕熊還學(xué)會(huì)了利用硫磺蒸汽來(lái)熏蒸自己的皮毛，取暖的同時(shí)還可以殺死寄生蟲(chóng)，像人類(lèi)一樣，它們也無(wú)法抗拒享受舒適“蒸汽浴”的誘惑。 攝影／Igor Shpilenok／NPL

崖嶂地貌有奇景：一條飛瀑直掛千年古寺門(mén)前 這是云纏霧繞的靈通山，它有著典型的崖嶂地貌景觀(guān)——頂部較為平坦，側(cè)面發(fā)育了陡崖。落差達(dá)300米的一條瀑布，猶如一條潔白的絲線(xiàn)懸空而下，直直地掛在崖壁上一座獨(dú)特的懸空寺——靈通寺的山門(mén)前。

本文涉及的主要調(diào)查區(qū)域以及不同類(lèi)型生境代表性繁殖鳥(niǎo)類(lèi)示意圖

潮灘與潮溝，在自然與人力的作用下不斷變化 黃河的擺動(dòng)改道與河口岸線(xiàn)的整體淤積外移，形成了寬廣的黃河三角洲潮灘，潮溝系統(tǒng)則是潮灘上廣為發(fā)育的水文要素。從2000—2020年黃河口潮灘資源的動(dòng)態(tài)變化中，我們可以看到潮灘的空間分布變化顯著（見(jiàn)遙感圖）。

帕克勒克草原，托木爾峰腳下的“天堂草原” 溫宿帕克勒克草原位于天山最高峰托木爾峰雪山腳下，屬于典型的高山草甸類(lèi)型草原。這里距溫宿縣城50公里，是新疆天山托木爾世界自然遺產(chǎn)地的一部分。夏季，來(lái)自托木爾峰的冰川融水源源不斷地滋養(yǎng)著這片土地，使得這里水草豐美，牛羊遍野，成為天然良好的高山夏牧場(chǎng)。當(dāng)你站在帕克勒克草原上向遠(yuǎn)處眺望，巍峨的雪山仿佛近在眼前，不遠(yuǎn)處紅層裸露，羊群悠然自得地享受著肥美多汁的牧草，連綿起伏的高山草甸猶如一層層的波浪滾滾而來(lái)，仿佛置身于一片綠色的海洋。攝影／李濤

熔巖流經(jīng)過(guò)5個(gè)不同地質(zhì)時(shí)期的溢流噴發(fā)，互相疊置形成了高聳的崖嶂地貌 云霧在雁蕩山的崖嶂地貌周?chē)v翻涌，似海浪滾滾。在這張圖片上，我們能看到中央這處崖嶂地貌有5個(gè)期次的流紋質(zhì)熔巖流，預(yù)示著這里的熔巖流經(jīng)歷過(guò)5個(gè)不同地質(zhì)時(shí)期的溢流噴發(fā)，最后互相疊置形成了目前所見(jiàn)的這處崖嶂地貌。崖嶂地貌的成因過(guò)程是：噴出的流紋質(zhì)巖流在冷卻過(guò)程中，首先形成大量的垂直冷卻裂隙，成巖后巖層由于受到區(qū)域構(gòu)造和火山構(gòu)造（環(huán)狀斷裂、放射狀斷裂）的共同作用，使得沿?cái)嗔训拇怪鄙颠\(yùn)動(dòng)和沿冷卻裂隙的下切侵蝕作用加劇，進(jìn)而形成溝谷。溝谷兩側(cè)巖壁由于受重力崩塌和流水侵蝕作用而形成陡崖，且?guī)r層不斷侵蝕后退。由于不同期次的流紋巖層崩塌速率不一致，故而形成了錯(cuò)落有致、層層疊疊的巖嶂。攝影／葉金濤

不遠(yuǎn)萬(wàn)里地遷徙，是它們與生俱來(lái)的本能 在全球鳥(niǎo)類(lèi)中，有著遷徙習(xí)性的候鳥(niǎo)大約占其中的20%左右。它們?yōu)槭裁匆x擇這樣一種常年“顛沛流離”的生活？關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)遷徙的起源有不同的假說(shuō)，一種相對(duì)主流的假說(shuō)認(rèn)為候鳥(niǎo)起源于熱帶，在繁殖季飛往北方可以避免和熱帶區(qū)域的留鳥(niǎo)產(chǎn)生激烈競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)充分利用北方夏季的適宜氣候以及豐富的食物資源；也有假說(shuō)認(rèn)為，鳥(niǎo)類(lèi)遷徙的起源可能與地殼運(yùn)動(dòng)，或者歷史上的劇烈氣候變化有關(guān)。無(wú)論哪一種更接近真實(shí)情況，僅從結(jié)果而言，候鳥(niǎo)的長(zhǎng)距離遷徙讓它們能夠靈活利用不同緯度、不同氣候帶的資源，大大拓寬了它們的生境范圍，也為它們贏(yíng)得了適應(yīng)上的成功?！皷|亞—澳大利西亞遷飛區(qū)”是全球候鳥(niǎo)種群數(shù)量最龐大的遷飛區(qū)之一，在這一區(qū)域遷徙的200多種水鳥(niǎo)中，鸻鷸類(lèi)候鳥(niǎo)有大約60種。鸻鷸類(lèi)擅于超長(zhǎng)距離飛行，其中的斑尾塍鷸b亞種能夠從美國(guó)阿拉斯加的繁殖地一口氣飛行超過(guò)12000公里，直達(dá)位于澳大利亞和新西蘭的越冬地，是鳥(niǎo)類(lèi)中不間斷飛行距離紀(jì)錄的保持者。每一年，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的鸻鷸類(lèi)，不論是體長(zhǎng)超過(guò)半米的大杓鷸，還是只比麻雀大一點(diǎn)的彎嘴濱鷸，都遵循著本能的召喚，奔波往返于越冬地和繁殖地之間，匯聚成一股生命的浪潮，呈現(xiàn)出地球上最壯觀(guān)的生物大遷徙之一。近些年，鸻鷸類(lèi)的各個(gè)棲息地均面臨著不同程度的威脅，尤其是它們?cè)谶w徙途中高度依賴(lài)的中停地——位于我國(guó)和朝鮮半島所圍繞的黃渤海灘涂濕地。與面積廣闊的繁殖地和越冬地相比，遷徙中停地如同沙漏中間細(xì)細(xì)的頸部，收束至一個(gè)十分狹窄的區(qū)域。長(zhǎng)距離遷徙的生活方式，決定了沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能獨(dú)自完成針對(duì)候鳥(niǎo)的研究和保護(hù)工作，只有各國(guó)攜手合作，才能為這些國(guó)際旅行家，特別是那些被列為“瀕?！薄皹O?！钡倪w徙候鳥(niǎo)帶來(lái)希望。

從2015年油井分布示意圖中，我們也可以看出這里的油井密度是何等驚人。這些土地利用方式，創(chuàng)造了大量經(jīng)濟(jì)價(jià)值的同時(shí)，對(duì)生態(tài)環(huán)境卻或多或少地造成了負(fù)面影響。在生態(tài)優(yōu)先的國(guó)家策略下，究竟該怎樣利用黃河三角洲的土地，人們正在進(jìn)行全新的思考。目前，勝利油田已在逐步關(guān)停一些位于生態(tài)保護(hù)核心區(qū)的油井等設(shè)施。

古老神秘的族群：尾索動(dòng)物還有許多的未知 尾索動(dòng)物是一個(gè)古老而神秘的族群，有關(guān)它們的身世和生活還有太多秘密有待解開(kāi)。在廣袤大海的深處，它們或從游俠成長(zhǎng)為五顏六色、固守一方的海鞘花園，或以移動(dòng)城堡的身份伴隨著眾多海洋生物一起旅行，形形色色的被囊迎來(lái)送往，書(shū)寫(xiě)著屬于大海的故事。

人與熊的距離：我們?cè)撊绾闻c它們相處？ 暮色之中，一頭孤獨(dú)的棕熊漫步在庫(kù)頁(yè)湖畔，陪伴它的只有平靜的湖水和遠(yuǎn)處屹立的火山。棕熊的生活史中很少與人產(chǎn)生交集，在地廣人稀的堪察加半島更是如此。大部分時(shí)間里，棕熊都躲著人類(lèi)，在廣袤的叢林和苔原過(guò)著自己的生活。近些年，由于對(duì)鮭魚(yú)資源的商業(yè)開(kāi)發(fā)，棕熊的食物在減少，又受到一些非法捕魚(yú)者的驅(qū)趕，導(dǎo)致堪察加人與熊之間的界限被打破，也讓二者之間的沖突發(fā)生頻率不斷升高。我們?cè)撊绾闻c野生動(dòng)物，特別是棕熊這樣的大型食肉動(dòng)物相處，彼此之間又該保持什么樣的距離，是值得人們深思的問(wèn)題。

鼎湖峰是浙閩地區(qū) 一座很經(jīng)典的火山巖柱峰 位于浙江麗水市縉云縣的鼎湖峰，是一座外觀(guān)呈四方體、經(jīng)典的火山巖柱峰，從底部到頂部高達(dá)170多米。在浙閩之間的破火山分布區(qū)，柱峰的高度一般為10—200米，底部寬度在10—50米之間，柱體常呈塔狀或方柱狀，常常是數(shù)個(gè)單體連續(xù)出露，其成因主要是受多組垂直裂隙的切割，并經(jīng)流水侵蝕、重力崩塌和差異風(fēng)化綜合作用而形成。本文作者認(rèn)為，火山環(huán)狀斷裂對(duì)柱峰的分布有著重要控制作用，總體而言，沿破火山外側(cè)環(huán)狀斷裂分布的柱峰較多，而沿內(nèi)部環(huán)狀斷裂分布的柱峰較少。攝影／朱禮平

黃河三角洲位置示意圖

海鞘像是一個(gè)紫色的小城堡，內(nèi)有乾坤。仔細(xì)觀(guān)察不同的海鞘是一種饒有趣味的事，往往能找到形形色色的房客，許多小蝦小蟹和端足類(lèi)都喜歡住在“海鞘房子”里。

庫(kù)車(chē)大峽谷，靜臥天山南麓的紅色巨龍 庫(kù)車(chē)大峽谷位于天山山脈南麓，山體主要由紅色砂巖、砂礫巖組成，屬于典型的紅層地貌。在天山劇烈抬升的過(guò)程中，巖層受到擠壓變形，發(fā)生不同形態(tài)的褶皺彎曲，在風(fēng)力侵蝕和流水沖刷的外力作用下，最終形成了色澤艷麗、氣勢(shì)恢宏的峽谷景觀(guān)。從空中俯瞰，庫(kù)車(chē)大峽谷嶙峋百態(tài)的山體如一條赤色巨龍的脊背，因差異侵蝕而形成的層疊有序的壟脊和溝槽，分明就是巨龍身上交錯(cuò)賁張的鱗甲。畫(huà)面左側(cè)，水色碧綠的庫(kù)車(chē)河切穿山體，在峽谷中靜靜流淌，217國(guó)道沿著河道從谷底蜿蜒穿過(guò)。畫(huà)面右側(cè)，一條季節(jié)性河流切割出的峽谷深深地嵌入紅色巖層，在洪水強(qiáng)烈的侵蝕作用下，形成了這條狹窄而幽深的紅色峽谷。攝影／李濤

又是一年雪融花開(kāi)：對(duì)候鳥(niǎo)而言，變化中的苔原會(huì)帶來(lái)何種影響？ 除了隨著溫度升高而北擴(kuò)的赤狐以外，氣候的變化還有可能直接影響繁殖地的天氣以及食物豐度，進(jìn)而波及到在這里繁殖的鸻鷸類(lèi)候鳥(niǎo)。冬夏的溫度和降水量能直接影響苔原植被，以及作為鸻鷸類(lèi)主要食物的各種昆蟲(chóng)和其他節(jié)肢動(dòng)物的數(shù)量。作者在楚科奇苔原工作的5個(gè)夏天里，最直觀(guān)的感受就是每年蚊子數(shù)量的巨大差別。楚科奇的苔原還出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)月的夏季陰雨不斷，只有兩三個(gè)晴天的極端天氣，導(dǎo)致“梅村”周邊的鸻鷸類(lèi)幾乎沒(méi)有繁殖成功的。未來(lái)的氣候變化或許會(huì)使得類(lèi)似的極端天氣越來(lái)越頻發(fā)，而整個(gè)繁殖季的失敗，對(duì)于種群數(shù)量已經(jīng)飽受威脅的遷徙鸻鷸類(lèi)而言將會(huì)造成更為沉重的打擊。

海鞘“城堡”：海洋中的多彩居所和多元“房客” 海鞘幼體經(jīng)過(guò)短暫的自由漂流生活后，會(huì)用身體前端的附著突起黏著在珊瑚礁或其他物體上，開(kāi)始其變態(tài)過(guò)程，變?yōu)闋I(yíng)固著生活的海鞘成體。 圖是生長(zhǎng)在海底的一叢海鞘，綻放著不同的色彩，從幽藍(lán)、粉紅再到青綠，看起來(lái)非常別致。

7月底至8月初，在昭蘇縣喀夏加爾鎮(zhèn)，金燦燦的油菜花在雪山下次第綻放，使這里成為一片花的海洋。

翻滾如潮的云霧彌漫四周，迂回纏綿。此刻天地一派靜穆祥和，如幻如畫(huà)，恍若世外的梵天仙境。畫(huà)面前景中凸起的那塊巨大巖石，以及畫(huà)面中間的那座尖銳山峰，都是流紋質(zhì)火山巖層地貌的代表性景觀(guān)——柱峰。與畫(huà)面中間柱峰相連的山體，則是流紋質(zhì)火山巖層地貌的另一種代表性景觀(guān)——崖嶂。這座多奇峰、峽谷的山，位于浙江臺(tái)州市仙居縣，名為神仙居。唐代大詩(shī)人李白作了一首著名的詩(shī)篇《夢(mèng)游天姥吟留別》，詩(shī)中提到的天姥山，有人認(rèn)為就是神仙居。“天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城”，詩(shī)中所說(shuō)的“向天橫”，能直插天空的山峰，很可能就是柱峰。

海岸灘涂上，潮汐成“樹(shù)” 在黃河口河海交匯處內(nèi)側(cè)，多年來(lái)淤積的泥沙已經(jīng)形成了穩(wěn)定的海岸灘涂。在灘涂的潮間帶上，上漲下落的海潮沖蝕形成了一條條潮汐通道。從空中俯瞰，這些潮汐通道形如一棵棵大樹(shù)，不僅有著蜿蜒伸展的主干，還發(fā)育了旁逸斜出的枝條，這樣神奇的景觀(guān)被形象地稱(chēng)為“潮汐樹(shù)”。攝影／趙文昌

在特克斯河沿岸，平坦開(kāi)闊的地勢(shì)和充足的水源為農(nóng)田的分布提供了有利的條件，這里種植有大面積的小麥、油菜和向日葵等作物。攝影／賴(lài)宇寧

巨厚的流紋質(zhì)火山巖層，是構(gòu)成浙閩兩省火山巖層地貌的物質(zhì)基礎(chǔ) 在浙江臺(tái)州市仙居縣，數(shù)座柱峰聳立在云海之中，若隱若現(xiàn)。我國(guó)東南沿海以大規(guī)模出露晚中生代的流紋質(zhì)火山巖層為顯著特色，構(gòu)成了一條長(zhǎng)約2000公里、寬約500公里、呈東北向展布的火山巖帶，其中以浙閩兩省分布最為廣泛，它們大都屬于破火山。這些火山經(jīng)歷了多次爆發(fā)、垮塌、侵出過(guò)程，形成了巨厚的流紋質(zhì)碎屑流和流紋巖層，構(gòu)成火山巖層地貌的主體巖性，其主要由底部渦流狀流紋質(zhì)集塊角礫熔巖、中部球泡（石泡）流紋巖和頂部的層流狀流紋巖交替變化的多個(gè)亞旋回組成。

持續(xù)兩個(gè)月的短暫夏季，為荒蕪的苔原披上生命的色彩 6月上旬開(kāi)始，氣溫逐漸轉(zhuǎn)暖，盡管遠(yuǎn)處的山區(qū)依然殘有積雪，苔原的地面已經(jīng)告別了原本荒蕪的底色，堪察加杜鵑綻放的花朵以及返綠的柳、巖高蘭等苔原小灌木讓這里重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)，昆蟲(chóng)的種群也會(huì)出現(xiàn)爆發(fā)式的增長(zhǎng)。對(duì)候鳥(niǎo)而言，這里夏季雖然短暫，卻是氣候適宜、食物豐富的理想繁殖地。在苔原進(jìn)行野外工作并不輕松，地表反復(fù)凍融的冰雪形成了許多沼澤，一不小心就會(huì)深陷其中。

灘涂趕海，沙里淘“金” 東營(yíng)是我國(guó)著名的文蛤生產(chǎn)基地，在河口區(qū)北部海域的灘涂護(hù)養(yǎng)區(qū)，生長(zhǎng)著大量的文蛤，此外還有白蛤、黃蛤等。漁民們駕駛簡(jiǎn)易船排，利用潮汐間隔趕海采拾，每年從4月份采到10月份，一對(duì)夫妻可收入約20余萬(wàn)元。

綠色海鞘內(nèi)部像是一個(gè)小森林，粗壯的“枝條”連成一片，又像是一個(gè)個(gè)精巧的穹頂或落地窗。一只小蝦正在“落地窗”前探頭探腦，窺視著外面的世界。

昭蘇喀夏加爾鎮(zhèn)，數(shù)萬(wàn)畝油菜花盛放，猶如一片浩瀚的金色海洋 每年的7、8月份，位于南天山北麓的昭蘇大草原迎來(lái)了油菜花的盛花期。一望無(wú)垠的原野上，數(shù)萬(wàn)畝油菜花競(jìng)相怒放，伴隨著起伏的地勢(shì)綿延數(shù)十公里，猶如一片浩瀚的金色海洋。這里豐富的降水和適宜的氣候，使得昭蘇大草原非常適合油菜的生長(zhǎng)，無(wú)論種植面積還是油菜籽產(chǎn)量，在新疆都首屈一指。置身油菜花海之中，滿(mǎn)目金黃，一陣微風(fēng)吹來(lái)，油菜花隨風(fēng)起舞，蕩漾著醉人的清香。在這耀眼奪目的油菜花海背后，雪山似乎也甘當(dāng)配角，成為一幅素雅的幕布，在藍(lán)天白云的映襯下描繪出我國(guó)西部特有的田園風(fēng)光。攝影／賴(lài)宇寧

圖為開(kāi)鑿于唐中期的二佛并坐。

從伊犁河谷穿越天山進(jìn)入阿克蘇地區(qū)，天山南北兩側(cè)的氣候類(lèi)型和植被景觀(guān)都發(fā)生了很大的變化。與伊犁河谷不同，由于地處塔里木盆地，天山南麓氣候變干，降水減少，植被以灌叢荒漠為主，多呈環(huán)狀分布在河流沿岸，因而水源成為限制當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)發(fā)展的主要因素。得益于冰川、雪山融水的補(bǔ)給，阿克蘇地區(qū)綠洲農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，并發(fā)展成為新疆重要的糧食和水果生產(chǎn)基地。“阿克蘇”維吾爾語(yǔ)意為“清澈的河”，境內(nèi)有1298條冰川源源不斷地為區(qū)域內(nèi)的十多條河流提供補(bǔ)給。其中，阿克蘇河是塔里木河流域水量最大的一條支流，也是南疆地區(qū)徑流量最大的支流。夏季，來(lái)自托木爾—汗騰格里山匯的雪山融水為其提供了豐沛的水源。在山麓地帶，往往發(fā)育有許多河流，滋養(yǎng)著一片片綠洲，城鎮(zhèn)和村莊。攝影／李濤

而淺海，則是捕撈泥螺、蟶子和海蜇等水產(chǎn)品的好地方，圖中的漁民們正在落潮期間的潮間帶里撿拾泥螺。

每到夏秋季節(jié)，隨著氣溫升高冰川消融，木扎爾特冰河水勢(shì)浩大，水量暴漲，過(guò)河成了這條路上最危險(xiǎn)的事。僅僅在最近這幾年，已經(jīng)有4—5位穿越這條路的人在過(guò)河時(shí)被沖走而失去了生命。在哈達(dá)木孜達(dá)坂，探險(xiǎn)家王鐵男與隊(duì)友留下了這張珍貴的合影。

雖然被比作“獨(dú)角獸”，但極少數(shù)的一角鯨會(huì)長(zhǎng)出兩顆長(zhǎng)牙 科學(xué)家已經(jīng)證明，一角鯨的“獨(dú)角”并不是角，而是一顆奇異的獨(dú)牙。它是一根位于上頜骨左側(cè)的犬齒，向前伸出，頂破上唇，越長(zhǎng)越長(zhǎng)（下圖），極少數(shù)的一角鯨會(huì)長(zhǎng)出兩顆長(zhǎng)牙（上圖）。這顆牙不僅奇在它的形態(tài)和生長(zhǎng)方式，也奇在“眾牙皆滅，唯其獨(dú)存”。其實(shí)盡管一角鯨屬于齒鯨，但如果不算這根沒(méi)有任何牙齒功能的長(zhǎng)牙，一角鯨是沒(méi)有牙齒的。哈佛大學(xué)牙科醫(yī)學(xué)院的專(zhuān)家在對(duì)數(shù)百頭一角鯨的牙骨進(jìn)行了解剖和組織切片研究后發(fā)現(xiàn)，一角鯨在胚胎時(shí)期是有6對(duì)牙蕾的，但是在它成年前其中的4對(duì)都消失了，剩下的兩對(duì)牙蕾中的一對(duì)保持了退化狀態(tài)不發(fā)育，另一對(duì)則有可能發(fā)育成所謂的“角”。這證明了一角鯨的祖先是有牙齒的，而現(xiàn)代一角鯨的牙齒在漫長(zhǎng)的生物演化中逐漸退化了。人們想要進(jìn)一步知道的是其他的那些牙齒為什么會(huì)退化掉？而它的“獨(dú)角”又是如何打破常規(guī)橫著刺破上唇，成為一把長(zhǎng)長(zhǎng)的“利劍”的？

我國(guó)首個(gè)陸海統(tǒng)籌型國(guó)家公園 2021年10月，山東黃河口國(guó)家公園正式進(jìn)入創(chuàng)建實(shí)施階段，劃定國(guó)家公園范圍35.23萬(wàn)公頃，其中陸域面積13.71萬(wàn)公頃，海域面積21.52萬(wàn)公頃，為我國(guó)首個(gè)陸海統(tǒng)籌型國(guó)家公園。這片黃河奔流入海的神奇土地，這片黃河情有獨(dú)鐘的應(yīng)許之地，從此被賦予了新的使命，也令人愈發(fā)期待，這里將會(huì)續(xù)寫(xiě)出怎樣精彩的傳奇。攝影／趙文昌

這龕毗沙門(mén)天王是巴中石窟中造像最大的一龕 趙巧巖摩崖造像? 時(shí)間：唐代 地點(diǎn)：巴中市通江縣諾江鎮(zhèn) 在繁華的諾江中路樓房后的巖壁上，鑿刻有二十余個(gè)唐代石窟，最引人注目的是毗沙門(mén)天王，手托寶塔，腳踏一夜叉，威風(fēng)凜凜，這是巴中市最大的造像龕。龕窟外刻有題記:“師匠張文進(jìn)，趙敬簡(jiǎn)景福元年（892年）?！蓖ńh古稱(chēng)壁州，縣城所在的區(qū)域內(nèi)現(xiàn)存大量唐代石窟寺，見(jiàn)證了米倉(cāng)古道的繁榮與昌盛。

棉花收獲的場(chǎng)景。 攝影／George Steinmetz

一角鯨生活在北極一個(gè)相對(duì)狹窄的區(qū)域，主要分布在加拿大北部、俄羅斯以及格陵蘭西部的峽灣和島嶼周邊。從英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)第一次見(jiàn)到它們至今，已經(jīng)過(guò)去了400多年，但由于分布范圍狹窄且環(huán)境惡劣、人跡罕至，因此人們對(duì)它們的了解并不多。它們的生活習(xí)性與海冰的形成和移動(dòng)有關(guān)，所以北極氣溫的升高對(duì)它們有很大的影響。圖為一角鯨聚集在浮冰裂縫中。

漂鷸喜歡在相對(duì)干燥的山地繁殖，它們的雛鳥(niǎo)通體灰色，背部還有能模擬周?chē)瘔K邊緣的深色條紋。

雖然黃河改道是造成潮灘變化的主要原因，但研究發(fā)現(xiàn)，由于人類(lèi)活動(dòng)增強(qiáng)，人工岸線(xiàn)不斷向海擴(kuò)展，人為因素已經(jīng)成為影響潮灘發(fā)育的主導(dǎo)因子。由于人工堤岸切斷潮溝，擠占潮盆，灘面匯水面積縮小，落潮流速下降，潮流攜沙能力改變，黃河三角洲許多岸段的潮灘、潮溝體系出現(xiàn)逆向演替，潮溝分支減少，總長(zhǎng)度也呈現(xiàn)減少趨勢(shì)（攝影／趙文昌）。

圖為閃電類(lèi)型示意圖。一般根據(jù)閃電發(fā)生的位置，將閃電分為地閃（發(fā)生于云與大地之間的放電）和云閃（統(tǒng)指沒(méi)有接地的放電過(guò)程）。而云閃又可分為云內(nèi)閃電、云際閃電（云與云之間的放電）和云空閃電（云向云外大氣的放電）。繪圖／王航

9月中旬，正值小麥?zhǔn)斋@的季節(jié)，昭蘇縣喀拉蘇鎮(zhèn)的農(nóng)民正在麥田里拉運(yùn)秸稈。

雄性通過(guò)展示“長(zhǎng)角”就可能得到雌性的青睞 一角鯨體型不大，屬于中小型鯨類(lèi)，身長(zhǎng)一般不到5米，但“角”就可以長(zhǎng)達(dá)3米。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，人們對(duì)這只“長(zhǎng)角”的用途眾說(shuō)紛紜，有說(shuō)是用來(lái)廝殺打斗的，有說(shuō)是用來(lái)覓食的，還有說(shuō)是用來(lái)鑿穿浮冰換氣的。扎卡里·格拉罕姆領(lǐng)導(dǎo)的研究小組則認(rèn)為，它與性選擇有關(guān)，插圖改繪自其論文，展示了兩頭雄性一角鯨通過(guò)在雌性面前展示“長(zhǎng)角”以求愛(ài)的場(chǎng)景。繪圖／宋翰笛

北進(jìn)的赤狐：鸻鷸類(lèi)繁殖的新威脅 對(duì)于在西伯利亞苔原繁殖的鸻鷸類(lèi)，以及雪雁等其他繁殖鳥(niǎo)類(lèi)而言，北極狐曾是它們最主要的天敵之一（攝影／Sergey Gorshkov／NPL），但這一情況卻在悄然發(fā)生改變。

西龕佛爺灣? 時(shí)間：隋代至清代 地點(diǎn)：巴中市巴州區(qū)西城街道西龕社區(qū) 佛爺灣21號(hào)龕口有一則珍貴的題記：“檢得大隋大業(yè)五年造前件古像，永平三年僧主傅芝記。”永平是五代前蜀高祖王建的年號(hào)，大業(yè)是隋煬帝楊廣的年號(hào)。公元913年的一天，路過(guò)此地的傅芝發(fā)現(xiàn)此處，欣喜之余，便隨手刻于巖壁之上。由此可知，佛爺灣開(kāi)鑿于大業(yè)五年（605年），是巴中石窟中開(kāi)鑿年代最早的石窟。圖為佛爺灣5號(hào)龕的側(cè)壁造像，為佛教天龍八部的內(nèi)容，左側(cè)有一小童子，雙手置于胸前，安靜地站在佛陀的身側(cè)，充滿(mǎn)了生活氣息。

從發(fā)展過(guò)程看，雷暴的形成一般分為三個(gè)階段：一是積云階段（又稱(chēng)發(fā)展階段），即云從淡積云發(fā)展成濃積云；二是成熟階段（又稱(chēng)積雨云階段），即云從濃積云發(fā)展成積雨云；三是消散階段，當(dāng)云中上升氣流減弱，下沉氣流占優(yōu)時(shí)，積雨云就過(guò)渡到消散階段，一個(gè)雷暴單體的生命就此結(jié)束。繪圖／王航

徒步到達(dá)托木爾峰腳下時(shí)，王鐵男說(shuō)，他的眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)天空，虔誠(chéng)地期盼托木爾峰出現(xiàn)。本圖和下圖為發(fā)源于托木爾峰的瓊臺(tái)蘭冰川，對(duì)于戶(hù)外經(jīng)驗(yàn)豐富的王鐵男來(lái)說(shuō)，遍布冰川表面的冰裂縫和冰洞，依然是徒步過(guò)程中面臨的極大威脅。攝影／王鐵男

圖是一對(duì)在海中遨游嬉戲的一角鯨情侶，有“角”的為雄性。

打魚(yú)捕撈 靠海吃海 黃河入海時(shí)，將大量富含營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的泥沙沖入海中，使得入?？卩徑Ｓ蝠B(yǎng)分充足，吸引了眾多海洋生物在此索餌、產(chǎn)卵、生長(zhǎng)。出海打魚(yú)與淺海捕撈也就成了黃河口居民們傳統(tǒng)而常見(jiàn)的謀生方式。通過(guò)出海打魚(yú)，漁民們把來(lái)自大海深處的皮皮蝦、梭子蟹、海蝦、海魚(yú)等新鮮海貨帶回漁港（攝影／李小晏）。

水寧寺石窟? 時(shí)間：唐代 地點(diǎn)：巴中市巴州區(qū)水寧寺鎮(zhèn) 水寧寺鎮(zhèn)位于巴中市區(qū)以東約30公里外，地處巴中至平昌、通江公路的三岔口上，曾是古代巴蜀通往漢中的米倉(cāng)道的必經(jīng)之處，唐代曾設(shè)始寧縣，是個(gè)繁榮的重鎮(zhèn)。鎮(zhèn)旁的水寧寺早已無(wú)存，但名字沿用至今。圖為水寧寺石窟1—9號(hào)龕全景圖，下面兩圖分別為2號(hào)龕和8號(hào)龕。從水寧寺的石窟造像可以看到盛唐時(shí)復(fù)雜的雕刻手法，疏密有致，而且龕窟上方還雕刻有龕楣，紋路猶如幔帳。

圖為攝影師在因紐特向?qū)У膸ьI(lǐng)下拍攝一角鯨。

黃河三角洲上，近處是連綿的養(yǎng)殖池、遠(yuǎn)處高聳的風(fēng)電設(shè)備和工廠(chǎng)巨大煙囪若隱若現(xiàn)的情景，已經(jīng)日益常見(jiàn)（攝影／李濟(jì)東）。

流杯池的闕樓是研究 早期建筑難得的標(biāo)本 西龕流杯池 ? 時(shí)間：唐代 地點(diǎn)：巴中市巴州區(qū)西城街道西龕社區(qū) 在西龕社區(qū)一處名叫流杯池的山崖邊，有三龕風(fēng)化嚴(yán)重的造像，其中最為精美的莫過(guò)于第53號(hào)龕的阿彌陀佛經(jīng)變。主尊為阿彌陀佛、大勢(shì)至菩薩、觀(guān)音菩薩，幾十余尊姿態(tài)各異的聽(tīng)法菩薩布滿(mǎn)全壁，年代久遠(yuǎn)大多漫漶不清，唯有龕口兩側(cè)的闕樓完整地保存了下來(lái)。阿彌陀佛經(jīng)變的內(nèi)容在巴蜀石窟里隨處可見(jiàn)，多為淺浮雕，而在此龕里，工匠運(yùn)用高浮雕的手法表現(xiàn)兩座天宮樓闕和亭子，仿木結(jié)構(gòu)雕刻立體嚴(yán)謹(jǐn)，斗拱細(xì)節(jié)仿真寫(xiě)實(shí)，雕鑿繁復(fù)細(xì)膩。

一個(gè)典型的雷暴云，是具有強(qiáng)烈上升氣流和下沉氣流的積雨云，其云垂直伸展較高，頂部呈砧狀或鬃狀，底部較暗，時(shí)有懸垂結(jié)構(gòu)（左頁(yè)圖）。一個(gè)雷暴的形成通常要具備3個(gè)條件，即不穩(wěn)定的大氣層結(jié)、充沛的水汽和足夠的抬升觸發(fā)機(jī)制。發(fā)生雷暴等對(duì)流性天氣，首要條件是具有大氣層結(jié)不穩(wěn)定，一旦有足夠的抬升觸發(fā)機(jī)制，不穩(wěn)定能量就會(huì)釋放出來(lái)轉(zhuǎn)化為空氣的動(dòng)能。由于抬升觸發(fā)機(jī)制的不同，又分為三種：不同天氣系統(tǒng)所引起的系統(tǒng)性抬升作用、熱力抬升作用和地形抬升作用，而這三種抬升觸發(fā)機(jī)制又可分別對(duì)應(yīng)三種類(lèi)型的雷暴——鋒雷暴、熱雷暴和地形雷暴。

降生在苔原的新生命，是種群延續(xù)的希望 7月的苔原，兩只破殼不久的勺嘴鷸雛鳥(niǎo)正觀(guān)察著這個(gè)陌生的世界（上圖）。與成鳥(niǎo)勺狀的喙相比，雛鳥(niǎo)的喙更像一個(gè)可愛(ài)的桃心。它們的背部有白色的絨毛，仿佛飄落的細(xì)小雪花，據(jù)推測(cè)這可能是用來(lái)模擬周邊苔蘚葉片灰白色邊緣的一種保護(hù)色。盡管有這樣的偽裝以及親鳥(niǎo)的照料，在苔原出生的勺嘴鷸及其他鸻鷸類(lèi)的雛鳥(niǎo)存活率并不高。雛鳥(niǎo)是延續(xù)種群的希望，對(duì)于勺嘴鷸這樣的“極?！蔽锓N而言更是如此。

蘆葦與互花米草，原生植物與外來(lái)入侵物種的角力 蘆葦，原本是黃河口地區(qū)資源最豐富的濕地植物。一望無(wú)際的蘆葦蕩不僅創(chuàng)造了令人心曠神怡的美景，也為造紙等工業(yè)提供了重要原料，每到冬季便有專(zhuān)業(yè)的割葦人來(lái)這里采收蘆葦（攝影／李濟(jì)東）。

何家灣石窟? 時(shí)間：唐代 地點(diǎn)：巴中市平昌縣望京鎮(zhèn) 何家灣石窟是巴中境內(nèi)最南邊的一處造像，也是保存得比較完好的石窟?！拔幕蟾锩睍r(shí)期，人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)石窟，將遺址上挖出的碎磚瓦礫填埋進(jìn)石窟里，并種上樹(shù)苗，石壁上的佛像逐漸被荒草淹沒(méi)。2018年，平昌縣進(jìn)行文物普查時(shí)，工作人員扒開(kāi)石頭，5龕造像才顯露真容，佛陀安詳靜謐，未施粉黛的微笑得以再次面世。

新疆喀拉峻草原 2021年5月底的一天，在暴雨將至的新疆喀拉峻草原，來(lái)此旅行的攝影師李軍看到，一道下行的地閃猶如幽靈一般從天而降，劈向大地。地面上的一切，在凌空壓頂?shù)睦妆┰泼媲?，都顯得蒼白而渺小。云聚集得越來(lái)越厚，開(kāi)始連續(xù)釋放耀眼而密集的閃電，而在畫(huà)面右側(cè)，太陽(yáng)不時(shí)從云層的縫隙照射出來(lái)，讓這片雷暴云變幻出魔幻般的色彩。雷暴從畫(huà)面右側(cè)一直向左移動(dòng)，持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，停留在瓊庫(kù)什臺(tái)村的上方，隨后向遠(yuǎn)處隱去。第二天，攝影師聽(tīng)說(shuō)瓊庫(kù)什臺(tái)村暴發(fā)了短時(shí)強(qiáng)降雨，將一頭牛沖走（攝影／李軍）。

一角鯨極度依賴(lài)海冰，遇到天敵時(shí)會(huì)躲到冰層下藏身 一角鯨屬獸綱鯨目齒鯨亞目一角鯨科，俗稱(chēng)“獨(dú)角鯨”。它上頜前端長(zhǎng)著一枚逆時(shí)針螺旋方向前伸的長(zhǎng)牙，這是它外形中最大的特色。前人不知道是牙，誤認(rèn)為角，所以取名一角鯨。一角鯨雖然屬于齒鯨，但它們的口中沒(méi)有任何可以行使咀嚼功能的牙齒，因此在進(jìn)食時(shí)只能把食物囫圇吞下去。它們?cè)诤Ｖ猩仙舷孪虏妒?，每天要下潛多次，潛到千米以下的水中尋找食物。在冬季，它們?cè)诤１庾×舜蟛糠趾Ｃ娴那闆r下也能生存，只要海冰間有可供呼吸的冰窟窿，夏季，它們成群結(jié)隊(duì)沿著碎冰遷徙，遇到天敵的捕獵時(shí)它們會(huì)躲到冰層下藏身。也因?yàn)榇?，在海冰快速封閉時(shí)，它們會(huì)困在冰下無(wú)法到海面呼吸而窒息死亡。北極的原住民因紐特人有捕獵一角鯨的傳統(tǒng)，因此對(duì)它最為熟悉。

金斑鸻

貝殼堤島，人類(lèi)活動(dòng)對(duì)其造成巨大威脅 在黃河三角洲北部沿岸的潮灘上，北起大口河河口，南抵潮河，分布有多個(gè)貝殼堤島組成的鏈狀島群，各島的規(guī)模大小相差懸殊，高約0—5米，長(zhǎng)、寬各延伸數(shù)百米至數(shù)千米不等。歷史上貝殼堤島的形成和演化，主要取決于海陸間的自然營(yíng)力作用。但現(xiàn)在，人類(lèi)活動(dòng)已經(jīng)直接造成了它們形貌的改變乃至消失，有的被養(yǎng)殖池或鹽田等人工用地所覆蓋，有的因港口或防護(hù)堤建設(shè)與海水失去聯(lián)系，并入陸地及至形態(tài)消失。攝影／胡友文

密林掩映的絕壁之上，佛教和道教的神仙安靜地并坐在一起 黑巖灣石窟 ? 時(shí)間：唐代 地點(diǎn)：巴中市南江縣大河鎮(zhèn) 黑巖灣石窟開(kāi)鑿于唐開(kāi)元二十七年（739年）。從圖可以看到，此處石窟開(kāi)鑿于距離地面幾十米的絕壁之上，位置十分隱蔽，2017年才被當(dāng)?shù)卮迕裨诳巢駮r(shí)偶然發(fā)現(xiàn)。

南龕石窟? 時(shí)間：唐代至民國(guó) 地點(diǎn)：巴中市巴州區(qū)南龕路 巴中位于米倉(cāng)山以南，北與陜西相鄰，是古道連接漢中至成都的米倉(cāng)道上的重鎮(zhèn)。唐宋時(shí)期巴中已繁華昌盛，南來(lái)北往的官員、商旅游人等在此鑿巖開(kāi)窟、裝彩題詞，留下了大量精美的石刻造像。巴中市現(xiàn)存造像223處，15000余尊，而南龕石窟是整個(gè)巴中石窟里現(xiàn)存規(guī)模最大的一處，最早開(kāi)鑿于唐開(kāi)元二十三年（735年），現(xiàn)存洞窟179個(gè)，造像2700余尊，以唐代造像為主。走近南龕石窟，你會(huì)被密如蜂房的龕窟、鱗次櫛比的造像所震驚，倘若你從側(cè)面看整個(gè)石壁，幾十余尊孔武有力、身軀健美的力士，整齊地站在龕口，仿佛力士聚在一起開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景，煞是有趣。

在中世紀(jì)的神話(huà)傳說(shuō)里，獨(dú)角獸自由地徜徉在山間野外，對(duì)人類(lèi)十分友好。我們常用獨(dú)角獸來(lái)形容那些具有非凡魅力的稀有事物。但獨(dú)角獸畢竟只是人類(lèi)的美好幻想，在現(xiàn)實(shí)世界中的獨(dú)角獸其實(shí)在海中，那就是一角鯨。在地球生物演化的過(guò)程里，一角鯨的祖先從海中走上了陸地，又從陸地返回了海洋。那么，在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，當(dāng)?shù)厍颦h(huán)境再次發(fā)生巨大的變化時(shí)，不知它們還有沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)存在下去，甚至，有沒(méi)有可能再次從海洋里走上陸地，變成真正的獨(dú)角獸呢？

內(nèi)蒙古呼倫貝爾市 7月初的內(nèi)蒙古草原正是油菜花盛開(kāi)的季節(jié)，攝影師陳剛和好友開(kāi)啟了一次為期10天的草原摩托車(chē)自駕之旅。不過(guò)，不幸的是，10天的旅行有8天都是在雨中度過(guò)的。在極度沮喪的返程途中，陳剛突然有了意外發(fā)現(xiàn)：天空出現(xiàn)了就像核爆炸蘑菇云一樣的壯觀(guān)景象，隱約能聽(tīng)到轟隆隆的雷聲，云中還有閃電乍現(xiàn)。伴隨著風(fēng)力的加大，同伴大喊：快走！大暴雨就要來(lái)了！但作為一名攝影師，遇到如此震撼的場(chǎng)景豈能錯(cuò)過(guò)？陳剛希望能找到一個(gè)合適的前景進(jìn)行拍攝，跑了幾公里后終于看到路邊的蒙古包，于是果斷停車(chē)拍攝。此時(shí)眼前的雷暴已經(jīng)膨脹到極致，云中伴著閃電，雷聲隆隆，暴雨傾盆而下。攝影／陳剛

勺嘴鷸是世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）紅色物種名錄中的“極?！蔽锓N，目前全球種群只剩下約400—600只。有著標(biāo)志性“勺子”狀喙的它們也是我國(guó)沿海遷徙候鳥(niǎo)中的明星物種。但這只勺嘴鷸所在的生境卻不是人們所熟悉的黃渤海淤泥質(zhì)灘涂，而是遙遠(yuǎn)的西伯利亞苔原。一年中的大部分時(shí)間，這里都是氣候嚴(yán)苛的苦寒之地，即使在6月中旬依然是一派冰雪未消、滿(mǎn)目荒涼的景象。但在接下來(lái)兩個(gè)月的短暫夏季里，這里將變成生機(jī)盎然的世界，成為“東亞—澳大利西亞遷飛區(qū)”中各類(lèi)候鳥(niǎo)，特別是包括勺嘴鷸在內(nèi)、受脅最嚴(yán)重的鸻鷸類(lèi)重要的繁殖地。

圖為現(xiàn)代因紐特藝術(shù)家在利用一角鯨的長(zhǎng)牙制作工藝品。

但在1990年互花米草被引入黃河三角洲后，蘆葦?shù)膬?yōu)勢(shì)地位卻受到了威脅。近年來(lái)互花米草的爆發(fā)式擴(kuò)張，侵占了原生植物的生境，嚴(yán)重影響了黃河口地區(qū)的生態(tài)環(huán)境安全和生物多樣性發(fā)展。為了治理互花米草，當(dāng)?shù)貒L試了多種治理技術(shù)體系，自2020年以來(lái)，共計(jì)治理互花米草2563公頃，并計(jì)劃在今年對(duì)剩余的5200公頃互花米草進(jìn)行全面治理（攝影／胡友文）。

昭蘇馬場(chǎng)，潔白雪山與金色麥田相映成畫(huà) 托木爾峰和汗騰格里峰所在的南天山，雪山連綿，冰川廣布，是我國(guó)現(xiàn)代冰川的集中分布區(qū)。在冰雪融水的滋養(yǎng)下，一片片生機(jī)盎然的綠洲如珍珠般散布在南天山兩側(cè)的河谷盆地中。位于南天山北麓特克斯河谷中的昭蘇馬場(chǎng)，就是天山雪水孕育出的一處物產(chǎn)豐饒、景色壯麗的膏腴之地。9月，昭蘇馬場(chǎng)的麥田迎來(lái)一年中最重要的收獲時(shí)刻。金色的麥田中，成熟的麥穗收割完成后，秸稈會(huì)被打成捆作為牲畜的冬儲(chǔ)飼料。在麥田的盡頭，聳立著屏障一般的南天山，青綠色的山地草原、雪嶺云杉林和高山草甸呈條帶狀纏繞在山腰上。雪線(xiàn)以上，一座座潔白的雪峰高聳入云，與山腳下的金色麥田相映成畫(huà)。 攝影／賴(lài)宇寧

河海交匯處，聚沙成“陸” 黃河，一向以泥沙量巨大而著稱(chēng)，多年的年均輸沙量為16億噸，冠絕全世界的大江大河。這樣巨量的泥沙，除了部分在黃河下游河道淤積外，大部分都被裹挾到了入?？凇恼緮?shù)據(jù)顯示，黃河口多年平均含沙量為23公斤/立方米。于是，在河海交匯處，一邊是泥沙沉積，一邊是海潮侵蝕，此消彼長(zhǎng)的拉鋸間，終或有一片片新生陸地淤積而成。

濱海濕地，鳥(niǎo)的天堂 據(jù)黃河三角洲自然保護(hù)區(qū)和東營(yíng)市觀(guān)鳥(niǎo)協(xié)會(huì)的監(jiān)測(cè)統(tǒng)計(jì)，在黃河三角洲記錄到的鳥(niǎo)類(lèi)，已經(jīng)從1992年的187種增加到2021年的386種，高峰期數(shù)量達(dá)600多萬(wàn)只。每到春秋兩季，候鳥(niǎo)遷飛之時(shí)，在這里的濱海濕地上，經(jīng)?？梢?jiàn)萬(wàn)鳥(niǎo)翔集的壯觀(guān)景象。攝影／李濟(jì)東

一項(xiàng)研究顯示，在過(guò)去的70多年間，赤狐的勢(shì)力范圍不斷北擴(kuò)，已經(jīng)與北極狐的分布區(qū)出現(xiàn)了大范圍重疊。

在競(jìng)爭(zhēng)中，體型更大的赤狐能驅(qū)趕、殺死北極狐。在“梅村”附近的苔原，赤狐已經(jīng)成了鸻鷸類(lèi)的頭號(hào)地面天敵。赤狐不僅食量更大，還會(huì)利用調(diào)查人員的氣味來(lái)定位鳥(niǎo)巢。作者和同事在野外就曾遇到過(guò)一只尾隨著他們的赤狐（攝影／慕童）。這只赤狐不斷主動(dòng)靠近，甚至像寵物犬一樣“打滾賣(mài)萌”。為了防止繼續(xù)被跟蹤，作者便原地坐下與它比起了耐心，最終這只赤狐轉(zhuǎn)身離開(kāi)。貪吃又聰明的赤狐，成了苔原上繁殖鸻鷸類(lèi)的新威脅。

劍鸻（攝影／慕童）

紅棗收獲的場(chǎng)景。攝影／王家駿

為了監(jiān)測(cè)在苔原繁殖的候鳥(niǎo)種群，以及研究它們的遷徙規(guī)律，研究團(tuán)隊(duì)會(huì)為各種繁殖鸻鷸類(lèi)進(jìn)行環(huán)志標(biāo)記。

“親族相見(jiàn)不相識(shí)”：長(zhǎng)相差異巨大的尾索動(dòng)物家族成員 漂浮在大洋中的各種尾索動(dòng)物外表看起來(lái)很可能差異巨大，甚至毫無(wú)相似之處，但卻又同屬于一個(gè)大家族。本跨頁(yè)中身披橘紅色和紫色網(wǎng)紋“背心”的是兩種不同的火體蟲(chóng)。那只仿佛半透明蝌蚪般的生物則是一只尾海鞘，小小的它在海中蜿蜒游動(dòng)，仿佛是一條龍的精魂。在這個(gè)2厘米的“蝌蚪”周邊，還有一個(gè)約椰子大小、近乎透明的膠質(zhì)泡，尾海鞘會(huì)奮力推動(dòng)著這個(gè)大泡泡前進(jìn)，膠質(zhì)泡“用舊”后就會(huì)被更新。

此外，由于氣候干旱，晝夜溫差大，在一定程度上有利于糖分的積累，因而，阿克蘇“糖心蘋(píng)果”等水果也在全國(guó)廣受好評(píng)。攝影／謝巍

除了利用羽毛的保護(hù)色隱藏自己之外，鸻鷸類(lèi)還有一種有趣的行為來(lái)保護(hù)鳥(niǎo)巢以提高繁殖成功率。當(dāng)天敵距離鳥(niǎo)巢太近時(shí)，鸻鷸類(lèi)的親鳥(niǎo)會(huì)主動(dòng)采取“擬傷”的策略來(lái)吸引它們的注意。紅頸濱鷸（本圖攝影／慕童）等鷸類(lèi)通常會(huì)先故意發(fā)出嘈雜的叫聲，然后開(kāi)始在地面胡亂撲騰，偽裝出自己帶傷難以飛行的樣子，而金斑鸻（下圖）和劍鸻（下下圖?攝影／慕童）等鸻類(lèi)還會(huì)加入更加逼真的假動(dòng)作，例如將翅膀或尾部彎折，做出一副無(wú)力行動(dòng)、只能在地面爬行的可憐姿態(tài)，不斷向天敵傳達(dá)“我受傷了”的信息，逐漸將其引向遠(yuǎn)離鳥(niǎo)巢的位置。

在阿克蘇河沿岸，這里廣泛種植著棉花（圖3）、玉米、小麥等農(nóng)作物。攝影／周杞楠

金斑鸻的鳥(niǎo)巢周?chē)Ｓ幸院诎S三色為主的枝狀地衣，而它們的雛鳥(niǎo)背部也有同樣配色的斑點(diǎn)（攝影／慕童）。

為了萬(wàn)無(wú)一失，同時(shí)不驚擾到它們的生活，攝影師通常都在遠(yuǎn)離熊群的位置工作。

自2000年起，每年夏天來(lái)自俄羅斯、英國(guó)、美國(guó)、中國(guó)、加拿大和新加坡等國(guó)家的科研人員和志愿者都會(huì)來(lái)到西伯利亞苔原進(jìn)行鸻鷸類(lèi)研究和保護(hù)工作（攝影／Julia Darkova）。這個(gè)國(guó)際科研團(tuán)隊(duì)由俄羅斯鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家Evgeny Syroechkovskiy博士（二排右一）發(fā)起，工作主要包括勺嘴鷸及其他鸻鷸類(lèi)的繁殖種群調(diào)查監(jiān)測(cè)、環(huán)志以及人工孵育等，研究地點(diǎn)主要位于一個(gè)叫做“梅內(nèi)皮爾基諾”的小漁村附近，它坐落于歐亞大陸東北角的俄羅斯楚科奇自治區(qū)南部。作者慕童博士（一排左四）于2015年加入團(tuán)隊(duì)，在這里連續(xù)度過(guò)了5個(gè)夏天。

它雖主要以植物為食，但卻有“試吃”的習(xí)性，在覓食過(guò)程中遇到什么都要咬上一口。由于種群數(shù)量大，這些看起來(lái)呆萌的嚙齒動(dòng)物對(duì)鸻鷸類(lèi)的繁殖造成了不可忽視的威脅，被它們尖利的門(mén)齒“嘗”上一口的鳥(niǎo)蛋和雛鳥(niǎo)往往兇多吉少。作者布設(shè)在一窩金斑鸻鳥(niǎo)巢附近的紅外相機(jī)就拍下了一個(gè)“行兇現(xiàn)場(chǎng)”，這只懵懂的雛鳥(niǎo)最終死在了黃鼠口中。

即便有越野摩托，20公里的路程有時(shí)也要耗費(fèi)一個(gè)多小時(shí)。

苔原調(diào)查時(shí)會(huì)遇到很多驚喜，當(dāng)作者在野外工作時(shí)，一只紅頸濱鷸落在了他的帽子上，于是便有了這張自拍（攝影／慕童）。

流紋質(zhì)火山巖 層地貌與丹霞地貌都發(fā)育有陡崖、柱峰景觀(guān)，遠(yuǎn)看容易將它們混淆 浙閩一帶以崖嶂與柱峰為突出特征的流紋質(zhì)火山巖層地貌，與其他類(lèi)型的外營(yíng)力地貌（如碎屑巖地貌、喀斯特地貌、丹霞地貌和花崗巖地貌）有著顯著的不同。實(shí)際上，在眾多的巖石地貌類(lèi)型中，以平頂陡崖為特征的并不鮮見(jiàn)。知名度很高的丹霞地貌便是這種類(lèi)型的典型代表（圖是位于浙江衢州江山市的江郎山，屬于典型的丹霞地貌?攝影／馮木波），然而丹霞地貌成景巖性一般是一套紅色砂礫巖，屬沉積巖。而以雁蕩山為代表的火山巖層地貌，成景巖性則是以流紋巖為主的火山巖層。不過(guò)雖然這兩類(lèi)地貌的成景巖性不同，但它們有一個(gè)重要的共同特征，就是都發(fā)育了水平巖層，并形成了陡崖、柱峰景觀(guān)。

石油與鹽業(yè)，創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)價(jià)值卻對(duì)生態(tài)產(chǎn)生不利影響 在黃河口地區(qū)距離海岸0—10公里的范圍內(nèi)，2000年以前主要是灘涂濕地，如今卻已成為鹽田（本圖）、養(yǎng)殖與石油化工產(chǎn)業(yè)（下圖）密集分布的場(chǎng)所（攝影／胡友文）。

內(nèi)蒙古通遼市扎魯特旗 這幅作品是攝影師劉屹靖至今為止，拍攝到的一幅極為經(jīng)典、罕見(jiàn)的超級(jí)單體雷暴圖片，受到業(yè)內(nèi)很高評(píng)價(jià)。畫(huà)面記錄了大漩渦般的中氣旋結(jié)構(gòu)、雷暴前側(cè)下沉區(qū)的“降水線(xiàn)跡”以及孕育龍卷風(fēng)的“墻云”結(jié)構(gòu)。通過(guò)劉屹靖和其他攝影師拍攝的作品，我們可以看到，雷暴不僅形象生動(dòng)，而且似乎都有靈魂，要么奇詭神秘，要么激烈奔放。雷暴本是大自然孕育的精靈，也是大自然的一部分，對(duì)地球生命的起源曾起過(guò)重要作用。它們與山河大地、草木走獸一起，共同演繹著生住異滅的歷程，最后都融入在了無(wú)垠的虛空中……

內(nèi)蒙古烏蘭察布市 2020年8月9日，夕陽(yáng)打在雷暴尾部的乳狀云上，橘紅色的晚霞染透了整個(gè)天地。攝影師劉屹靖說(shuō)，“這是火燒乳狀云，我此生見(jiàn)過(guò)的最壯麗天象之一?！睓C(jī)緣巧合的是，不久天邊還有另一個(gè)雷暴正在爆發(fā)，一時(shí)電閃雷鳴，劉屹靖再次捕捉到了罕見(jiàn)的天象組合景觀(guān)——乳狀云、閃電，還有云底部垂懸的雨幡。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，雷暴雖然是一種災(zāi)害性天氣，但也是自然界中最波瀾壯闊、神奇瑰麗的大氣現(xiàn)象之一。當(dāng)雷暴發(fā)生的時(shí)候，往往會(huì)伴隨著聲、光、電等多種奇特的物理現(xiàn)象，呈現(xiàn)出一幕幕令人震撼的神秘景色。

2021年7月14日，在內(nèi)蒙古包頭市達(dá)茂旗的希拉穆仁草原，中國(guó)首位職業(yè)拍攝雷暴的攝影師——?jiǎng)⒁倬福疫\(yùn)地拍到了一個(gè)極為壯觀(guān)的超級(jí)單體雷暴。頻發(fā)的閃電照亮了雷暴云，一道地閃就像一柄利劍，直接擊向大地，似乎要與地面的高壓電線(xiàn)“連通”起來(lái)。在所有雷暴中，超級(jí)單體雷暴比普通單體雷暴的水平尺度要大得多，可達(dá)幾十公里，維持的時(shí)間可達(dá)幾小時(shí)，是破壞力最強(qiáng)的一類(lèi)雷暴，也是極具震撼力的一種氣象景觀(guān)。在劉屹靖眼里，“超級(jí)單體雷暴是我們這顆蔚藍(lán)星球上最狂怒的壯美”，因此也是他重點(diǎn)追逐、拍攝的一類(lèi)雷暴景觀(guān)。

圖為在一頭雌性一角鯨腹中發(fā)現(xiàn)的幼鯨。為了保護(hù)一角鯨，現(xiàn)代因紐特人捕獵一角鯨遵循著嚴(yán)格的限額。

圖為哈布斯堡王朝的“獨(dú)角獸角”權(quán)杖，制作于1615年。

黑龍江齊齊哈爾市 2021年7月3日，在黑龍江齊齊哈爾市拜泉縣，攝影師劉屹靖拍到了一個(gè)被閃電打亮、呈現(xiàn)暗紫色的超級(jí)單體雷暴。畫(huà)面中，像外太空星際戰(zhàn)艦一樣的云團(tuán)是中氣旋結(jié)構(gòu)，也被稱(chēng)為弧狀積雨云。中氣旋是超級(jí)單體雷暴的重要鑒別依據(jù)，云內(nèi)是旋轉(zhuǎn)上升的氣流，不斷把暖濕氣流以旋轉(zhuǎn)上升的方式吸入其中，這里也是雷暴上升氣流的中心。普通的單體雷暴，上升氣流多是直上直下，而超級(jí)單體雷暴的上升氣流非常強(qiáng)烈，近地面的上升氣流是被中氣旋以旋轉(zhuǎn)吸入的方式，上升匯入到雷暴云內(nèi)的。