田野中徜徉著成群的大鴇，蘆葦叢里藏著令人驚嘆的偽裝大師 柳園口黃河灘附近的田野是我國(guó)大鴇dybowskii 亞種的主要越冬地之一。11月中下旬，它們從我國(guó)東北的黑龍江陸續(xù)遷飛到這里，來(lái)年3月份返回北方繁殖地。大鴇在空中飛行時(shí)才會(huì)集成大群，最多時(shí)數(shù)量可以達(dá)到100多只。而平時(shí)在地面的麥田或紫花苜蓿地中覓食時(shí)，它們會(huì)分散成一個(gè)個(gè)小群活動(dòng)（下圖）。

花海爛漫，西風(fēng)帶孕育的濕潤(rùn)盆地 額敏河滋養(yǎng)的塔額盆地位于亞歐大陸腹地的北疆，準(zhǔn)噶爾盆地西側(cè)，南、北、東三面環(huán)山，西部敞開，與哈薩克斯坦接壤。這里氣候相對(duì)濕潤(rùn)，盆地腹地年均降水量有300—400毫米，山區(qū)則可達(dá)600毫米以上。圖為巴爾魯克山上的野花花海，披著白雪之毯，遠(yuǎn)處云霧升騰。

不過(guò)海釣的具體方式，主要取決于想要釣到的海魚的種類。例如想要釣到像鲯鰍這種體色繽紛絢爛的大魚，海上船釣的方式才是最佳選擇。

當(dāng)溶洞中穴珠數(shù)量成千上萬(wàn)甚至更多時(shí)，我們可稱其為穴珠洞 目前我國(guó)已發(fā)現(xiàn)的穴珠洞，都分布于廣西、貴州兩省區(qū)（見地圖）。

額敏河是塔額盆地的母親河，匯聚了周圍群山中的無(wú)數(shù)山溪泉流。在它的滋養(yǎng)下，塔額盆地成為北疆的一方豐饒的綠洲。圖為塔額盆地腹心的庫(kù)魯斯臺(tái)草原濕地，這里地勢(shì)低洼，額敏河在此流速減緩，形成大面積的季節(jié)性濕地，蘆葦茂密，水草豐美，綿延可達(dá)30公里，像是一幅抽象的油畫長(zhǎng)卷。攝影／張鵬

從上圖的穴珠沉積過(guò)程示意圖（繪圖／田稚珩?宋翰笛）中可知，砂粒、巖粒等珠核介質(zhì)，洞底比較平坦的淺層積水，水中碳酸鈣達(dá)到飽和或過(guò)飽和狀態(tài)，是穴珠形成的必要條件。通常情況下，促使穴珠滾動(dòng)、位移的水動(dòng)力，來(lái)源于洞頂?shù)嗡臄_動(dòng)（有時(shí)間歇性流水也可提供水動(dòng)力，但圖中沒(méi)有表示）。

但是海釣運(yùn)動(dòng)不以追求漁獲的數(shù)量為目標(biāo)，所以只追求漁獲利潤(rùn)的商業(yè)性釣魚并不屬于海釣的范疇。

21世紀(jì)末，國(guó)外各種先進(jìn)漁具被引入中國(guó)，我國(guó)海釣運(yùn)動(dòng)也隨之啟蒙，沿海地區(qū)率先掀起了海釣發(fā)展的熱潮。 1992年，中國(guó)正式加入亞洲釣魚聯(lián)盟，隨著對(duì)外交流增多，各種先進(jìn)漁具逐漸進(jìn)入中國(guó)（下二圖），海釣開始慢慢在國(guó)內(nèi)流行和發(fā)展起來(lái)（本圖?供圖／褚斌）。

當(dāng)穴珠長(zhǎng)大到頂觸水面而又缺乏足夠的外來(lái)水?dāng)_動(dòng)后，就會(huì)由同心圓式增長(zhǎng)變?yōu)橐詡?cè)面增長(zhǎng)為主形成“穴餅”，而漸漸干涸的積水則會(huì)變成鈣華“凍”的狀態(tài)，將穴珠膠結(jié)粘連，看上去就像爆餡的元宵湯。

飛羽繽紛，候鳥的家園和驛站 額敏河流域位于全球候鳥東非—西亞遷徙路線上，這條遷徙線上的候鳥從蒙古進(jìn)入新疆，跨越青藏高原后進(jìn)入印度半島，飛躍印度洋，最后在非洲落腳。由此，額敏河兩岸成為重要的候鳥繁殖棲息地。圖為庫(kù)魯斯臺(tái)濕地中成群的白鵜鶘（攝影／肖華）。

海釣傳入中國(guó)已有20多年歷史，因其緊張刺激、極具挑戰(zhàn)性的特點(diǎn)，成為很多人喜愛(ài)的一種海上運(yùn)動(dòng)。除了休閑娛樂(lè)的功能之外，海釣也成為很多人探索和了解海洋的一種全新方式。

滴水、流水、池水協(xié)同沉積，形成了穴珠 這張圖拍攝于廣西鳳山縣弄樂(lè)天坑地下洞穴中，展示了形成穴珠時(shí)滴水、流水、池水的協(xié)同沉積作用。滴水和流水促使了邊石壩形成，它們提供的水動(dòng)力也是穴珠發(fā)生滾動(dòng)位移，進(jìn)而受到機(jī)械摩擦、擠壓的力量來(lái)源。邊石壩中積存的飽和碳酸鈣淺池水，則提供了穴珠生長(zhǎng)所需的水環(huán)境，以及充足的碳酸鈣沉積來(lái)源。攝影／李晉

但是這些長(zhǎng)著利劍一般上頜，游動(dòng)速度超過(guò)百公里時(shí)速的海洋頂級(jí)殺手，對(duì)釣魚的人有著致命的威脅。

同一片邊石壩中的穴珠，形狀、大小、顏色各異 于穴珠，目前進(jìn)行的深入研究還比較少，許多現(xiàn)象還是未解之謎。在廣西樂(lè)業(yè)老鷹洞的一個(gè)邊石壩群里，穴珠幾乎充滿了每一個(gè)壩池。這些穴珠形態(tài)多樣，大小不同，顏色也非常豐富，有白、黃、褐、青等等。這樣的現(xiàn)象是如何形成的，還有待進(jìn)一步研究。 攝影／李晉

而很多深海魚或者底層魚類，采取在晚上夜釣的方式，才更容易釣到。

地表水可以順著斷裂縫隙進(jìn)入洞腔，再?gòu)牟煌叨鹊匿忼X邊分散滴下，形成滴水。滴水下方，則可能形成穴珠。

圖為額敏河畔轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民（攝影／黨彤）。

旗魚和劍魚都是眾多海釣客夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。

廣西馬山九連洞中有數(shù)片大穴珠池，池中穴珠堆積厚約10厘米（攝影／田稚珩）。

山舞銀蛇，原馳蠟象：充滿“濕意”的北疆雪國(guó) 額敏河流域冬季降雪期較長(zhǎng)，降水中大部分為降雪。漫長(zhǎng)的冬季里，牧場(chǎng)常常被厚厚的大雪覆蓋，周邊山地似一條條白色巨龍蜿蜒盤旋在塔額盆地邊緣。由于盆地效應(yīng)，每年春季大量積雪融化，泉眼涌現(xiàn)，河水暴漲，在額敏河上下孕育出大面積的濕地。圖為冬天額敏河流域的豐富降雪（攝影／黨彤）。

這些溶洞中的穴珠數(shù)量都達(dá)到了成千上萬(wàn)，甚至百萬(wàn)、千萬(wàn)級(jí)的規(guī)模。其中貴州省獨(dú)山縣琴陽(yáng)洞的穴珠儲(chǔ)量很可能過(guò)億，為我國(guó)已知的第一大的穴珠洞。圖拍攝于貴州道真穴珠洞（即本文提到的被引水隧道打穿的溶洞），畫面中這一片穴珠雖然只有西米大小，但其數(shù)量粗略估算超過(guò)了3萬(wàn)顆。

早在1496年，英國(guó)威斯敏斯特市就出版了一部《釣魚條約》，這也是世界上第一部釣魚條約，這讓歐洲釣魚活動(dòng)從開始就具有正規(guī)化和體系化的特點(diǎn)。而我國(guó)至今依然沒(méi)有一部與釣魚相關(guān)的系統(tǒng)性法律法規(guī)，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)的釣魚活動(dòng)充斥著嚴(yán)重的功利性和目的性。國(guó)內(nèi)的釣魚活動(dòng)亟需建立一種成熟完善的規(guī)章制度加以約束。

在一片半人高的小石筍叢中，天然圍合了若干個(gè)小鈣華池，分布著好幾窩穴珠，畫面遠(yuǎn)端那一窩穴珠數(shù)量約50—60顆，而近處那窩穴珠大約有120顆。

參宿四又名獵戶座α這顆橙紅色亮星近年來(lái)出現(xiàn)明暗變化 位于內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟正鑲白旗境內(nèi)的中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)明安圖觀測(cè)基地，那里有一片射電望遠(yuǎn)鏡陣列，它們探尋著來(lái)自宇宙的遙遠(yuǎn)信息。獵戶座剛從地平線上升起，星座左上部有一顆橙紅色的星格外醒目，它位于獵戶的右肩，在西方被稱作“獵戶座α”，在我國(guó)古代則被叫做“參宿四”（攝影／章佳杰）。

像石斑魚這種能夠長(zhǎng)到數(shù)百公斤級(jí)別的大魚，在很多國(guó)家都是受法律保護(hù)的魚類資源，可以釣，但是釣上來(lái)之后必須放生。

洞道中難覓石筍、石鐘乳的蹤跡，角落里卻藏著一窩窩穴珠 這個(gè)藏在山腹中的溶洞，石筍、石鐘乳等沉積物在數(shù)量和形態(tài)上并不豐富，引人注目的是錯(cuò)斷巖層構(gòu)成的鋸齒形洞道截面。

黎明日出前的粉紅時(shí)刻星光和曙光讓梅里雪山呈現(xiàn)出與“日照金山”不同的美感 關(guān)于梅里雪山，有很多日出時(shí)刻日照金山的照片，而這張圖是攝影師在日出前拍攝的。此時(shí)太陽(yáng)還在地平線下，東方的曙光將雪山微微照亮。能夠拍攝下類似場(chǎng)景的最佳時(shí)間只有幾分鐘，時(shí)機(jī)可謂稍縱即逝。畫面中，卡瓦博格峰以及周圍的雪山被微弱的光線染紅，黎明時(shí)分的天空中，獵戶座、天狼星、昴星團(tuán)和火星一起沐浴在晨光的微藍(lán)之中。相比于日照金山時(shí)的氣勢(shì)磅礴，黎明時(shí)的梅里雪山在曙光與星光中散發(fā)出溫柔氣質(zhì)。

從釣魚人的能力和守則培訓(xùn)，以及釣魚資格的申領(lǐng)（本圖），到允許使用的海釣漁具的種類、規(guī)格和數(shù)量，再到允許海釣的魚的種類、尺寸、重量和數(shù)量等，出海釣魚的季節(jié)和海上釣場(chǎng)的范圍（下圖），以及對(duì)海釣漁獲的處理、貿(mào)易等都有詳盡的規(guī)定。很多規(guī)定已經(jīng)細(xì)致和繁瑣到近乎嚴(yán)苛的程度，這么做的主要目的就是為了保護(hù)魚類資源及生物多樣性。

琴陽(yáng)洞中的穴珠，多到“淹沒(méi)”了地面 位于貴州獨(dú)山縣的琴陽(yáng)洞準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是一個(gè)洞群，是由處于不同山頭上同一海拔高度的三個(gè)相鄰溶洞組成。在這三個(gè)洞中，穴珠多到幾乎無(wú)處不在，洞道底部的平地上，塊石底下、夾縫里，石筍、石柱腳下……都能見到穴珠。在照片中這片區(qū)域里，穴珠密度約為每平方米1萬(wàn)顆，總量約25萬(wàn)顆。攝影／田稚珩

圖為在較低光污染的晴夜中拍攝到的清晰的獵戶星座。

藏東南和喜馬拉雅山區(qū)是我國(guó)泥石流發(fā)育最為活躍的地區(qū)，泥石流暴發(fā)頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他地區(qū) 西藏高原是我國(guó)泥石流發(fā)育最為活躍的地區(qū)之一。根據(jù)不同區(qū)域泥石流形成的主要因素，可以將西藏高原劃分為藏東橫斷山、藏東南、藏南、喜馬拉雅山和藏北高原五大區(qū)域。從西藏地區(qū)泥石流頻發(fā)地段可以看出，西藏地區(qū)的泥石流主要集中在南部地區(qū)，且藏東南泥石流頻發(fā)地段多于西北部，高原邊緣山區(qū)河谷地帶多于內(nèi)部地區(qū)。

過(guò)去穴珠被認(rèn)為是較為罕見的洞穴沉積物，但隨著對(duì)更多溶洞進(jìn)行探察，以及認(rèn)識(shí)水平的不斷深入，在我國(guó)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了多處具有豐富穴珠沉積的溶洞。廣西南丹恩村大巖洞，洞中“珍珠大廳”內(nèi)穴珠堆積厚約15厘米，分布范圍約600平方米（上圖?攝影／韓道山）。

帕隆藏布流域界線幾乎與波密縣重合，整體呈條帶狀分布 帕隆藏布位于藏東南雅魯藏布江大拐彎北部，念青唐古拉山脈南麓，是雅魯藏布江下游的主要支流，流域東西長(zhǎng)約430公里，南北寬約110公里，整體呈條帶狀分布，流域界線幾乎與波密縣重疊。其中帕隆藏布干流河長(zhǎng)266公里，落差達(dá)3380米，主要流經(jīng)八宿縣、波密縣等地，至通麥附近與其支流易貢藏布匯合，并向南匯入雅魯藏布江。由于地處東喜馬拉雅構(gòu)造結(jié)，流域內(nèi)新構(gòu)造運(yùn)動(dòng)活動(dòng)強(qiáng)烈，加上這一地帶山高谷深坡陡，因此地震、滑坡、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害活動(dòng)頻繁。

高原上的“大米飯”：高原鼠兔支撐著龐大的食物網(wǎng) 正值盛夏，四川西北部的若爾蓋草原郁郁蔥蔥，一只黑頸鶴在草叢中閑庭信步。突然之間，它叼起一只高原鼠兔、猛然飛起，驚起了一群低頭覓食的紅腳鷸。黑頸鶴通常都以植物性食物為主，但在海拔3000—4000米的若爾蓋繁殖地卻屢有其吞食高原鼠兔的記錄。這或許是因?yàn)樵诜敝称谒鼈冃枰嗟臓I(yíng)養(yǎng)，而高原鼠兔恰好是這里最優(yōu)質(zhì)的蛋白質(zhì)來(lái)源。除了黑頸鶴這樣“冷門”的捕食者，高原鼠兔更是藏狐、兔猻以及各種猛禽的主要食物來(lái)源，尤其是在高原氣候惡劣的冬季，不冬眠的鼠兔是維持高原生態(tài)系統(tǒng)平衡的重要物種，被稱為“高原大米飯”，支撐著龐大的食物網(wǎng)。因此，簡(jiǎn)單粗暴地大規(guī)模毒殺高原鼠兔，很可能導(dǎo)致嚴(yán)重的生態(tài)后果。

在然烏湖附近的峽谷中，由于山體上的碎石和積雪不斷向下滾落，在水泥和鋼筋鑄就的“冰雪廊道”修建之前，這里也是318國(guó)道上的一道險(xiǎn)關(guān)。然而，對(duì)于常年往返這一地區(qū)的人們，“冰雪廊道”也只是視覺(jué)上的安慰，一旦遭遇大的雪崩，廊道幾乎完全抵擋不住。

橄欖核、湯圓、彈珠、石頭巧克力，各式各樣的穴珠應(yīng)有盡有 當(dāng)包裹在穴珠外側(cè)的沉積層還不是特別厚時(shí)，穴珠的外形可能會(huì)顯出珠核的形狀；或者穴珠長(zhǎng)大到頂觸水面而又缺乏足夠的外來(lái)水?dāng)_動(dòng)后，會(huì)由同心圓式增長(zhǎng)變?yōu)橐詡?cè)面增長(zhǎng)為主；這樣就產(chǎn)生了異形穴珠。如圖的“橄欖核”和下圖的“石頭巧克力”。

鼠兔是日行性的動(dòng)物，經(jīng)常能看到它們?cè)趲r石上曬太陽(yáng) 由于名中有“鼠”，再加上很多鼠兔的外形與各種鼠類有幾分相似，人們經(jīng)常誤認(rèn)為它們和鼠是近親。而實(shí)際上，鼠兔科與它們的近親兔科動(dòng)物一樣有著雙重門齒，前排的門齒之后還有一對(duì)小的門齒，這是嚙齒目的鼠類所不具備的特征。另外，人們心目中的“鼠輩”總是喜歡晝伏夜出，而大部分鼠兔都是日行性的動(dòng)物，喜歡在太陽(yáng)升起后外出覓食活動(dòng)。青海的三江源地區(qū)平均海拔在3500米左右，當(dāng)清晨的陽(yáng)光照耀大地時(shí)，川西鼠兔就會(huì)從自己過(guò)夜的懸崖石縫中現(xiàn)身。一對(duì)大耳朵與紅棕色的口鼻部是它們的主要特征?；蛟S是覺(jué)得攝影師不會(huì)傷害自己，也可能是不愿意中斷自己的日光浴，這只川西鼠兔一直停留在大石頭的頂部，伸展著腳爪、胡須微微晃動(dòng)，讓攝影師為自己拍下了一張近身照。

夏季隨著氣溫升高，冰雪融水增加，冰川泥石流等地質(zhì)災(zāi)害暴發(fā)的頻率也大大增加 冰川泥石流主要指在海洋性冰川發(fā)育的地區(qū)，以冰磧物等松散固體物質(zhì)為補(bǔ)給來(lái)源，以冰雪融水、冰崩、雪崩等為主要水源所產(chǎn)生的泥石流。在波密古鄉(xiāng)湖路段，當(dāng)夏季氣溫升高時(shí)，大量的高山冰雪融水是促使這一地區(qū)冰川泥石流暴發(fā)的主要因素。每年的6—8月，泥石流發(fā)生頻率最高，是這一區(qū)域泥石流最為活躍的時(shí)期。在已形成的泥石流扇上，人們修筑堤壩用以引導(dǎo)泥石流的流向，并通過(guò)架橋的形式保障交通的正常通行，減少泥石流暴發(fā)所帶來(lái)的危害。

氣輝觀測(cè)對(duì)中高層大氣的研究有著重大意義 氣輝是研究中高層大氣的一個(gè)重要手段，因此開始受到科學(xué)工作者們的重視。中國(guó)科學(xué)院國(guó)家空間科學(xué)中心建立了雙層氣輝觀測(cè)網(wǎng)，對(duì)氣輝進(jìn)行觀測(cè)研究，為進(jìn)一步了解中高層大氣的光化學(xué)和動(dòng)力學(xué)過(guò)程，提供了最新的研究資料。下面兩張圖片為全天空氣輝成像儀拍攝的強(qiáng)烈的大氣涌潮事件（Bore事件），因?yàn)橛写髿庵亓Σń?jīng)過(guò)氣輝層，氣輝呈現(xiàn)出漣漪狀波紋，這就是氣輝漣漪現(xiàn)象。由于是用魚眼鏡頭拍攝，在天幕邊緣靠近地平線的地方，圖像出現(xiàn)了扭曲。供圖／徐寄遙?李欽增?袁偉

全世界30種鼠兔中，有近90%在我國(guó)有分布，其中11種是我國(guó)特有種 在分類學(xué)上，鼠兔屬于兔形目鼠兔科，與兔科動(dòng)物是近親。全世界共有30種鼠兔，我國(guó)分布有26種，其中的11種是我國(guó)特有。鼠兔科物種分布最集中的區(qū)域是我國(guó)青藏高原的東南部以及橫斷山一帶，因此這一區(qū)域也被認(rèn)為是鼠兔科的起源與分化中心。鼠兔是適應(yīng)能力很強(qiáng)的物種，因此在野外它們總是維持著圓滾滾的“球形身材”。根據(jù)生活方式的不同，鼠兔科可以分為“巖棲型”和“穴居型”兩大類，前者通常棲息在山坡或懸崖的巖石間，以巖洞或巖石的縫隙為家，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，互聯(lián)網(wǎng)上粉絲眾多的伊犁鼠兔就是這一類型的代表。而后者則是打洞高手，喜歡在草原或草甸上挖掘出復(fù)雜的地下洞穴，以家族為單位聚居在一起，其中最著名的是高原鼠兔，由于它們成群結(jié)隊(duì)、數(shù)量龐大，又喜歡在草原上挖洞，因此常被認(rèn)為是“害獸”慘遭毒殺。事實(shí)上，穴居型鼠兔中也不乏瀕危物種，突顱鼠兔（也稱柯氏鼠兔）就是一個(gè)例子（攝影／李維東）。1884年，沙俄探險(xiǎn)家于昆侖山命名了這種鼠兔，而在整整100年后的1984年，它才于新疆阿爾金山被再次記錄到，如今突顱鼠兔已經(jīng)岌岌可危，被世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）評(píng)估為“瀕?！蔽锓N。圖為 突顱鼠兔（穴居型）Ochotona koslowi 拍攝地：新疆阿爾金山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū) 海拔4800米本圖及下幾圖物種鑒定／葛德燕?中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所?副研究員

波密桃花，將江南的溫婉與高原的豪邁結(jié)合在了一起 波堆藏布是帕隆藏布的一條支流，它發(fā)源于念青唐古拉山脈南麓，流經(jīng)波密縣玉許鄉(xiāng)和傾多鎮(zhèn)后，在扎木鎮(zhèn)的卡達(dá)村匯入帕隆藏布，全長(zhǎng)約105公里。每年初春，波堆藏布所在的溝谷千樹萬(wàn)樹桃花開，整條溝谷被燦若云霞的桃花渲染成粉色的海洋。從海拔2700米的318國(guó)道旁，到海拔3000多米的傾多鎮(zhèn)和玉許鄉(xiāng)，隨著海拔的升高，桃花次第盛開，形成了一條長(zhǎng)達(dá)30多公里的“桃花溝”。圖片拍攝于傾多鎮(zhèn)如納村，阡陌縱橫的田野間、藏民的房前屋后，到處都是開得如火如荼的野桃花，把整個(gè)村莊裝點(diǎn)得分外迷人。

依托強(qiáng)大的觀測(cè)網(wǎng)，我國(guó)在氣輝的地基觀測(cè)和研究上取得了很大進(jìn)展 目前我國(guó)一共部署了15個(gè)氣輝觀測(cè)站點(diǎn)，它們是國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目——“子午工程”（大型空間環(huán)境觀測(cè)網(wǎng)絡(luò)）的一個(gè)組成部分。其中位于華北的6個(gè)氣輝觀測(cè)站點(diǎn)，構(gòu)成了世界上唯一的一個(gè)地基OH氣輝無(wú)縫觀測(cè)網(wǎng)絡(luò)。而位于新疆和田的全天空氣輝成像儀，還觀測(cè)到了我國(guó)東海岸臺(tái)風(fēng)激發(fā)的大氣波動(dòng)，說(shuō)明大氣波動(dòng)的傳輸距離可以達(dá)到數(shù)千公里。中高層大氣與人類生存環(huán)境、航天活動(dòng)等關(guān)系極為密切，因此氣輝觀測(cè)對(duì)中高層大氣的研究意義重大。

有的穴珠外有一層“包漿”，有的穴珠是凹凸分色 琴陽(yáng)洞中的穴珠大多直徑在0.5—1.5厘米之間，在外觀上花樣百出。不僅形狀有渾圓的異形的，質(zhì)地也不盡相同。一般的穴珠包裹的碳酸鈣層是多孔性的，表面往往像棘皮一樣，脫離水環(huán)境后就更顯粗糙，但琴陽(yáng)洞中有的穴珠外表仿佛有一層質(zhì)地堅(jiān)硬而富有光澤的包漿；還有一些穴珠則凹凸分色，布滿深色麻點(diǎn)。這些穴珠的形成原理是什么，由于缺乏研究，現(xiàn)在還是未解之謎。攝影／田稚珩

灰頸鼠兔（穴居型） Ochotona forresti 拍攝地：云南貢山獨(dú)龍族怒族自治縣海拔3500米

由于構(gòu)成成分不同，大氣產(chǎn)生的氣輝顏色有著顯著不同 在不同高度的大氣層，大氣由于構(gòu)成成分不同，因此產(chǎn)生的氣輝顏色也有著顯著不同（上圖）。比如說(shuō)，在80—160公里，是綠光氣輝（氧原子輻射）；85—95公里是黃光氣輝（鈉原子輻射）；200—300公里是紅光氣輝（氧原子輻射）；300—500公里為紫外光氣輝（氧原子和氮?dú)夥肿樱约氨浑婋x的氧原子發(fā)光）。

群山中新建的引水隧道，讓神秘的地下“寶藏”現(xiàn)世了 貴州省道真仡佬族苗族自治縣的群山間，有一條新建的引水隧道，隧道入口就藏在山坳中的隱蔽處。

高原鼠兔是社會(huì)性動(dòng)物，常以家族為單位生活在一起 與巖棲型的伊犁鼠兔、川西鼠兔等種類不同，穴居型的高原鼠兔很少單獨(dú)出現(xiàn)，而是以大家族的形式住在功能齊全又安全的地下洞穴里。在白天，它們時(shí)常三三兩兩蹲坐在洞穴附近保持警戒，防范來(lái)自天空和地面的各種捕食者，也監(jiān)視著鄰居有沒(méi)有闖入自己家族的領(lǐng)地。

行走在波密縣境內(nèi)的318國(guó)道上，可能隨時(shí)會(huì)與周圍的雪山、冰川擦肩而過(guò) 波密是我國(guó)海洋性冰川分布最集中、面積最大、數(shù)量最多的地方。這一區(qū)域冰川的積累量和消融量都很大，運(yùn)動(dòng)速度較快。行走在波密縣境內(nèi)的318國(guó)道上，可能隨時(shí)會(huì)與周圍的雪山冰川擦肩而過(guò)。朗秋冰川位于波密縣松宗鎮(zhèn)，發(fā)源于崗日嘎布雪山。從318國(guó)道附近的朗秋村出發(fā)，穿過(guò)一片原始森林，約15公里便可到達(dá)朗秋冰川群。畫面中呈現(xiàn)的僅是朗秋冰川的一角，冰川末端深入到海拔3500米左右的原始森林之中，冰川融水匯成汩汩溪流伸向遠(yuǎn)方。

從本圖可以看出，大氣中不同成分在被激發(fā)后，可以釋放出不同波長(zhǎng)的光譜。比如說(shuō)，羥基自由基（OH）釋放的是波長(zhǎng)500—4500納米的寬帶光譜（這里只畫出了500—700納米的波長(zhǎng)范圍）；在90—100公里高度附近的氧原子，可以發(fā)射波長(zhǎng)558納米的綠光；在200—300公里高度的氧原子，則發(fā)射波長(zhǎng)630和636納米的紅光。 繪圖／王航

洞穴深處，一顆顆渾圓或近圓形的“珠子”浸在淺水中，瑩潤(rùn)可愛(ài)，表面似乎還隱隱有寶光浮動(dòng)。當(dāng)然，它們并非真正的珠寶，而是一種洞穴沉積物，名為穴珠。穴珠的標(biāo)準(zhǔn)定義是：在池水沉積作用下，水池中飽和碳酸鈣水溶液受到洞頂?shù)嗡臄_動(dòng)，在遇到適當(dāng)?shù)纳?、巖粒等介質(zhì)的條件下，形成的具有同心圓結(jié)構(gòu)的珠狀次生碳酸鈣沉積。但在實(shí)際觀察中發(fā)現(xiàn)，還可能存在流水等其他提供擾動(dòng)的水動(dòng)力來(lái)源。攝影／李晉

與其他鼠兔相比，高原鼠兔另有一手過(guò)冬的絕活兒 四川省石渠縣的高原平均海拔超過(guò)4000米，有著大面積的高原草地以及巖石高山區(qū)。這里“四季如冬”，即使是5月初也會(huì)飄雪。在寒風(fēng)中，攝影師董磊發(fā)現(xiàn)了一只迎著風(fēng)雪挺立的高原鼠兔。盡管只有巴掌大小，這只看似弱小的鼠兔面對(duì)著簌簌而下的雪粒紋絲不動(dòng)，顯示著高原上生命的頑強(qiáng)。在它身后散落著成堆的牦牛糞。最新的研究顯示，高原鼠兔在寒冷的季節(jié)會(huì)取食牦牛糞，糞便中大量未完全消化的植物纖維能為它們提供能量。此外它們還能通過(guò)降低體溫的方式減少身體的能量消耗，“開源節(jié)流”相輔相成，幫助它們熬過(guò)一年中最艱難的時(shí)段。然而由于它們總是聚集在牦牛群覓食的草原，常被視作與家畜爭(zhēng)食的“害獸”。

央邁勇神山位于四川省涼山彝族自治州木里藏族自治縣和甘孜藏族自治州稻城縣的交界處，海拔高度為5958 米。洛絨牛場(chǎng)一帶是觀賞神山的好地方。 溪流中清澈的水映下雪山倒影，黎明前的曙光照亮了央邁勇的山巔，天空中獵戶星座與其左邊的天狼星清晰而明亮（如圖）。很少有人在夜晚欣賞星空下的央邁勇神山，獵戶星座以及其周圍的亮星給雪山增添了些許神秘的色彩。

通麥特大橋的建成，使得川藏公路上的天險(xiǎn)變?yōu)橥ㄍ?318國(guó)道波密縣通麥以南十多公里的路段，由于道路狹窄，夏季多暴雨，極易發(fā)生泥石流、塌方等地質(zhì)災(zāi)害，因此成為川藏公路上最險(xiǎn)峻的地段，有“通麥天險(xiǎn)”之稱。圖中右側(cè)的河流為帕隆藏布，左側(cè)為易貢藏布?？缭揭棕暡夭甲陨隙屡帕兄煌瑫r(shí)期修建的三座跨江大橋，最下方的鐵索橋修建時(shí)間最早，中部以石墩為基避免沉入水中，上世紀(jì)90年代仍然在使用中。2000年4月，易貢湖附近發(fā)生特大山體滑坡，湖水潰壩后，這座鐵索橋及附近公路被摧毀，川藏公路南線交通被迫中斷。中間的那座鋼架橋是為恢復(fù)川藏南線交通而臨時(shí)修建的，后因故障而廢棄。最上面的那座現(xiàn)代化的懸索橋即為通麥特大橋，2016年以“五隧兩橋”為主的川藏公路通麥段整治工程正式完工，通麥特大橋順利通車，使這一路段的通行時(shí)間由過(guò)去的2個(gè)多小時(shí)縮減至20多分鐘，危險(xiǎn)等級(jí)也大大降低，從此川藏公路上的“卡脖子”路段成為歷史，通麥再無(wú)天險(xiǎn)。

大耳鼠兔（巖棲型） Ochotona macrotis 拍攝地：西藏珠穆朗瑪峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)嘎瑪溝?海拔4000米

圖來(lái)自于1822年出版的一部《天體地圖集》，其繪制內(nèi)容與著名的波德星圖較為近似。圖中，獵戶座被繪制成為手持獵物，腰掛配劍的獵人形象。獵戶座腳邊是由幾顆不很明亮的星構(gòu)成的天兔座，傳說(shuō)中認(rèn)為它是被獵人和獵犬追趕著的野兔。

受印度洋暖濕氣流的影響，帕隆藏布流域成為青藏高原上的一座“綠島” 在西南季風(fēng)的吹拂下，來(lái)自印度洋的暖濕氣流沿著雅魯藏布江一路北上，并蔓延至帕隆藏布流域大大小小的支流。受這一水汽通道作用的影響，帕隆藏布流域常年氣候濕潤(rùn)，雨量充沛，峽谷中“濕”意盎然。豐沛的降水和適宜的氣候?yàn)樯值纳L(zhǎng)提供了有利的條件，尤其是以云杉、冷杉為代表的暗針葉林幾乎遍布流域內(nèi)的每一條溝谷，放眼望去，滿眼都是郁郁蔥蔥的綠色。因此，可以說(shuō)這里是青藏高原的一座“綠島”。圖為波密縣古鄉(xiāng)巴卡村，村子依山傍水，與對(duì)岸的318國(guó)道僅一橋之隔。從遠(yuǎn)處看去，這座幽靜的村莊掩映在一大片蓊郁的原始云杉林中，洶涌的帕隆藏布從村前流淌而過(guò)，好似一處遠(yuǎn)離塵世的“世外桃源”。

氣輝可以分為三類，星空攝影師拍攝的一般都是夜氣輝 氣輝可以分為三類：第一類是在夜間出現(xiàn)，稱為夜氣輝（或夜輝），星空攝影師拍攝的一般都是夜氣輝（見本圖及下圖）；第二類是晨昏時(shí)分出現(xiàn)，稱為曙暮氣輝；第三類是白天出現(xiàn)，由于太陽(yáng)光的干擾，不易觀測(cè)到，稱為晝氣輝（日氣輝）。由于氣輝的發(fā)光強(qiáng)度很弱，月光、城市燈光等，都可以使得夜空過(guò)于明亮，以至于我們觀測(cè)不到氣輝。另外，氣輝產(chǎn)生于數(shù)十公里甚至更高的中高層大氣，而天空中的云層是在10公里高度以下的對(duì)流層，云層的遮擋也是阻礙我們觀察氣輝的重要因素。因此要想觀測(cè)氣輝，就應(yīng)當(dāng)選擇相對(duì)黑暗、空氣透明度好的地方。

灰鼠兔（巖棲型） Ochotona roylii 拍攝地：西藏珠穆朗瑪峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)吉隆溝?海拔4000米

波密背靠群山，坐擁江河，獨(dú)特的地理環(huán)境塑造了“西藏的江南” 波密縣處于西藏東南部，念青唐古拉山脈與喜馬拉雅山脈之間，四周為群山環(huán)抱，中部地區(qū)為谷地，帕隆藏布從縣城之中穿過(guò)。由于山高谷深，并處于印度洋季風(fēng)向青藏高原輸送暖濕氣流的主要通道，這里降水豐富，年降水量在800毫米以上，屬于藏東南溫暖半濕潤(rùn)高原季風(fēng)氣候區(qū)。在雪山與群山之間，同時(shí)存在兩個(gè)平行的世界，雪線之下，是充滿生機(jī)的綠色的世界，雪線之上，是雪山與冰川的世界。研究表明，波密縣有冰川2040條，總面積約4382.5平方公里，冰川面積約占波密縣面積的四分之一。其中，恰青冰川是西藏境內(nèi)最大的山谷冰川，冰川長(zhǎng)35.3公里，面積達(dá)206.7平方公里，冰舌末端海拔低至2900米。

拍攝地：西藏日喀則市崗巴縣 這是星空攝影師戴建峰在崗巴縣喜馬拉雅山區(qū)拍攝到的一次極為壯觀、精彩的氣輝漣漪景觀爆發(fā)。后來(lái)攝影師通過(guò)一位氣象專家查詢到，當(dāng)天在距離拍攝地200公里以外的孟加拉國(guó)上空，正好產(chǎn)生了一次很強(qiáng)的雷暴系統(tǒng)。崗巴縣上空的這次氣輝漣漪，就是孟加拉國(guó)上空的雷暴系統(tǒng)催生的。近些年來(lái)，一些科研工作者一直在致力于對(duì)氣輝輻射光化學(xué)模式的研究。目前雖然可以通過(guò)天基和地基觀測(cè)等多種手段對(duì)氣輝進(jìn)行觀測(cè)，但是有關(guān)氣輝探測(cè)的資料依然很有限，并且許多氣輝輻射是復(fù)雜的光化學(xué)過(guò)程的產(chǎn)物，因此人們對(duì)氣輝輻射光化學(xué)機(jī)制的認(rèn)識(shí)還不夠全面和細(xì)致，在氣輝輻射光化學(xué)模式的研究中，依然還存在許多有待解決的問(wèn)題。

圖展示了琴陽(yáng)洞中有關(guān)穴珠的另一個(gè)有趣現(xiàn)象，在一個(gè)緩坡上有幾窩穴珠，每窩穴珠中都有不同樣式、大小的穴珠混雜。攝影／田稚珩

巧合的是，這只鼠兔與2014年由伊犁鼠兔最早的發(fā)現(xiàn)者李維東所拍攝的伊犁鼠兔在外部形態(tài)特征上很相似（攝影／李維東），而且它們現(xiàn)身的地方也在同一片山巖。

新疆黑蜂種蜂場(chǎng)就在尼勒克，科研人員通過(guò)人工授精培育純種的新疆黑蜂 新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)進(jìn)駐伊犁后，把新疆黑蜂的種蜂場(chǎng)設(shè)在了尼勒克縣，新疆黑蜂也就形成了以尼勒克為中心，在周邊也有分布的分布格局，尼勒克種蜂場(chǎng)是新疆黑蜂遺傳資源保護(hù)區(qū)的核心區(qū)。種蜂場(chǎng)的黑蜂育種工作站位于一條叫做狗熊溝的溝內(nèi)，核心區(qū)范圍東至阿熱散河西岸，西至316省道、315省道及哈布其格河?xùn)|岸，南至尼勒克縣與新源縣交界處，北至種蜂場(chǎng)北側(cè)海拔2800米的高山區(qū)域。種蜂場(chǎng)的工作人員經(jīng)常去捕獲純正的新疆黑蜂雄蜂，在實(shí)驗(yàn)室里與蜂王進(jìn)行人工授精（本圖、下圖）。每年種蜂場(chǎng)都會(huì)把培育出來(lái)的新疆黑蜂送給當(dāng)?shù)仞B(yǎng)蜂人，以保持他們養(yǎng)的是純正的新疆黑蜂。

到了秋季，帕隆藏布一改雨季里奔騰咆哮的面貌，變得溫柔婀娜起來(lái)，碧綠色的江水在五彩斑斕的林木中迂回宛轉(zhuǎn)，形成了一個(gè)馬蹄形的大拐彎。

拍攝地：內(nèi)蒙古赤峰市克什克騰旗烏蘭布統(tǒng)草原 遠(yuǎn)離人口稠密區(qū)的烏蘭布統(tǒng)草原，有著較好的暗夜環(huán)境，是星空攝影師拍攝氣輝的理想場(chǎng)所。氣輝是中高層大氣（對(duì)流層以上的大氣層）中的一種微弱發(fā)光現(xiàn)象，是處于激發(fā)態(tài)的大氣分子或原子躍遷到較低能態(tài)時(shí)輻射發(fā)出的光。因?yàn)闅廨x發(fā)光微弱，再加上光污染、云層阻擋等其他干擾因素，平時(shí)我們憑借肉眼幾乎很難看到它們。近些年來(lái)，因?yàn)閿z影器材的進(jìn)步，越來(lái)越多的星空攝影師開始用相機(jī)捕捉氣輝，將氣輝真實(shí)、絢麗的一面呈現(xiàn)在我們面前。

廣西東蘭干潘洞，一個(gè)大廳中有約200平方米的穴珠堆積，堆積厚度約10—20厘米（?攝影／陳立新）。

夜空中色澤橙紅的星并不多，參宿四是其中重要一顆（如圖）。它是一顆紅超巨星，距離地球大約640光年。在2019年10月至2020年3月間，參宿四明顯地變暗，亮度下降到之前正常值的40%左右。據(jù)此，有天文學(xué)家當(dāng)時(shí)推測(cè)一場(chǎng)超新星爆炸即將在參宿四發(fā)生。然而之后的觀察研究發(fā)現(xiàn)，參宿四變暗是由于恒星表面局域溫度下降所致，那是因?yàn)槠淠习肭蛐纬傻膲m埃團(tuán)和冷斑造成的。近兩年參宿四亮度逐漸恢復(fù)正常，超新星爆炸看來(lái)暫時(shí)不會(huì)發(fā)生了。

哈薩克族養(yǎng)蜂人構(gòu)成了伊犁河谷中的獨(dú)特風(fēng)景 伊犁河谷最早從事養(yǎng)蜂的人是俄國(guó)人，俄國(guó)人喜食蜂蜜，便在這里養(yǎng)蜂。在俄國(guó)人的影響下，當(dāng)?shù)氐墓_克族也開始了養(yǎng)蜂。新中國(guó)成立后，大多數(shù)俄國(guó)人回國(guó)了，當(dāng)?shù)鼐托纬闪艘怨_克族養(yǎng)蜂人為主的局面。至今，當(dāng)?shù)氐暮芏喙_克族養(yǎng)蜂人依然延續(xù)著遵循了幾十年的養(yǎng)蜂模式。

藏東南地區(qū)是我國(guó)海洋性冰川發(fā)育最為典型的地區(qū)之一，其中尤以來(lái)古冰川和米堆冰川享有盛名 來(lái)古冰川位于西藏昌都八宿縣然烏鎮(zhèn)境內(nèi)，緊鄰318國(guó)道，由美西冰川、雅隆冰川、若驕冰川等數(shù)條海洋性冰川組成。其中，以崗日嘎布山東側(cè)的雅隆冰川最為壯觀，雅隆冰川全長(zhǎng)12公里，從海拔6000多米的主峰，一直延伸到海拔4000米左右的來(lái)古村附近，黑白相間的“中磧”又為它在宏偉之中再添幾分美麗。黎明破曉時(shí)，清晨的第一縷陽(yáng)光將遠(yuǎn)處的崗日嘎布雪峰點(diǎn)亮，冰川末端因冰雪融水形成的冰磧湖在高原之上更顯圣潔。

拍攝地：青海冷湖鎮(zhèn) 凌晨2點(diǎn)，在青海海西蒙古族藏族自治州茫崖市冷湖鎮(zhèn)的俄博梁火星營(yíng)地，攝影師拍攝到了壯觀的氣輝景觀（攝影／墨卿）。

洞中有糧，冬天不慌：提前備好的“冬儲(chǔ)糧”能幫助它們熬過(guò)嚴(yán)冬 在海拔3800米的通天河流域云塔河谷，攝影師董磊偶然發(fā)現(xiàn)懸崖上有一只敏捷的小動(dòng)物正爬上爬下、不斷地忙碌著。這是一只川西鼠兔，它不停把各類植被咬斷，然后用嘴把成束的戰(zhàn)利品拖到石縫中的隱秘地方。

額敏河流域示意圖

來(lái)古冰川上黑白相間的紋路，如一條條S形車道從山谷中奔涌而下 來(lái)古冰川的美，在于冰川上一道道黑白相間的紋理。冰川在向下運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，由于其對(duì)谷底及兩側(cè)崖壁的磨蝕和掘蝕作用，谷壁兩側(cè)風(fēng)化的巖石和谷底的泥沙、礫石便聚集在冰川兩側(cè)，并伴隨著冰川一起向下運(yùn)動(dòng)，形成側(cè)磧。來(lái)古冰川是由幾條支冰川匯合而成的復(fù)合式冰川，支冰川的側(cè)磧與主冰川側(cè)磧匯合在一起形成了幾道顏色較深的中磧壟，與顏色較淺的冰川相間分布，共同組成了一道道黑白相間的冰川紋路。從遠(yuǎn)處俯瞰，猶如一條條S形的高速公路從山谷之中奔涌而下。

拍攝地：四川貢嘎山子梅埡口 在四川貢嘎山，因?yàn)橛兄鴥?yōu)質(zhì)的暗夜環(huán)境，攝影師能夠拍攝到清晰、精彩的氣輝圖片。畫面中，氣輝有不同顏色，是由于在不同高度的大氣層中，不同的大氣組成物質(zhì)發(fā)射出不同波長(zhǎng)的光譜。這些絢麗的色彩，人類肉眼幾乎是無(wú)法直接看到的（因?yàn)闅廨x發(fā)光的亮度很弱，人眼視錐細(xì)胞無(wú)法分辨出這些微弱發(fā)光的色彩）。攝影師通過(guò)相機(jī)的長(zhǎng)時(shí)間曝光，則可以拍攝出氣輝的真實(shí)色彩。

藏鼠兔（穴居型） Ochotona thibetana 拍攝地：四川茂縣九頂山?海拔3500米

秋天的波密，宛如現(xiàn)實(shí)版的童話世界 帕隆藏布是雅魯藏布江水量最大的支流，湍急的河水在崇山峻嶺間切割出一條平均深度達(dá)3300多米的幽深峽谷。巨大的海拔落差，造就了帕隆藏布峽谷從寒帶到亞熱帶的植被垂直地帶性景觀。植被類型由上至下依次為高山永久冰雪、高山灌叢草甸、亞高山暗針葉林與灌叢、山地溫帶針闊葉混交林和山地亞熱帶常綠闊葉林。因此，行走在峽谷中，你看到的是一幅由雪山、冰川、草甸、森林以及河流等自然景觀共同組成的垂直地帶性譜系。這張圖片拍攝于帕隆藏布峽谷中的波密縣松宗鎮(zhèn)，峽谷兩岸綠毯般的草場(chǎng)上，別致精美的民居掩映在金黃色的林海中，宛如一幅色彩艷麗的油畫。

拍攝地：西藏40冰川 位于西藏山南市浪卡子縣的網(wǎng)紅冰川——40冰川，也是拍攝氣輝的好地方。這是攝影師拍攝到的一次極為罕見、珍稀的氣輝漣漪畫面，也是攝影師與氣輝研究者、來(lái)自重慶郵電大學(xué)的本文作者賴昌教授合作的一個(gè)典范：他們經(jīng)過(guò)周密計(jì)算和考察，才在40冰川拍攝到了氣輝漣漪（圖?攝影／錢麗麗）。通過(guò)圖片，賴昌教授進(jìn)一步研究了重力波對(duì)中高層大氣的影響，并發(fā)表了一篇重要的學(xué)術(shù)論文。

川西鼠兔（巖棲型） Ochotona gloveri 拍攝地：青海三江源?海拔4000米

與伊犁河谷并肩，兩座北疆濕島交相輝映 攤開新疆年降水量分布圖，在占據(jù)主體地位的蒼茫一色的黃褐色里，在西北邊陲地帶，有兩個(gè)顯眼的藍(lán)色三角區(qū)域，那就是著名的伊犁河谷和塔額盆地（與額敏河流域大體重合）。它們同樣都擁有向西敞開的V形山地，在西風(fēng)帶的影響下形成了豐富的地形降水，是北疆的珍貴綠洲和生態(tài)方舟。塔額盆地內(nèi)地勢(shì)平坦，河流縱橫交錯(cuò)，土地肥沃，宜農(nóng)宜牧，素有新疆“糧倉(cāng)肉庫(kù)”之稱。

然烏湖曾是帕隆藏布的一段，后因山體垮塌阻塞河道而成 然烏湖，屬西藏昌都市八宿縣所轄，四周為雪山環(huán)繞，使得冰雪融水成為然烏湖的主要補(bǔ)給水源，湖面海拔約3850米，湖水面積約22平方公里，是西藏東部地區(qū)面積最大的湖泊。然烏湖曾是帕隆藏布上游的一段河道，后因其右岸山體垮塌，阻塞河道形成堰塞湖。湖泊整體可分為上、中、下三段，康沙以上為上段，稱安貢錯(cuò)，湖水面積約6平方公里；以然烏村為界，將該湖分為中、下兩段（上然烏湖和下然烏湖，上然烏湖也稱安目錯(cuò)）。整個(gè)然烏湖呈河道形，不同湖段之間以淺窄河道相連。不同季節(jié)的然烏湖呈現(xiàn)出不同的景致，夏秋季節(jié)，因冰雪融水補(bǔ)給增加，然烏湖水色渾濁，水面開闊；冬春季節(jié)，水色碧綠，湖面如翡翠般靜美，突如其來(lái)的一場(chǎng)大雪，更為然烏湖增添了幾分柔美。

拍攝地：太空中的衛(wèi)星 相比較星空攝影師在地球表面拍攝的氣輝，衛(wèi)星拍攝的氣輝顯得場(chǎng)景更為宏大壯闊。本圖中，下面黑色部分為地球，其上方的橙黃色和藍(lán)色光，是不同高度大氣物質(zhì)輻射產(chǎn)生的氣輝。畫面中部的云團(tuán)狀物質(zhì)，很可能是夜光云。

“薛定諤的鼠兔”：我們對(duì)這些小動(dòng)物的了解依然很有限 夏季，三江源強(qiáng)烈的陽(yáng)光將畫面中的主角勾勒得輪廓分明。這是一只毛茸茸的川西鼠兔，它正蹲坐在石頭頂端休息。但如果沒(méi)有攝影師提供的信息，它便會(huì)成為一只難以分辨種類的“薛定諤鼠兔”。而對(duì)整個(gè)鼠兔科的物種來(lái)說(shuō)，除了高人氣的“網(wǎng)紅”伊犁鼠兔，以及被扣上“害獸”惡名的高原鼠兔，人們對(duì)它們的認(rèn)知也是非常有限的，這些小動(dòng)物始終籠罩在未知的迷霧中。由于對(duì)它們真正的生活的不了解，人們也很難對(duì)鼠兔形成客觀的認(rèn)知。無(wú)論站在人類的立場(chǎng)如何評(píng)判，又或是為它們貼上“網(wǎng)紅”和“害獸”的標(biāo)簽，鼠兔都是各自生態(tài)系統(tǒng)中不可或缺的一部分，有著自己獨(dú)特的生存方式，也與其他的各種生物相互依存。

318國(guó)道與帕隆藏布河谷一路并行，是欣賞帕隆藏布沿岸峽谷風(fēng)光的最佳路段 從西藏昌都市經(jīng)然烏湖向西進(jìn)入林芝市波密縣，中國(guó)最美的景觀大道——318國(guó)道，便與帕隆藏布一路并行，在深山峽谷中蜿蜒穿行200多公里后，在通麥南側(cè)進(jìn)入林芝市巴宜區(qū)。波密境內(nèi)的這段318國(guó)道，是領(lǐng)略帕隆藏布峽谷風(fēng)光的最佳路段。一路上，不僅有不絕于耳的濤聲相伴，峽谷兩側(cè)蒼翠的原始森林和森林之上的雪山冰川，更是讓人恍若置身風(fēng)光旖旎的瑞士。每年的3、4月份，是波密桃花盛開的時(shí)節(jié)，漫山遍野的野桃花如朝霞般點(diǎn)綴在帕隆藏布峽谷中，成為雪山下最為靚麗動(dòng)人的一抹亮色。

星空攝影師拍攝的一般都是夜氣輝

雖然體長(zhǎng)只有20多厘米，伊犁鼠兔卻高度適應(yīng)在峭壁上生活，能在陡峭的懸崖巖石間靈活自如地跳來(lái)跳去（攝影／李維東）。

圖為額敏河畔的廣袤田野，除了小麥、油菜、向日葵，這里還是中國(guó)紅花的主產(chǎn)區(qū)。

圖為帕隆藏布源頭水系在一片高原荒野之中自由流淌，形如一條散亂的發(fā)辮向遠(yuǎn)方蜿蜒。

圖為額敏河上游的九曲十八彎。

圖為額敏河畔轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民（攝影／黨彤）。

圖為夕陽(yáng)下的米堆冰川，米堆冰川是一條躍動(dòng)型的海洋性冰川，冰川上有氣勢(shì)磅礴的冰瀑布和冰川弧拱，冰舌末端早已深入到森林之中。

圖為額敏河畔的廣袤田野，除了小麥、油菜、向日葵，這里還是中國(guó)紅花的主產(chǎn)區(qū)。

圖為庫(kù)魯斯臺(tái)濕地中飛翔的灰鶴（攝影／張鵬）。

而在琴陽(yáng)洞群中的燕爾洞里，考察隊(duì)員見到了一個(gè)有關(guān)穴珠沉積的全新現(xiàn)象——由鈣板和穴珠交替疊加而成的“三明治”穴珠沉積層（攝影／田稚珩）。

很多歐美國(guó)家都制定了一系列的日常海釣準(zhǔn)則，內(nèi)容幾乎大同小異。

圖為額敏河的歸宿，哈薩克斯坦境內(nèi)的阿拉湖，湖泊總面積2700平方公里。站在中國(guó)境內(nèi)的巴爾魯克山上，可以看到這座巨大的湖泊。

多民族的舞臺(tái)，自古豐饒的山河 額敏河的歷史非常悠久，早在4000多年前就有人在此活動(dòng)。秦代系塞人游牧之地，西漢屬西域都護(hù)府，魏晉南北朝先后為柔然、高車的游牧之地，唐代屬安西都護(hù)府管轄，宋朝時(shí)，締造西遼帝國(guó)的耶律大石在此修筑城池，成吉思汗第三子窩闊臺(tái)在此建立政治中心，清朝屬于伊犁將軍府……今天，這里則是哈薩克族、俄羅斯族、漢族、回族等多民族的家園，民族風(fēng)情濃郁。圖為額敏河流域的連綿耕地及牧場(chǎng)。

珠核一邊被碳酸鈣附著包裹，一邊受到機(jī)械摩擦、擠壓，就會(huì)形成同心圓式的層級(jí)結(jié)構(gòu)，其外形也會(huì)向著滾圓發(fā)展。下方展示了一顆近乎完美球形、一顆不規(guī)則外形（其核心部分在剖開時(shí)發(fā)生了碎裂）的穴珠剖面圈層結(jié)構(gòu)（攝影／王若楓）。

2011年，我國(guó)開始把以海釣和淡水釣為核心的休閑漁業(yè)納入漁業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)，多年的數(shù)據(jù)顯示釣魚產(chǎn)業(yè)助推了我國(guó)休養(yǎng)漁業(yè)產(chǎn)值的迅猛發(fā)展。

圖④

大地斑斕，連接天山和阿爾泰山的“植物園” 額敏河流域地處天山和阿爾泰山的連接地帶，地貌多樣，植物種類非常豐富。在額敏河中下游的庫(kù)魯斯臺(tái)草原上植被茂盛，一片高大的古柳樹林東西綿延約10公里，南北寬約4公里。草原上和沼澤濕地中也生長(zhǎng)著形形色色的植物。不同的植被色彩斑駁、層次分明，像是大地之毯上的一個(gè)個(gè)裝飾花紋。攝影／張鵬

石油制品尼龍的出現(xiàn)，讓釣魚裝備發(fā)生了翻天覆地的變化，也徹底改變了海釣這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。海中的大魚成為人類與魚類競(jìng)賽的終極對(duì)手（供圖／褚斌）。

月球下方的藍(lán)色光，就是氣輝，可能是由被激發(fā)的氧分子輻射發(fā)出的微弱光。跟地面相比，在太空中的衛(wèi)星觀測(cè)、拍攝氣輝更有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)榈蛙壍佬l(wèi)星的高度一般在200公里以上，從這里觀測(cè)氣輝，就不會(huì)受到地球表面濃厚大氣層阻擋、反射以及太陽(yáng)輻射等作用的影響。

不僅地面上幾乎鋪滿了穴珠，在地下還有穴珠沉積層 左圖為琴陽(yáng)洞群中穴野洞的平面圖，從圖中可以看到穴珠分布區(qū)、穴珠密集分布區(qū)幾乎占滿了整個(gè)洞底平面。經(jīng)過(guò)實(shí)測(cè)可知，該洞穴珠分布占洞內(nèi)平地面積比約84%，穴珠總量約1606.4萬(wàn)顆（制圖／周黃鶴）。

洞穴深處，一顆顆渾圓或近圓形的“珠子”浸在淺水中，瑩潤(rùn)可愛(ài)，表面似乎還隱隱有寶光浮動(dòng)。當(dāng)然，它們并非真正的珠寶，而是一種洞穴沉積物，名為穴珠。穴珠的標(biāo)準(zhǔn)定義是：在池水沉積作用下，水池中飽和碳酸鈣水溶液受到洞頂?shù)嗡臄_動(dòng)，在遇到適當(dāng)?shù)纳?、巖粒等介質(zhì)的條件下，形成的具有同心圓結(jié)構(gòu)的珠狀次生碳酸鈣沉積。但在實(shí)際觀察中發(fā)現(xiàn)，還可能存在流水等其他提供擾動(dòng)的水動(dòng)力來(lái)源。攝影／李晉

西北有桃源，詩(shī)意的棲居 額敏河養(yǎng)育著的這片山河就像一塊璞玉，潤(rùn)澤、晶瑩，閃爍著迷人的光華。清乾隆年間欽頒的額敏河祭文是這樣描述這條河流的：“地雖臨乎遠(yuǎn)塞，派源共此朝宗。一水淵渟，流未同夫竹箭；千層瀲滟，風(fēng)自息夫鯨波。入我版章，共九河而貢順；溉滋禾黍，普百室以胥盈?！眻D為飄蕩著濕潤(rùn)霧氣的額敏河上游山地。

與此同時(shí)，我國(guó)的釣魚人群也實(shí)現(xiàn)了從以中老年人群為主體到年輕人為主體的轉(zhuǎn)變。

新疆黑蜂是分布于我國(guó)新疆尼勒克縣及周邊地區(qū)的珍稀蜂種。新疆黑蜂采集伊犁河谷的百花，釀造出了獨(dú)特的新疆黑蜂蜂蜜。當(dāng)?shù)丶扔泄_克族養(yǎng)蜂人，也有20多年前從內(nèi)地過(guò)來(lái)的漢族養(yǎng)蜂人。與每年追著油菜花期由南向北行進(jìn)的內(nèi)地養(yǎng)蜂人不同，這些養(yǎng)蜂人只隨著伊犁河谷中的物候變化，在當(dāng)?shù)仞B(yǎng)新疆黑蜂。圖為在尼勒克唐布拉草原，一位哈薩克族養(yǎng)蜂人正在舉起蜜脾（筑滿蜂巢、沾上蜂蜜的蜜板），查看蜂巢中的產(chǎn)蜜情況。

圖為河谷中遍布的芳草，花草從3月開到10月底，能夠滿足新疆黑蜂快速繁殖、生長(zhǎng)和釀蜜的需求。

伊犁河谷三面環(huán)山，向西敞開的喇叭口般的地形迎接著來(lái)自大西洋的水汽，這里氣候濕潤(rùn)，年降水量高達(dá)800毫米以上。再加上海拔落差大，垂直地帶性顯著，所以生物多樣性豐富。尼勒克縣位于伊犁河谷東北邊緣，全縣分布有玄參科、薔薇科、虎耳草科、鳶尾科、唇形科、報(bào)春花科、鐵角蕨科、豆科、水龍骨科等總共267種植物，其中藥用植物多達(dá)76種。新疆黑蜂種蜂場(chǎng)便在尼勒克縣。在這些藥用植物的加持下，新疆黑蜂釀出的百花蜜也具有一定的藥用價(jià)值。尼勒克縣一些不易到達(dá)的河谷受到污染較少，很多養(yǎng)蜂點(diǎn)便分布在這里，這也保證了蜂蜜的品質(zhì)。圖為濕潤(rùn)的尼勒克唐布拉草原中蒸騰起云霧，這里也是新疆黑蜂的密集區(qū)（攝影／解靜萍）。

新疆黑蜂攻擊性很強(qiáng)，圖為新疆黑蜂落在人頭上，帽子上多是黑蜂留下的蜂刺。

新疆黑蜂是我國(guó)的珍稀蜂種 新疆黑蜂又叫伊犁黑蜂，與中華蜜蜂、意大利蜜蜂等常見的蜂種相比，新疆黑蜂個(gè)頭普遍偏大。新疆黑蜂并不是通體黑色，而是因?yàn)閭€(gè)頭偏大，比常見的蜜蜂多了兩圈黑色斑圈，所以看起來(lái)黑顏色更多一些。上世紀(jì)初，喜食甜食的俄國(guó)人到達(dá)了伊犁河谷，他們也帶來(lái)了高加索蜂和歐洲黑蜂雜交的黑蜂蜂種，這種黑蜂和當(dāng)?shù)孛鄯潆s交后，經(jīng)過(guò)人工選育，漸漸形成穩(wěn)定的新疆黑蜂。新疆黑蜂飛行高度大，采蜜半徑長(zhǎng)，可采集到海拔1800—2500米高山上的花蜜。在地形復(fù)雜的山區(qū)，新疆黑蜂有更強(qiáng)的采蜜能力。本圖為蜂巢中的新疆黑蜂，下三張蜜蜂特寫圖，自上而下分別為新疆黑蜂的工蜂、雄蜂（攝影／于桄）和蜂王（攝影／馬克）

新疆黑蜂的工蜂

蜂王（攝影／馬克）

雄蜂（攝影／于桄）

養(yǎng)蜂人通過(guò)割蓋、分離和過(guò)濾等步驟割出高純度蜂蜜 我國(guó)是最早馴養(yǎng)蜜蜂、進(jìn)行人工養(yǎng)蜂的國(guó)家之一?，F(xiàn)在，我們所食用的大多也是來(lái)自于養(yǎng)蜂人從人工蜂箱中提取的蜂蜜。尼勒克當(dāng)?shù)仞B(yǎng)蜂人的蜂箱多是就地取材，以堅(jiān)實(shí)、質(zhì)輕、不易變形的白松、杉木等材料做成。每個(gè)蜂箱中插入十片左右的木質(zhì)蜜板供蜜蜂筑巢，蜜蜂在蜂巢中釀蜜，待蜜掛滿蜜板后，蜜板就成為了蜜脾，養(yǎng)蜂人會(huì)取出蜜脾進(jìn)行割蓋，即將蜜脾表層多余的部分割下，而后會(huì)放到桶中甩蜜，即將蜜從蜂巢中甩出、分離，而后會(huì)對(duì)蜂蜜進(jìn)行雜質(zhì)過(guò)濾，便能得到高純度的蜂蜜了。圖為哈薩克族養(yǎng)蜂人正在割蓋。

徐寄遙 中國(guó)科學(xué)院 國(guó)家空間科學(xué)中心 研究員 繪圖／郭鼎一

夜宿沙洲：謹(jǐn)慎的鶴群需要有安全感的棲息地 在柳原口棲息的灰鶴群有著固定的晝夜活動(dòng)規(guī)律——白天它們集成大群飛到河灘附近的麥田或是人工種植的紫花苜蓿地中覓食，而到了傍晚則會(huì)分批陸續(xù)回到黃河河道中央的沙洲上休息。雖然沙洲的面積不大，但是距離兩側(cè)的河岸都有數(shù)百米遠(yuǎn)，能為生性謹(jǐn)慎的灰鶴提供夜宿的安全感。與雁類不同，鶴休息時(shí)不會(huì)臥在地面，而是兩腿或是單腿站立在沙洲上。攝影師用了三年時(shí)間在柳原口拍攝各種鳥類，觀察過(guò)鶴群100多次，熟悉它們的活動(dòng)規(guī)律與過(guò)夜的地點(diǎn)，拍下了這張日落時(shí)分鶴群聚集在沙洲休憩的靜謐畫面。

圖為養(yǎng)蜂人在用鑷子取蜂蛹

2 0 多年前內(nèi)地養(yǎng)蜂人到來(lái)，成為了伊犁河谷的養(yǎng)蜂“ 移民” 上世紀(jì)90年代，內(nèi)地一些養(yǎng)蜂人來(lái)到了尼勒克，他們?cè)诿磕?月到10月底的產(chǎn)蜜季，會(huì)住到山中的養(yǎng)蜂點(diǎn)附近，待冬季來(lái)臨時(shí)，又會(huì)回到山下縣城里生活，他們隨著蜜蜂和花草的物候規(guī)律而動(dòng)，周而復(fù)始。養(yǎng)蜂人在山上多會(huì)養(yǎng)些雞鵝，還會(huì)制作些風(fēng)干的蔬菜。他們住在簡(jiǎn)易的帳篷里，過(guò)著日出而作、日落而息的生活。圖為養(yǎng)蜂人在清理蜂皇漿的釀造木排。

圖為養(yǎng)蜂人在養(yǎng)蜂點(diǎn)旁炒入鄉(xiāng)隨俗的菜肴大盤雞。

圖為本文作者在十幾年前考察來(lái)古冰川的畫面，那時(shí)的來(lái)古冰川還沒(méi)有開發(fā)旅游，隊(duì)員們只好在冰川運(yùn)來(lái)的大漂礫旁吃上一頓簡(jiǎn)易的午餐（攝影／楊浪濤）。

圖為兩位身著民族服裝的哈薩克族女性養(yǎng)蜂人在取蜜脾。

圖為一家哈薩克族養(yǎng)蜂人圍坐在一起吃午飯，他們的食品、餐具都有鮮明的民族特色。坐在箱子上的老者是當(dāng)?shù)刂酿B(yǎng)蜂人，已經(jīng)養(yǎng)了近40年的新疆黑蜂，黑白照片即為他年輕時(shí)養(yǎng)蜂的畫面。

蜂巢中的新疆黑蜂蜂蜜晶瑩剔透，是成熟蜜中的佳釀 通過(guò)攝影師拍攝的這張?jiān)诜涑仓械男陆诜浞涿鄣膱D片，我們可以看到晶瑩剔透、甜潤(rùn)欲滴的成熟蜜。所謂成熟蜜，指的是蜜蜂采集花蜜經(jīng)釀造后，去除多余水分釀成的高濃度蜂蜜，成熟蜜在常溫下可以長(zhǎng)久保存。與之相對(duì)的非成熟蜜是蜜蜂采回花蜜后，還沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分釀造，就被養(yǎng)蜂人搖出，濃度相對(duì)較低，進(jìn)行人工濃縮的蜂蜜。另外還有經(jīng)果葡糖漿加化學(xué)物質(zhì)調(diào)制而成，沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的指標(biāo)蜜。國(guó)際上有一個(gè)通用的衡量蜂蜜的標(biāo)準(zhǔn)：波美度，天然的蜂蜜，波美度達(dá)到42°，含水量在17%，就是很好的蜂蜜了，新疆黑蜂蜂蜜的波美度達(dá)到了43°，含水量低于17%，因此又有“43°蜜”之稱。

標(biāo)本采集也是保護(hù)新疆黑蜂種群的重要措施 為了研究保護(hù)新疆黑蜂種群，伊犁州出臺(tái)了一系列措施，比如建立新疆黑蜂自然保護(hù)區(qū)，將新疆黑蜂列入《國(guó)家畜禽遺傳資源品種名錄》，施行“新疆黑蜂遺傳資源保護(hù)條例”等。當(dāng)然，收集新疆黑蜂標(biāo)本也是重要的研究保護(hù)手段。伊犁州農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所黑蜂研究室負(fù)責(zé)人古麗奴爾帶領(lǐng)課題組，去各處養(yǎng)蜂人那里做采樣和實(shí)驗(yàn)，收集了數(shù)以千計(jì)的黑蜂樣本。這些標(biāo)本被精心地編排成列，錄入數(shù)據(jù)庫(kù)。

古麗奴爾·吐拉西 伊犁哈薩克自治州 農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所黒蜂研究室負(fù)責(zé)人 繪圖／王君怡

縱紋腹小鸮（圖⑤）

圖為新疆黑蜂蜂蜜滑落時(shí)的濃汁稠蜜。

守護(hù)一箱好蜜，養(yǎng)蜂人的養(yǎng)蜂方式也在創(chuàng)新 一般來(lái)說(shuō)，本地養(yǎng)蜂人的蜂箱多會(huì)設(shè)計(jì)成兩層。但一些內(nèi)地來(lái)的養(yǎng)蜂人還創(chuàng)造性地把蜂箱設(shè)計(jì)到三層半，以便給蜜蜂搭建更多的空間。在做好高純度成熟蜜的同時(shí)，還能適當(dāng)提升蜂蜜產(chǎn)量（如圖）。新疆黑蜂蜂蜜的品質(zhì)不僅來(lái)源于新疆黑蜂能夠采集到半徑更長(zhǎng)、海拔更高的無(wú)污染花蜜，也來(lái)自于伊犁河谷繁盛多樣的花草。

釀得百花成蜜的背后：好蜜釀造的不易 要想釀出一箱好蜜并非易事，養(yǎng)蜂人在整個(gè)產(chǎn)蜜季都要住在交通不便、少有人至的山中。天氣是影響蜂蜜質(zhì)量和產(chǎn)量的關(guān)鍵，如果氣溫過(guò)低，蜜蜂就會(huì)蟄伏在蜂巢中不出去，甚至?xí)岩呀?jīng)釀好的蜜吃掉。養(yǎng)蜂是一個(gè)看天吃飯的行業(yè)，所以養(yǎng)蜂人會(huì)時(shí)刻擔(dān)心天氣變化。而草場(chǎng)打草，也會(huì)對(duì)蜜蜂的棲息地和蜜源地產(chǎn)生影響。好蜜釀造并不易，可謂是“釀得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”。圖為開滿山花的一處山間，養(yǎng)蜂人正在查看蜂箱。

在藏東南地區(qū)，由于新構(gòu)造運(yùn)動(dòng)和地震活動(dòng)活躍，河流下切強(qiáng)烈，加上這一區(qū)域海洋性冰川規(guī)模巨大，冰川積累與消融量大，且大多處于退縮狀態(tài)，冰湖潰決洪水、冰川泥石流和雪崩等災(zāi)害頻繁發(fā)生。在帕隆藏布流域上游冰川末端形成的眾多冰磧堰塞湖，其潰決后形成的特大洪水和泥石流，也會(huì)給下游地區(qū)帶來(lái)巨大的災(zāi)難。在易貢藏布的扎木弄溝，由于冰川融水?dāng)y帶大量松散的冰磧物順溝而下，使這里每隔一段時(shí)間就會(huì)暴發(fā)一次大規(guī)模的泥石流。不同時(shí)期形成的泥石流扇越過(guò)如玉帶般的易貢藏布，一直堆積到公路附近。

從高空俯瞰，易貢藏布如絲帶般穿梭在森林之中 易貢藏布發(fā)源于念青唐古拉山脈南麓，是帕隆藏布最大的一條支流，全長(zhǎng)286公里，流域面積13533平方公里，約占帕隆藏布流域面積的47%，主要流經(jīng)那曲市嘉黎縣和林芝市波密縣，至通麥附近匯入干流。易貢藏布整體呈西北—東南流向，主要支流有勒曲藏布、霞曲、尼都藏布等。無(wú)論從長(zhǎng)度還是流域面積上看，易貢藏布都要大于帕隆藏布，但由于當(dāng)?shù)厝藲v來(lái)將帕隆藏布作為這條河流的干流，為尊重歷史習(xí)慣，帕隆藏布作為干流得以延續(xù)下來(lái)。右圖為從高空俯瞰易貢藏布的場(chǎng)景，清澈的河水如一條碧綠的絲帶穿梭在挺拔如箭的云杉林之中，一座藏族村莊依偎在河流的臂彎中，顯得靜謐而安詳。

圖拍攝于十幾年前，兩位當(dāng)?shù)厝苏肀吵林氐哪景遄咴陬澪∥〉蔫F索吊橋上。隨著整個(gè)帕隆藏布地區(qū)交通條件的改善，以往這種危險(xiǎn)而簡(jiǎn)陋的交通方式現(xiàn)在已經(jīng)很少見了（攝影／珊瑚海）。

米堆冰川在雪峰的映襯下，顯得更加壯麗 冰川的美離不開雪峰，只有在雪峰的映襯下，冰川才會(huì)顯得更加壯麗。米堆冰川發(fā)源于海拔6385米的雪峰，峰頂常年為積雪覆蓋，在年復(fù)一年的風(fēng)化侵蝕下，山峰頂部仍保留著的一小撮基巖如尖鉤般挺立，兩側(cè)高聳陡峭的巖壁呈圍椅狀展開守護(hù)著中部的粒雪盆，冰川便從這里孕育發(fā)源，開始向下延伸。如果地勢(shì)一路平坦，冰川便會(huì)平緩地流淌，若途中遇到陡坎，冰川便會(huì)以冰瀑布的形式跌落。米堆冰川便發(fā)育有一條高差達(dá)750米的冰瀑布，氣勢(shì)磅礴，蔚為壯觀。

在海邊磯釣，是絕大多數(shù)海釣愛(ài)好者的選擇（攝影／海川緣）。

在位于河北省灤平縣的金山嶺長(zhǎng)城上空，獵戶座被一團(tuán)團(tuán)迷霧般的紅色暗光圍繞。這是我們?nèi)祟惾庋垭y以看到的景象，攝影師用更換了紅外濾鏡的照相機(jī)記錄下那些暗淡紅光（攝影／章佳杰）。獵戶座大星云、巴納德環(huán)、馬頭星云、火焰星云……獵戶座就像一個(gè)巨大的寶庫(kù)，給天文愛(ài)好者提供了無(wú)盡的探究空間。在20年前，觀測(cè)這些深空天體需要大型天文望遠(yuǎn)鏡才能實(shí)現(xiàn)。如今隨著技術(shù)的發(fā)展，許多星空攝影師不用前往天文臺(tái)就可以拍攝到獵戶座大星云、馬頭星云以及獵戶座附近，位于麒麟座的玫瑰星云等影像。

位于四川省雅安市的牛背山是青衣江與大渡河的分水嶺，其山梁處視野開闊，風(fēng)景絕佳。1月的牛背山山頂天寒地凍，攝影師腳下是白色云海，遠(yuǎn)方天際處黃色的城市燈光與橙紅色的大氣輝光色澤鮮艷明亮，但卻無(wú)法掩蓋住天狼星與獵戶座中熠熠生輝的星光。獵戶座是希臘天文學(xué)家克羅狄斯·托勒密列出的48個(gè)星座之一，如今它仍然是國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)定義的88個(gè)現(xiàn)代星座之一。在我國(guó)各地的冬季夜晚，獵戶座堪稱是星空中最顯眼、最容易辨認(rèn)的星座。攝影／吳忠

獵戶座流星雨陪你一起領(lǐng)略哈雷彗星的饋贈(zèng) 2022年10月23日凌晨，適逢獵戶座流星雨極大值的發(fā)生時(shí)段。流星雨本與星座無(wú)關(guān)， 流星的璀璨是因若干微小的塵埃和顆粒在通過(guò)地球大氣層時(shí)摩擦燃燒而呈現(xiàn)。此次的塵埃和顆粒來(lái)自于大名鼎鼎的哈雷彗星，它們是彗星在運(yùn)行軌道上的遺撒物質(zhì)。地球圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)，每次穿過(guò)哈雷彗星軌道時(shí)，就會(huì)觸發(fā)流星雨。在地球上看，這次流星雨的大部分流星仿佛是從天穹中獵戶座與雙子座交界的區(qū)域迸發(fā)而出，故而將其稱作“獵戶座流星雨”。相比之前流星高發(fā)的年份，2022年獵戶座流星雨的流星數(shù)量不算很多。但在極大值出現(xiàn)的前后幾天，如恰逢晴夜，還是能夠看到很多快而明亮的流星如禮花般綻放。在海南省三亞市的一處水庫(kù)邊，攝影師帶著夫人一起欣賞了今年的獵戶座流星雨。攝影／羅弘揚(yáng)

屋脊小獸背后的三顆星，正是獵戶座腰帶上等距排列的三星（攝影／張超）。

獵戶座在我國(guó)各地有許多民間傳說(shuō)，有些地方將它們稱作“福、祿、壽”三星。如果細(xì)究起來(lái)，“福、祿、壽”三星的稱號(hào)其實(shí)另有所屬，但獵戶座這三顆星，無(wú)疑是有著很高的辨別度，故而也承擔(dān)著人們的美好祈福（攝影／張超）。

高原的夏天很短暫，它必須為難熬的冬季未雨綢繆、儲(chǔ)存食糧。許多小型哺乳動(dòng)物都有冬眠的習(xí)性，但鼠兔科的物種卻在冬季依然活躍，提前準(zhǔn)備“冬儲(chǔ)糧”的行為是它們能夠度過(guò)嚴(yán)冬的原因之一。北美鼠兔生活在北美洲的山地，是一種巖棲型鼠兔，它們也會(huì)在夏季收集植被（攝影／Jeff Foott／NPL），還會(huì)將它們?cè)谧约旱亩囱ǜ浇罆癯伞案刹荻选保⒃谄渲谢烊胍恍┯卸局参镒鳛榉栏瘎?。一些喜歡坐享其成的北美鼠兔會(huì)蹲守在鄰居的洞口附近，趁主人辛苦地外出收集“糧食”時(shí)不勞而獲。

自從2014年首次亮相以來(lái)，伊犁鼠兔憑借呆萌可愛(ài)的外表登上了互聯(lián)網(wǎng)熱搜，也擁有了大量的“粉絲”。而它們真正的生活又是怎樣的呢？為了深入研究這種種群數(shù)量不足1000只的瀕危動(dòng)物，伊犁鼠兔最早的發(fā)現(xiàn)者李維東在它們的棲息地布設(shè)了很多紅外照相機(jī)。圖中的伊犁鼠兔出現(xiàn)在新疆烏魯木齊河源天山一號(hào)冰川附近的山坡巖石上，這里海拔3850米，氣候寒冷、氧氣稀薄，但這只伊犁鼠兔卻在巖石間活動(dòng)自如，在地面四處尋覓植被為食。供圖／李維東

高原鼠兔的“租客”：它們的洞穴也常成為鳥類的家 雪后的草原，一只白腰雪雀從洞穴中跳到地面，隨后一只高原鼠兔也從洞口探出頭來(lái)。兩個(gè)物種“同框”的有趣畫面，反映了高原鼠兔在生態(tài)系統(tǒng)中的另一個(gè)作用——在空曠開闊、缺少隱蔽場(chǎng)所的高原，鼠兔大大小小的洞穴會(huì)成為很多其他動(dòng)物，例如白腰雪雀、棕背雪雀等地棲鳥類的理想居所，它們常?！敖枳　痹谑笸玫亩囱ɡ?。此外一些蜥蜴也會(huì)利用高原鼠兔的洞穴作為隱蔽。在高原生態(tài)系統(tǒng)中，高原鼠兔不僅作為重要的食物，讓各種捕食者填飽了肚子，也扮演著“房東”的角色，與其他物種緊密地聯(lián)系在一起。攝影／趙超

作為一種社會(huì)性的鼠兔，常能觀察到它們彼此之間的各種互動(dòng)。例如在周圍安全時(shí)，高原鼠兔之間會(huì)互相梳理毛發(fā)表示親昵，或是在草原上蹦跳著打斗嬉戲（?攝影／王小炯）。

時(shí)隔8年，伊犁鼠兔于同一片山巖再次現(xiàn)身 2022年8月7日，攝影師田向東作為志愿者參加了四年一度的伊犁鼠兔大規(guī)模調(diào)查。在新疆精河縣的吉普克山區(qū)海拔3200米左右的一處懸崖上，他和同事發(fā)現(xiàn)了一只可愛(ài)的伊犁鼠兔臥在崖壁的巖石上、歪著腦袋與他們對(duì)視（攝影／田向東）。

黃河故道的沙堆，滿是密密麻麻的“燕窩” 與人們熟悉的家燕不同，崖沙燕并不會(huì)在屋檐下做巢，它們也不會(huì)營(yíng)造著名的“燕窩”，而是喜歡在河道兩側(cè)的土堆和堤岸上打洞作為巢穴。開封市的蘭考縣位于柳原口保護(hù)區(qū)的東部，這里殘存有一段黃河故道，昔日淤積的河沙如今形成了高七八米的沙堆，就像被夯實(shí)的土墻一般厚重，即使受到雨水沖刷也不會(huì)坍塌。每年初夏，成千上萬(wàn)的崖沙燕會(huì)遷來(lái)這里繁殖，在黃河故道的沙堆上打出密密麻麻的洞穴，營(yíng)造自己的“燕窩”。而由于地處偏僻，很多當(dāng)?shù)厝艘膊惶私膺@處壯觀的崖沙燕繁殖場(chǎng)，使它們能夠在幾乎不受干擾的環(huán)境里哺育下一代。

如果以飛鳥的視角俯瞰黃河灘，這里常常呈現(xiàn)出一些出人意料的景觀。在冬 季的枯水期，黃河河道中會(huì)顯露出大片的沙洲，沙洲中間會(huì)殘留一些河水。 經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的澄清，原本渾濁如泥湯的黃河水會(huì)呈現(xiàn)出深淺不一的綠色， 為單調(diào)蒼黃的沙洲增添了一抹亮色，水域的邊沿在沙洲上勾勒出一只振翅欲飛的“大雁”。散落在沙洲上的是成群的灰鶴，為了觀察它們自然的狀態(tài)，攝 影師一般會(huì)將無(wú)人機(jī)的飛行高度控制在離地300米左右，并且從距鶴群400米左右的位置放飛無(wú)人機(jī)，然后緩緩接近，避免鶴群受到驚擾。

越冬的大鴇群中以雌鳥和幼鳥為主，它們的警惕性很高，稍有動(dòng)靜就會(huì)起飛。盡管起飛動(dòng)作看起來(lái)有些笨拙，但當(dāng)它們飛到空中后，即使在八級(jí)大風(fēng)中依然可以維持穩(wěn)定的隊(duì)形。在黃河灘附近的蘆葦蕩中，經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)大麻鳽，它有著令人驚嘆的偽裝技巧。當(dāng)攝影師靠近時(shí)，它并不會(huì)驚飛，而是把頭抬起來(lái)，喙尖直指天空，利用羽毛的紋理將自己偽裝成一根蘆葦，借助周邊的環(huán)境保護(hù)自己。在偽裝的同時(shí)，它們還能一邊保持著仰頭的 姿勢(shì)，一邊讓兩只眼睛朝向前方，方便觀察危險(xiǎn)是否已經(jīng)解除。因此，盡管大麻鳽在黃河灘附近的數(shù)量并不算少，但人們卻對(duì)這種鳥類沒(méi)有什么印象。

元宵之夜，也是雁群外出覓食的時(shí)間 正月十五元宵佳節(jié)，城郊的夜空被綻放的煙花點(diǎn)亮，千家萬(wàn)戶都沉浸在節(jié)日的喜慶氛圍中。人們與家人團(tuán)聚，共享元宵夜的大餐，而此時(shí)也是雁群外出覓食的時(shí)間。與多在白天覓食，傍晚回到沙洲休息的鶴類不同。雁類喜歡反其道而行，在傍晚或夜間飛到田野里啄食麥苗。因此在清晨，經(jīng)常能在黃河灘附近的農(nóng)田里看到許多雁的糞便，這也成為田中各種作物的天然肥料。與我國(guó)眾多的著名濕地相比，柳園口面積不大，也鮮為人知，但這里食物豐足、人為干擾也很少，對(duì)于每年造訪這片黃河灘的候鳥而言，這未嘗不是一件幸事。

與平平無(wú)奇的地面部分不同，這條隧道在山腹中恰好打穿了一個(gè)潛藏的喀斯特溶洞，在與溶洞相交的地方，隧道變成了橫架在洞腔頂部的渡槽，平添了幾分神秘氣息。而專業(yè)的洞穴考察人員，借助繩降設(shè)備從渡槽下到底部后，就會(huì)進(jìn)入一個(gè)更加神奇的藏“寶”地（攝影／鐵丐）。

秋雁多夜飛，前群后孤來(lái) 在人們印象中，雁類應(yīng)該是在秋日晴空萬(wàn)里、天高云淡時(shí)列隊(duì)南飛遷徙的。而事實(shí)上，雁類更喜歡“紅眼航班”，它們更多時(shí)候是在晚上飛行。夜間活動(dòng)的猛禽少之又少，雁群不必飛得太高，同時(shí)夜間氣溫較低，也有利于它們的身體散熱。在柳原口的黃河灘，每年都會(huì)有短嘴豆雁、白額雁和鴻雁等在這里停歇，補(bǔ)充能量后繼續(xù)飛往南方的鄱陽(yáng)湖等地越冬。在反復(fù)嘗試后，攝影師拍到了雁陣與滿月同框的詩(shī)意畫面。清冷的月光勾勒出雁陣中每一只個(gè)體的身體輪廓，讓人想到宋代的詩(shī)句“秋雁多夜飛，前群后孤來(lái)”。

尤其像金槍魚這種可以達(dá)到數(shù)百公斤的超大型魚類，更是海釣客們夢(mèng)寐以求的目標(biāo)，如圖為海釣人釣起的239磅的黃鰭金槍魚。

圖③

柳園口濕地省級(jí)自然保護(hù)區(qū)位于河南省開封市城北以東至蘭考縣，是一片由黃河漫灘形成的濕地。雖然面積不大，這片濕地卻成了很多候鳥的棲息地。每年的11月下旬，大群的灰鶴會(huì)從北方遷徙到這里越冬，最多的時(shí)候可以達(dá)到近萬(wàn)只?？菟诘暮拥乐袝?huì)露出大片的沙洲，附近的淺灘是鶴群經(jīng)常出現(xiàn)的地方，它們之中還有不少黃褐色羽毛的幼鳥?；寅Q的警惕性很高，通常和人保持著至少300米以上的安全距離。因此想拍到鶴群以自然狀態(tài)在河灘中漫步休憩的畫面，需要了解它們的活動(dòng)規(guī)律以及習(xí)性，更需要足夠的耐心。

在開封市區(qū)到蘭考縣的河段，黃河的河道會(huì)蜿蜒成九道彎折，形成“九曲黃河”的景觀。想拍到落日懸于黃河河道上方的畫面并不容易，只有在每年9月下旬的幾天時(shí)間里才能實(shí)現(xiàn)。要把握住這短暫的機(jī)會(huì)，還需要理想的天氣條件，因?yàn)檫@一時(shí)節(jié)經(jīng)常會(huì)有冷空氣造訪，空氣中水汽比較多，有時(shí)還會(huì)有霾，使得“九曲黃河”：落日下的河灘即是鳥類的家園 太陽(yáng)還未落到最低位置時(shí)就已經(jīng)很難看到了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察和經(jīng)驗(yàn)積累，攝影師將無(wú)人機(jī)飛到800米的高空，拍下了這張落日下的黃河九曲，大河兩岸的河灘濕地，就是各種鳥類棲息的場(chǎng)所。

“鷂子翻身”：盤旋于河灘上的空中獵手 棲息在黃河灘的雁類與鶴類飛到周邊的農(nóng)田覓食，而這樣的生境同樣為很多猛禽提供了食物。黑翅鳶（圖①）與紅隼（圖②）時(shí)常在農(nóng)田上空盤旋，如同飄蕩在天空的風(fēng)箏。在田野附近的樹林中，常有縱紋腹小鸮（圖⑤）躲藏在樹枝間觀察地面的風(fēng)吹草動(dòng)。白尾鷂是這里最容易見到的猛禽，它們以活動(dòng)于農(nóng)田及周邊的嚙齒動(dòng)物和小型鳥類為食，經(jīng)常貼著地面一兩米的高度低飛，形態(tài)優(yōu)雅。白尾鷂是飛行技巧高超的猛禽，能在空中“鷂子翻身”，做出急速翻轉(zhuǎn)這樣的高難度動(dòng)作，同時(shí)它們不怕人，攝影師有機(jī)會(huì)近距離觀察它們捕捉金翅雀（圖④）以及其他獵物的過(guò)程。游隼是這里的季節(jié)性猛禽，它們對(duì)農(nóng)田中的鼠類和小鳥不太感興趣，反而經(jīng)常捕殺河灘附近放飛的信鴿。當(dāng)信鴿前往河岸尋找食物時(shí)，游隼就會(huì)在半路伏擊它們，在河灘上空上演一場(chǎng)空 中追擊（圖③），信鴿通常很難從身手敏捷的游隼爪下逃脫。 圖為圖①黑翅鳶

圖②紅隼