“愛植發(fā)”的沙漠：植物爬上沙山，沙層下隱藏著潤澤 巴丹吉林的一些高大沙丘披著“干燥”的外衣，內(nèi)在卻是潤澤的，濕沙層甚至可以一直延續(xù)到沙山頂部，植物也得以一路“攀援”到沙山之巔，沙山像是被“植了發(fā)”。降水、凝結(jié)水、湖群及上涌的地下水共同維系著植物生長所需的水分。攝影／賀進一

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏 我國有深厚的賞梅文化，文學(xué)、音樂、美術(shù)等藝術(shù)形式中的梅花題材不計其數(shù)，與梅花相關(guān)的藝術(shù)家也層出不窮。圖為南宋著名畫家馬遠繪制的《林和靖探梅圖》，林和靖即隱逸詩人林逋，他在杭州超山遍植梅樹、愛梅成癡，寫下了“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”等眾多梅花題材的佳作，林逋以梅為妻、以鶴為子，以至于有梅妻鶴子之說。在美術(shù)史上，許多國畫大師都擅長畫梅，比如王冕、金農(nóng)、吳昌碩、關(guān)山月、李可染等。

從2001—2017年塔里木河下游地下水埋深變化圖中，我們可以看出，在過去17年間，塔里木河下游大部分地區(qū)的地下水位處于上升趨勢，隨之相應(yīng)的是綠洲植被覆蓋面積和植被覆蓋度也呈上升趨勢。

在歐洲，赤狐是最常見的城市野生動物之一，在城郊的人工草坪附近，甚至能看到它們的幼崽。

封面1

地圖為塔克拉瑪干沙漠東部地區(qū)湖泊分布圖，以及巴什庫勒湖泊群水域面積不同年份變遷圖。巴什庫勒湖泊群水域面積不同年份變遷圖，是新疆師范大學(xué)地理科學(xué)與旅游學(xué)院阿里木江·卡斯木教授團隊的研究成果。他們發(fā)現(xiàn)，從1899年到2001年，該湖泊群面積在持續(xù)減少。從2001年到2023年，湖泊面積和數(shù)量則不斷增長。在100多年間，該湖泊群的面積變化呈現(xiàn)出明顯的U形曲線。

開闊的草原生境（攝影／蔣天沐）

城南小陌又逢春，只見梅花不見人 梅是喜暖喜濕喬木，年均溫度在16—23℃、年降水量在1000毫米以上的地區(qū)是梅的最佳生長區(qū)域。梅還是喜陽植物，在陽光充足的地區(qū)易于生長和開花。江南地區(qū)特別符合梅的生長條件，因此江南也是我國最重要的賞梅地區(qū)。每年早春時，無論是城市園林，還是鄉(xiāng)村山野，一樹樹梅花競相綻放，既扮靚了城市風(fēng)景，又裝點了鄉(xiāng)野人家。圖為安徽黃山歙縣的賣花漁村，漫山遍野的梅花開得正盛，遠處粉墻黛瓦的徽州鄉(xiāng)村掩映于畫中。攝影／劉順兒妞 時間 2020年2月23日 地點 安徽黃山歙縣雄村鎮(zhèn)賣花漁村

鳳凰古城，一座座風(fēng)雨橋是東部季風(fēng)區(qū)濕潤多雨氣候特點的證明 在我國三大自然區(qū)中，東部季風(fēng)區(qū)是幅員最廣、南北跨度最大的一個區(qū)，同時也是地勢最低、氣候最為濕潤的區(qū)域。優(yōu)越的地形條件和季風(fēng)帶來的豐沛降水，使得東部季風(fēng)區(qū)成為人類繁衍生息的樂土。這里人口稠密，經(jīng)濟發(fā)達，文化興盛，呈現(xiàn)出一派繁榮富足的景象。圖為夜幕降臨時的鳳凰古城，它位于湖南省湘西土家族苗族自治州西南部，武陵山脈的南部。鳳凰古城依水而建，沅江水系的武水支流沱江穿城而過，沱江之上，一座座造型優(yōu)美的風(fēng)雨橋橫跨兩岸。風(fēng)雨橋是我國南方地區(qū)較為常見的一種橋梁形式，主要為方便行人過橋時避雨而修建。從風(fēng)雨橋的這一作用中，我們也不難看出鳳凰一帶濕潤多雨的氣候特點。攝影／任岷

圖為巴丹吉林沙漠中的紅色鹽湖，如紅寶石般艷麗。從特定角度看，像是一杯濃郁的紅酒。 攝影／王然

除了主動捕食，機智的赤狐也不會放過食腐，或是從其他捕食者手中奪取免費午餐的機會 嚴(yán)寒的冬季，一只赤狐企圖從剛剛捕獵成功的金雕爪下偷取獵物，遭到了后者的無情驅(qū)逐。作為一種生存策略靈活的食肉動物，赤狐除了主動捕食嚙齒動物等獵物外，也不會拒絕死亡動物的尸體，或是圍著一些比它們強大的捕食者發(fā)動騷擾戰(zhàn)術(shù)，企圖迫使對方因無法安心進食，進而放棄到手的獵物。攝影／Stefan Huwiler／NPL

時間 2021年2月17日 地點 江蘇南京梅花山 每年2月初春時節(jié)，南京東北郊的梅花山上便會被梅海覆蓋，云蒸霞蔚的梅花將山野染得姹紫嫣紅。相傳，南京種植梅花的歷史始于六朝時期，經(jīng)過長期培植，如今的梅花山已有4萬多株梅樹，梅林覆蓋面積1500多畝，梅花山也是我國傳統(tǒng)梅花保護地。在梅花山上不僅能看到梅花與明孝陵、明城墻、中山陵等歷史建筑相映成趣的畫面，而且還能遠眺現(xiàn)代化的南京城區(qū)。江南是我國植梅、賞梅的核心地區(qū)，南京等許多江南城市也將梅花作為市花。

小春此去無多日，何處梅花一綻香 梅花的花芽分化是在夏秋進行，到入冬前花芽形成后開始休眠，只有經(jīng)過一定時間的低于7.2℃的溫度打破休眠后，再給予一定時長的積溫，才能開花。不同植物打破休眠需要的低溫需冷量是不同的，如果不經(jīng)過低溫打破休眠，那么梅是不能開花或者花是開不好的，即所謂“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”。梅花的香氣物質(zhì)主要是乙酸苯甲酯、丁子香酚、乙酸己酯、乙酸桂酯，其含量差異會導(dǎo)致不同梅品種的香氣存在感官差異。梅花既美在它的生物之美、時令之美上，又美在文化之美上。由于我國幅員遼闊，溫度帶分異明顯，所以梅花多呈現(xiàn)出由南到北疊加式的次第開放，我國賞梅時間可持續(xù)5個月左右。圖為重慶佛圖關(guān)公園內(nèi)，一輛“開往春天的地鐵”緩緩駛過，列車下數(shù)株怒放的梅花正預(yù)示著山城春天的到來。攝影／唐安冰 時間 2023年2月28日 地點 重慶渝中區(qū)佛圖關(guān)公園

圖為車日格勒鹽湖湖岸周圍出露的泉水。沙漠地下水流至湖泊時出露成泉，形成了上涌的泉眼，泉眼附近多有鈣華沉積。

黑頭攀雀的巢究竟長什么樣？它像踩著高蹺一般挺立 在蘆葦?shù)刂校推渌N攀雀的巢“畫風(fēng)”迥異。 長期以來，關(guān)于黑頭攀雀的巢只有一些文字描述，卻沒有相應(yīng)的影像資料。在那拉提，研究人員首次拍到了這種攀雀的巢。和其他三種攀雀不同，黑頭攀雀喜歡用蘆葦纖維來編織鳥巢，它們的巢呈精巧的圓柱形，牢牢固定在蘆葦桿之間，像踩著兩根高蹺一樣挺立在蘆葦?shù)刂?。研究人員推測，黑頭攀雀的筑巢過程也可分為大約6個步驟，但由于它們的繁殖種群剛剛被發(fā)現(xiàn)不久，相關(guān)的影像資料還比較少。根據(jù)現(xiàn)有的資料，我們繪制了筑巢過程中的幾個關(guān)鍵步驟。

羅布人是斯文·赫定、普爾熱瓦爾斯基等西方探險家描述過的當(dāng)?shù)卦∶瘛Ｋ刮摹ず斩ㄟ€將羅布人村落的頭領(lǐng)昆其康伯克請到他的船上參觀。當(dāng)時昆其康伯克已年過80，他告訴斯文·赫定，多年前有一個叫普爾熱瓦爾斯基的俄國人來過這里。后來，塔里木河逐漸干涸，海子消失，羅布人的生活方式也發(fā)生了很大變化。他們逐漸放棄漁獵，改為農(nóng)耕和放牧。近些年來，塔里木河水量逐年增多，河流沿岸的海子數(shù)量多了起來，胡楊重現(xiàn)生機，植被面積與鳥類數(shù)量也在不斷增長（攝影／范書財）。

入世冷挑紅雪去，離塵香割紫云來 許多文藝作品中都有與梅花相關(guān)的名場面。比如古典文學(xué)名著《紅樓夢》第四十九回和第五十回中，就有“琉璃世界白雪紅梅”和“蘆雪庵爭聯(lián)即景詩”與紅梅相關(guān)：立冬初雪時，眾人在大觀園蘆雪庵中即景聯(lián)詩，“落第”的寶玉被李紈罰到櫳翠庵中訪妙玉乞紅梅，得到紅梅后，賈寶玉、邢岫煙、李紋、薛寶琴各作了一首詠梅詩，后賈寶玉又與薛寶琴結(jié)伴去山坡上折梅花。這段情節(jié)也成為了《紅樓夢》中讓人印象最深刻的畫面之一。圖為清代畫家孫溫依據(jù)書中“順著山腳剛轉(zhuǎn)過去，已聞得一股寒香拂鼻，回頭一看，恰是妙玉門前櫳翠庵中有十?dāng)?shù)株紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣！寶玉便立住，細(xì)細(xì)的賞玩一回方走。只見蜂腰板橋上一個人打著傘走來，是李紈打發(fā)了請鳳姐兒去的人”繪制的插圖（供圖／吳萌）。如果仔細(xì)考證就會發(fā)現(xiàn)，曹雪芹筆下的紅梅與真實情況并不一致，因為梅花并不會在立冬初雪時開放。除了白梅，不管梅花顏色是淺粉還是深紅，都屬于紅梅范疇，我國常見的紅梅其實多為粉色。

沙漠湖群的多樣之美：鹽湖、變色湖、鈣華湖 巴丹吉林湖群與高大沙山形成的組合景觀舉世罕見，湖泊的大小、形狀、鹽度和顏色的多樣性也非常獨特，因水量、鹽度、溫度等變化，不同湖泊在不同季節(jié)會呈現(xiàn)藍色、紅色、暗紅色、紫色等色彩。此外很多人不知道的是，這里的很多湖泊也是鈣華之湖。 圖為巴丹吉林沙漠腹地的車日格勒鹽湖，地下水在湖岸和湖底形成了大片鈣華，呈塊狀或板狀，當(dāng)?shù)啬撩裼免}華堆砌成高大的敖包。鈣華是記錄古氣候和古環(huán)境的重要載體，通過鈣華沉積形貌特征及測年，能夠揭示地下水的秘密，恢復(fù)水環(huán)境及古氣候變化。攝影／曹樂

在西北干旱區(qū)的東至點阿爾山，草原與林海在此相接 西北干旱區(qū) /東至點/ 阿爾山位于內(nèi)蒙古自治區(qū)興安盟境內(nèi)，是西北干旱區(qū)的東至點。在這里，森林與草原相擁，是欣賞林草交界處獨特景觀的絕佳地點。如果你從錫林郭勒向東進入阿爾山，也就是從西北干旱區(qū)進入東部季風(fēng)區(qū)，你將經(jīng)歷由“風(fēng)吹草低見牛羊”的茵茵草原到廣袤無垠的莽莽林海的景觀過渡。阿爾山的山林景觀最為外人稱道，它地處大興安嶺的中間地帶，區(qū)域內(nèi)的植被以森林為主，森林的覆蓋率高達64％。森林植物群落屬寒溫帶針闊葉混交林，樹種以興安落葉松、樟子松等針葉樹為主。這些針葉樹因為長得比較稀疏，林間十分明亮，因此也被稱為“明亮針葉林”。圖為阿爾山金黃色林海中的駝峰嶺天池，湖水倒映天光，如同一塊絢麗的藍寶石。攝影／楊孝

圖為沙漠腹地一場暴雨后的彩虹。攝影師還目擊了瀚海中的雷電與巨大的雨幡。

從無到有：攀雀如何營造自己精巧的懸巢？ 白冠攀雀、中華攀雀和歐亞攀雀的筑巢方式比較相似，大體可以分為約6個步驟。

青藏高寒區(qū)西至點 雪峰與火山在此上演一場“冰火奇緣” 青藏高寒區(qū) /西至點/ 木吉泥火山群知名度很高，很多人都去過。在從新疆喀什市前往塔什庫爾干塔吉克自治縣的路上有一條岔路，就是去木吉鄉(xiāng)的。但是大多數(shù)人不會想到這里是青藏高寒區(qū)的西至點，也是我國境內(nèi)的帕米爾高原的最西端，還是中國版圖的西至點。說起我國的西至點，一般說的都是新疆烏恰縣的斯木哈納村，但真正的最西端在新疆阿克陶縣木吉鄉(xiāng)西部一處夏季放牧的牧民點上。這里把木吉鄉(xiāng)看作中國最西端，也是青藏高寒區(qū)的西至點，是因為這里有村落和火山群作為標(biāo)志，易于識別。人們想象不到木吉泥火山群是青藏高寒區(qū)的西至點，是因為不知道帕米爾高原被劃到了青藏高寒區(qū)的范圍內(nèi)。木吉泥火山數(shù)量眾多、規(guī)模龐大，是亞洲最大的泥火山群，也是世界上僅次于阿塞拜疆和美國黃石國家公園的第三大泥火山群。從高空俯瞰，在西昆侖山十八羅漢峰腳下分布有大大小小數(shù)十座火山口，冰雪的冷峻與火山的熱烈在此相遇。這里作為青藏高寒區(qū)的西至點，也是我國境內(nèi)的帕米爾高原的西至點，還是中國的西至點，承擔(dān)這么多宏大的意義，木吉鄉(xiāng)的火山群完全承擔(dān)得起。攝影／賴宇寧

圖為云南大理白族自治州洱源縣的梅海，遠處的蒼山余脈羅坪山為季節(jié)性雪山，雪山與梅海相映成趣（攝影／趙渝）。時間 2023年2月2日 地點 云南大理白族自治州洱源縣

圖為沙漠腹地一座高大的沙丘，揚起的沙塵勾勒出了風(fēng)的形態(tài)。由于沙丘和下方湖泊的熱力性質(zhì)差異，會形成沿著坡面向上吹拂的地形風(fēng)。由此，沙山迎風(fēng)坡下部的沙會“層層爬樓”，不斷向頂部攀登，促進沙山“長個兒”。攝影／楊孝

四種攀雀屬成員的眼罩大小和頭部羽毛的顏色

玉龍雪山 如一條銀色巨龍，矗立在青藏高寒區(qū)的最南端 青藏高寒區(qū) /南至點/ 從我國三大自然區(qū)的區(qū)劃圖上看，青藏高寒區(qū)的范圍基本與青藏高原的范圍重合，只有東南部喜馬拉雅山以南的部分地區(qū)被劃分到了東部季風(fēng)區(qū)。青藏高寒區(qū)在地圖上的輪廓，看起來很像一只圓滾滾的海豹，它的吻部向東南方伸出，位置落在了橫斷山區(qū)的玉龍雪山附近，玉龍雪山也便成為了整個青藏高寒區(qū)的南至點。圖中覆蓋著皚皚白雪的雪山便是玉龍雪山，它位于云南省麗江市玉龍納西族自治縣境內(nèi)，云貴高原和青藏高原的交界處。玉龍雪山因遠望如一條銀色的巨龍而得名，最高峰海拔5596米，是我國最南端的雪山。在玉龍雪山腳下，湍急的金沙江水劈開重重大山，浩蕩奔流，塑造出了一條幽深險峻的大峽谷。在其以北約10公里處，便是以雄險而聞名的虎跳峽。攝影／彭建生

風(fēng)成湖與河成湖 巴音郭楞蒙古自治州若羌縣康拉克湖泊群 從高空俯瞰，在茫茫的塔克拉瑪干沙漠東南邊緣的康拉克地區(qū)，出現(xiàn)了一座座綿延不斷的湖泊，這不禁令人感到驚奇：在我國水資源極端貧乏、面積最大的塔克拉瑪干沙漠，為何會出現(xiàn)如此大面積的水域？該水域由多座湖泊組成，被稱為康拉克湖泊群，其東側(cè)是呈辮狀水系流淌的車爾臣河?？道说貐^(qū)原本只有少數(shù)幾座小型河成湖，從1989年開始，由于車爾臣河下游改道，在康拉克地區(qū)沙丘之間的風(fēng)成洼地內(nèi)，陸續(xù)形成了多座湖泊（風(fēng)成湖），現(xiàn)在康拉克湖泊群已跟東部的臺特瑪湖泊相連。我國干旱區(qū)的湖泊主要分布在新疆境內(nèi)，這些湖泊不僅對維持干旱區(qū)水生態(tài)環(huán)境具有重要意義，同時也是重要的人文景觀。

千萬年不停歇的糾纏：狂風(fēng)與沙的游樂場 關(guān)于高大沙山形成的原因，主流觀點之一是盛行風(fēng)控制學(xué)說。強勁的風(fēng)、雅布賴山對氣流的阻擋效應(yīng)，以及豐富的沙物質(zhì)是巴丹吉林沙山“身材高大”的根本條件。從古至今，當(dāng)人們穿越巴丹吉林沙漠時，常會聽到神秘的鳴沙聲。根據(jù)經(jīng)驗，鳴沙現(xiàn)象常發(fā)生在大風(fēng)或沙塵天氣來臨前的2—3天，是沙漠的“天氣預(yù)報員”。圖為巴丹吉林沙漠西緣的弱水，弱水沖積扇帶來了巨量的沙物質(zhì)，成為巴丹吉林沙漠不斷生長的“建材庫”之一。攝影／吳瑋

河成湖與風(fēng)成湖 若羌縣康拉克湖泊群 由于車爾臣河的改道和水量增加，地下水位不斷上升，康拉克地區(qū)形成了面積廣闊的河成湖與風(fēng)成湖。根據(jù)湖泊水域面積變化趨勢，在100多年內(nèi)，塔里木河下游湖泊水域面積變化可分為3個時間段：20世紀(jì)60年代以前，湖泊數(shù)量多，面積大；20世紀(jì)六七十年代至20世紀(jì)末，由于水利設(shè)施的陸續(xù)興建，導(dǎo)致這一地區(qū)湖泊縮小或徹底干涸；從本世紀(jì)開始，水文條件有所好轉(zhuǎn)，一些干涸多年的湖泊重新形成水域。

圖為初春時，氣溫驟降，紅梅白雪融為一體，恰如《紅樓夢》中的“琉璃世界”一樣。時間 2022年2月27日 地點 江蘇淮安大運河畔

攀雀的雄鳥需要邊筑巢邊吸引雌鳥，如果雌鳥對其認(rèn)可，就會與之配對，并與雄鳥共同完成剩余40%的工程。因此在白冠攀雀的巢附近，常能看到雌雄鳥交配的畫面。

河成湖 尉犁縣羅布人村寨海子 羅布人村寨周邊分布有不少海子，這些海子很多是因為塔里木河泛濫形成的。依靠數(shù)量眾多的海子，過去羅布人都曾以漁獵為生。

魅影重重的巴丹吉林“山與湖”：依然收藏著眾多謎團和爭議 作為世界上規(guī)模最宏大的沙丘系統(tǒng)，巴丹吉林沙漠的高大沙山與湖泊群究竟是怎樣形成的？學(xué)界有多種說法，且至今仍存在爭議。此外，這片沙漠下是否隱藏著巨量的淡水資源，如何循環(huán)，又如何利用，也存在很多未解的疑問。作為世界上罕見而珍貴的地質(zhì)遺產(chǎn)，巴丹吉林特殊的“山與湖”處于中國西北內(nèi)陸干旱荒漠地帶，在風(fēng)沙地貌、沙漠第四紀(jì)地質(zhì)、西部水資源與生態(tài)恢復(fù)等方面都具有重要的研究價值。攝影／賀進一

在巢完工之前，黑頭攀雀也會在正面修建延長的通道（攝影／陳德）。

河成湖 尉犁縣33團場葫蘆島海子 這是位于巴音郭楞蒙古自治州尉犁縣葫蘆島的一座河成湖。該湖是洪水泛濫時，河水侵入沿岸高地之間的低洼地形成河灣，在灣口處沉積大量泥沙，洪水退去后形成的堰堤湖。河成湖按照成因，又可以分為河間湖、堰堤湖、決堤湖、牛軛湖等幾種。在塔里木河下游地區(qū)，河道變遷很頻繁，導(dǎo)致河成湖的分布也很廣泛，種類繁多，幾乎可以找到河成湖的所有類型。

聞道梅花坼曉風(fēng)，雪堆遍滿四山中 梅花是早春時節(jié)開放的花卉，如遇到氣溫降低便易形成雪梅。在眾多文藝作品中，梅花都被賦予了凌寒傲雪的形象，斗冰傲雪的梅花形象也使一些人誤以為梅是隆冬季節(jié)的花卉。其實梅花既不是隆冬花卉，更不是耐寒植物。歷史上，在黃河以北，梅是難以露栽的，北方地區(qū)的梅花也僅限于盆景，而同為薔薇科的桃李杏梨櫻等植物卻在北方廣泛分布。60多年前，隨著陳俊愉院士等幾代科學(xué)家的努力培植，一些江南地區(qū)的傳統(tǒng)梅花品種才能在華北露栽，甚至與杏、李等雜交后的杏梅、櫻李梅等還實現(xiàn)了在西北、東北地區(qū)的露栽。圖為福建南靖東升樓外盛開的幾株白梅（攝影／馮木波）時間 2021年1月28日 地點 福建漳州南靖縣東升樓。

圖為毗鄰巴丹吉林沙漠的海森楚魯怪石林，堅硬的巖石也被當(dāng)?shù)厮僚暗目耧L(fēng)磨蝕成光怪陸離的形狀。似蜂巢、似蘑菇，光影斑駁，盡顯滄桑壯美。攝影／楊孝

在新疆阿勒泰的小東溝，攝影師發(fā)現(xiàn)一只白冠攀雀在牧場邊的鐵絲網(wǎng)上跳來跳去，用力扯下掛在鐵絲上的羊毛帶回巢中（攝影／劉璐）。除此之外，研究人員還在攀雀的巢材中發(fā)現(xiàn)過蜘蛛絲等另類材料。

巴丹吉林沙漠有三大迷人的特點：密集分布的高大沙山、點綴其間的多彩湖泊和動聽的鳴沙之音。有研究者通過實地測量，認(rèn)為高度超100米的沙山分布面積占到了沙漠總面積的七成左右。特別是在東南部腹地，相當(dāng)比例的沙山高度達到300米以上，其中最高者超過460米，是我國乃至世界最高大的沙山及沙山系統(tǒng)。對比起來，別的沙漠要么沒有湖泊或數(shù)量稀少，要么雖有湖群但周圍的沙山高度平平無奇。

“做吊巢的鳥”：它們喜歡把自己精致的鳥巢懸掛在闊葉樹的枝頭。 攀雀的英文名為“penduline tit”，意思是“做吊巢的鳥”。這個名稱形象地體現(xiàn)了攀雀屬白冠攀雀、中華攀雀和歐亞攀雀三種鳥類的共同特點。它們都喜歡在高大的闊葉樹或灌木的枝頭營造圓潤橢球形的鳥巢。在新疆阿勒泰的農(nóng)田附近，就有機會發(fā)現(xiàn)白冠攀雀的巢懸在樹枝上。

西北干旱區(qū)的北至點友誼峰 它的山腳下有座極具標(biāo)志性的“人”字湖 西北干旱區(qū) /北至點/ 西北干旱區(qū)的北至點很好記憶，因為它是那一帶最為突出的很有知名度的雪峰——友誼峰。它既有明確的位置也有鮮明的形象，很適合作為承擔(dān)某種意義的符號。在新疆阿勒泰地區(qū)的北部，橫亙著自西北至東南綿延500公里的阿爾泰山脈，主峰友誼峰便矗立在西北干旱區(qū)的最北端，地處中國、俄羅斯、蒙古三國交界處。這里發(fā)育有數(shù)座海拔4000米以上的高峰，雪峰逶迤，冰川林立，成為阿勒泰地區(qū)現(xiàn)代冰川作用的中心。圖為發(fā)源于友誼峰西南側(cè)喀納斯冰川末端的阿克庫勒湖，它是由冰磧物堵塞河道淤積而成。阿克庫勒湖，哈薩克語意為“白色湖”，湖泊面積約8.5平方公里，湖水呈半透明狀的乳白色。從高空俯瞰，湖面呈大大的“人”字橫臥在雪山冰川與森林之中。攝影／李翔

河成湖 若羌縣康拉克湖泊群 這是河流流水匯入康拉克地區(qū)低洼地帶形成的大湖。歷史上，康拉克地區(qū)形成的湖泊時間較晚，第一個較大的湖形成于1989年，面積為15.5平方公里。后來，得益于車爾臣河的改道和水量增長，康拉克地區(qū)的湖泊數(shù)量也在增長。康拉克湖泊群是塔克拉瑪干沙漠東部湖泊的一個縮影。自1972年大西海子水庫建成后，基本已無水下泄至塔里木河下游河道，導(dǎo)致下游生態(tài)退化，自然景觀也隨河道斷流而發(fā)生了巨大變化。21世紀(jì)初，塔里木河下游水域格局有了明顯變化，諸多海子又開始形成水域。臺特瑪湖周邊海子的形成，除了跟生態(tài)輸水、當(dāng)?shù)亟邓蠓訌?、季?jié)河增多有直接關(guān)系之外，還跟高山冰雪融水增加、車爾臣河流量大幅增大有關(guān)。

穩(wěn)定的巨人：“吃鈣片、長框架、扎下根”的巨大沙山 巴丹吉林沙漠腹地許多高大的沙山都非常穩(wěn)定，有的數(shù)百年、上千年都沒有移動過。相比起來，沒有湖泊分布且位于沙漠邊緣的低矮沙丘移動速度就快得多。高大沙山為何能“扎根”？除了與沙山內(nèi)部濕度等條件有關(guān)外，也與沙山中的多層鈣質(zhì)膠結(jié)層有關(guān)系。有研究者指出，近3萬年以來巴丹吉林沙漠至少經(jīng)歷了4次水量豐沛期，上涌的地下水催生了薄厚不同的鈣質(zhì)膠結(jié)層，經(jīng)過膠結(jié)—沙層堆積—再膠結(jié)的多次循環(huán)過程，打造出高大沙山的穩(wěn)定“內(nèi)核”。 圖為巴丹吉林沙漠腹地在多期次降水與蒸發(fā)等共同作用下形成的鈣質(zhì)膠結(jié)層。攝影／曹樂

雄鳥 攝影／陳德

簡述三大自然區(qū)及其四至點之特色 早在上世紀(jì)50年代，地理學(xué)家黃秉維就將我國劃分為三大自然區(qū)：東部季風(fēng)區(qū)、西北干旱區(qū)、青藏高寒區(qū)。到了21世紀(jì)，鄭度、楊勤業(yè)、吳紹洪等人在黃秉維先生所劃分的三大自然區(qū)的基礎(chǔ)上，繼續(xù)推進和完善對中國進行劃分的自然區(qū)劃工作，《中國自然地理總論》這本書就是這一工作的新成果。《中國自然地理總論》一書沿襲了黃秉維先生的區(qū)劃方案，仍然將全國劃分為東部季風(fēng)區(qū)、西北干旱區(qū)和青藏高寒區(qū)三個大區(qū)。在此基礎(chǔ)上，結(jié)合溫度、濕度、地貌、植被等特點，進而將全國劃分為11個溫度帶、21個干濕地區(qū)和49個自然區(qū)。一個區(qū)域的四至點即東至點、西至點、南至點、北至點，能夠在一定程度上很好地展現(xiàn)這一地區(qū)的特點和整體風(fēng)貌。因而我們將三個自然大區(qū)的四至點尋找并確定下來，選擇了一些典型的、具有代表性的景觀加以介紹，以便讀者對這一區(qū)域有更加深入的了解。下面簡略地敘述一下三大自然區(qū)的特點。 先說東部季風(fēng)區(qū)。這個自然區(qū)最大的特點是南北跨度大。地表南北方向的變化主要體現(xiàn)緯度地帶性，反映不同地區(qū)溫度的變化。東部季風(fēng)區(qū)從我國最南端南沙群島中的曾母暗沙，到最北端黑龍江大興安嶺地區(qū)漠河市的黑龍江第一灣——“Ω”（當(dāng)?shù)厝朔Q之為“北極島”），南北跨越近50個緯度，囊括了赤道熱帶、中熱帶、邊緣熱帶、亞熱帶、暖溫帶、中溫帶到寒溫帶等9個溫度帶。 再說西北干旱區(qū)。西北干旱區(qū)與東部季風(fēng)區(qū)的南北跨度極大正好相反，它最大的特點是東西方向延展了很長的距離，因此它的溫度變化幅度沒有東部季風(fēng)區(qū)那樣大，只能分出兩個溫度帶：中溫帶和暖溫帶。因為它東西延伸距離長，從東向西離海洋也越來越遠，因此大氣含水量越來越少，濕潤程度越來越低，終于從半干旱演變?yōu)楦珊?，從草原演變?yōu)樯衬瓯凇? 接下來說的是青藏高寒區(qū)。這個區(qū)主要特點是海拔高、面積廣大。由于其獨特的地勢地貌特點，使其表現(xiàn)出特立獨行的環(huán)境特點，因此地理學(xué)家們將其氣候特點分為兩類，這兩種氣候類型，是專門為其量身定制的。一種被稱為高原溫帶，另一種被稱為高原亞寒帶。我們知道氣候是一種人類不能改變或者很難大范圍改變的地理要素，氣候決定了降水、地貌、動植物等其他環(huán)境要素。青藏高原因為氣候獨特，決定了這里繼續(xù)劃分下去的地區(qū)都有著與其他兩大自然區(qū)不同的風(fēng)貌。

風(fēng)成湖 巴音郭楞蒙古自治州尉犁縣巴什庫勒湖泊群 羅布湖（畫面最前面的大湖）是尉犁縣塔里木河西南側(cè)巴什庫勒湖泊群中的一個代表性湖泊。這些湖泊水質(zhì)清澈，魚類眾多，過去曾是當(dāng)?shù)亓_布人世代生活的天然漁場。巴什庫勒湖泊群中的湖泊都是在風(fēng)蝕洼地中形成的湖泊，屬于典型的風(fēng)成湖。在強烈的定向風(fēng)蝕作用下，沙丘間形成不同形狀的低地式洼地。當(dāng)洼地低于潛水面時，地下水從四周向洼地滲流匯集，就形成了風(fēng)成湖。風(fēng)成湖是干旱區(qū)特有湖泊類型，具有積水淺、面積小、無出口等特點，多為死水湖。

已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏 由于梅花多在乍暖還寒的早春綻放，開放后，若遇氣溫驟降，多會有降雪或凍雨出現(xiàn)，這也是為什么在賞梅文化中，梅花常和冰雪為伴的原因。左上圖為江西廬山植物園內(nèi)凍雨落在盛開的梅花上形成的雨凇景觀，紅梅形成的雨凇既恰似一串冰糖葫蘆，又有毛澤東主席詩詞“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”的意境（攝影／李敏）。時間 2017年2月25日 地點 江西九江廬山

雌鳥 攝影／陳德

西北干旱區(qū)西至點斯木哈納 中國最西部的行政村 西北干旱區(qū) /西至點/ 斯木哈納村位于新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州烏恰縣吉根鄉(xiāng)，坐落于克孜勒蘇河畔，是我國地理版圖上最西邊的一個村落，這里也被稱為中國西極，是西北干旱區(qū)人文意義上的最西端。如果僅以地理位置來看，西北干旱區(qū)的西至點實際應(yīng)該在連接中國和吉爾吉斯斯坦兩國的公路與國界的交叉點上。然而我們還是選擇以斯木哈納為西至點，因為它是一個村莊，是一個人文色彩濃厚的容易辨識的地標(biāo)性的聚落。此外，克孜勒蘇河也可以看作是青藏高寒區(qū)與西北干旱區(qū)的交界地帶，兩區(qū)之間有條永久積雪的高大山脈，此山的脊線應(yīng)該是二者的分界線。山南邊為青藏高寒區(qū)的西至點——木吉鄉(xiāng)，山北邊為西北干旱區(qū)的西至點——斯木哈納村。把斯木哈納作為西北干旱區(qū)的西至點，也意味著這里是中西交流的橋頭堡。從這里向西不遠處就是大名鼎鼎的阿賴山谷（攝影／王寧），這條山谷是圍繞著費爾干納盆地的中亞各國前往中國最便捷、最易通行的寬闊山谷，因為這條路沒有被冰雪覆蓋的埡口。

構(gòu)造湖 若羌縣臺特瑪湖 臺特瑪湖是塔里木河的尾閭湖，也是下游現(xiàn)存唯一的一座構(gòu)造湖。該湖西側(cè)的康拉克湖群已與臺特瑪湖相連，所以該區(qū)域的湖泊也被稱為臺特瑪—康拉克湖泊群。由于塔里木河下游水量日益減少，到1972年臺特瑪湖徹底干涸，后來又漸漸恢復(fù)了一些水域。特別是2000年塔里木河下游開始生態(tài)輸水以后，為臺特瑪湖的復(fù)活奠定了基礎(chǔ)。從2001年開始，臺特瑪湖又出現(xiàn)了水域。有學(xué)者在分析1986—2019年間臺特瑪湖面積變化時發(fā)現(xiàn)，這34年間，臺特瑪湖水域面積共增加了約164平方公里（霍天賜等《內(nèi)陸河尾閭湖泊水域面積變化及驅(qū)動因素研究——以臺特瑪湖地區(qū)為例》）。攝影／范書財

攀雀屬鳥類中，筑巢工作的60%左右是由雄鳥獨立承擔(dān)的，因此在筑巢期，常能看到白冠攀雀的雄鳥在未完工的巢上忙進忙出。

同年10月，經(jīng)過談判，黑瞎子島一分為二，大約一半領(lǐng)土回歸中國，在兩國勘定的界樁處，可以看到俄羅斯在島上修建的東正教堂（攝影／馬宏杰）。

河成湖與風(fēng)成湖 尉犁縣33團場塔河沙漠海子 這是一張河成湖與風(fēng)成湖同框的畫面。畫面近處是河流截彎取直后，在原來彎曲的古河道上形成了兩座牛軛湖。牛軛湖是河成湖的一種代表類型。畫面遠處是在風(fēng)蝕洼地中積水形成的風(fēng)成湖。在歷史上，塔里木河曾多次改道變遷，改道幅度由幾百公里到幾公里不等。在現(xiàn)在有水河道附近的廢棄河道中，河水滲入或者流入，也能形成牛軛湖。如果比較風(fēng)成湖及河成湖，它們在形狀、水深、水質(zhì)、形成時間等方面都有較大差異。一座新的風(fēng)成湖的形成，往往可以在很短時間內(nèi)完成，而消亡則需要較長時間；河成湖的形成時間則長短不一，通常需要較長時間才能達到一定的水域面積，而且水域的變化會比較頻繁。攝影／范書財

圖為巴丹吉林沙漠中的一座心形湖泊。巴丹吉林的湖群和高大沙山緊緊依偎，有一湖一山、一山多湖的格局，其中一山二湖格外有趣，高大沙脊兩側(cè)對稱地發(fā)育兩個湖泊，沙脊如“鼻梁”，兩側(cè)的湖泊是“鼻孔”。攝影／馮光柳

永泰古城的建設(shè)就地取材，城墻由黃土夯筑而成，周長約1.7公里，高12米，城內(nèi)設(shè)有火藥場、武器庫、草料場、兵營、馬場等設(shè)施，可駐軍2000多人，城墻上有炮臺12座，城樓4座，城外有護城河環(huán)繞，城南北兩側(cè)有綿延數(shù)十里的烽火臺……如此完備的設(shè)計，可以說是我國古代軍事要塞的典范。然而這座曾因戰(zhàn)爭而興起的古城，如今又因為各種自然和人文的原因而衰落。由于常年盛行大風(fēng)、沙塵等天氣，城墻在歲月的侵蝕下變得破敗不堪，城內(nèi)住戶也日趨減少，只有少數(shù)老年人留守，以放羊為生（攝影／陳小琳）。

河成湖 尉犁縣33團場海子 在塔里木河洪水泛濫期間，河水進入沙丘之間的低洼地帶，形成了面積廣闊的沙漠海子，也滋養(yǎng)了大面積的胡楊。這里海子的形成，正是得益于塔里木河長期的泛濫。隨著歷年的水位漲落，這些海子的岸邊形成了一圈圈的湖岸線，層層堆疊，仿佛是大自然妙手雕刻的“微型沙漠梯田”。一般而言，河成湖的形成有以下幾種情況：一是河流挾沙在泛濫平原上堆積，造成堤間洼地積水而成湖泊；二是支流因泥沙淤塞不能進入干流，壅水而成湖泊；三是洪水泛濫侵入兩岸洼地，洪水退后形成堰堤湖；四是河堤決口，水流侵蝕而成河堤決口湖；五是河道橫向擺動，在古河道上形成湖泊；六是河流截彎取直，在古河道上形成牛軛湖。攝影／范書財

圖為攝影師用膠片相機拍攝的白梅，拍攝之前，攝影師用一塊啞光塑料薄膜遮擋住遠處的花枝，而讓近景的白梅更加突出，營造出了一種朦朧之美，一股暗香仿佛已透過紙面散發(fā)出來，頗有杜甫詩中所寫的“冷蕊疏枝半不禁”之美（攝影／石廣智）。時間 2003年1月20日 地點 福建福州市區(qū)

圖為挖開的沙層，可見由松散風(fēng)積沙層與鈣質(zhì)膠結(jié)層形成的平行層理，像是巨大而厚重的千層餅。攝影／曹樂

圖為巴丹吉林沙漠腹地沙丘表層散布的鈣質(zhì)根管。植被根系吸水的同時，地下水會將鹽分?jǐn)y帶至根系周圍，后期隨著氣候逐漸干旱，植被死亡。強烈的蒸發(fā)濃縮作用導(dǎo)致碳酸鈣等沉淀析出，并將植被根系周圍沙粒膠結(jié)成塊。后期根系風(fēng)化腐爛，便形成內(nèi)部中空的鈣質(zhì)根管。管徑較粗的可達5厘米左右，像是一根根“骨頭”。

在新疆阿勒泰地區(qū)福海縣的樹林中，一只白冠攀雀親鳥剛剛喂飽雛鳥，為了保持清潔和衛(wèi)生，它將雛鳥的糞便叼著運往他處。在它輕盈的身影后方，是一個做工精巧、如口袋般懸在樹枝上的鳥巢。攀雀屬共包括4個成員，廣布于歐亞大陸，在我國分布有包括白冠攀雀在內(nèi)的3種。所有的攀雀都是技藝高超的鳥類建筑大師，擅長收集各種柔軟的巢材，再用自己尖細(xì)的喙將其編織成結(jié)構(gòu)復(fù)雜、有著“門廊”和“育兒室”的舒適鳥巢。

在筑巢階段，攀雀夫婦合作無間，彼此很有默契。然而待巢完工之后，它們卻都想逃避撫育后代的責(zé)任去開啟第二春，把卵和后代丟給另一半去照料。在中華攀雀中，率先棄巢的往往是雄鳥，由雌鳥留下養(yǎng)育雛鳥（攝影／王慧）。

歐亞攀雀：它會不會成為我國第四種攀雀？ 搖晃的樹枝上，一對歐亞攀雀正分工協(xié)作、合力營建未來的“家”。雖然目前歐亞攀雀是我國唯一一種沒有分布記錄的攀雀屬成員，但它的分布區(qū)東界其實已經(jīng)很接近我國的新疆。研究人員期待著某一天它或許會從中亞遷徙到中國來，成為我國分布的第四種攀雀。雖然是一類貌不驚人的小鳥，攀雀卻有著自己獨特的魅力。在未來，研究人員希望能搞清它們精湛的筑巢本領(lǐng)是如何遺傳給下一代的，以及更多諸如此類的演化謎題。屆時，我們會了解更多關(guān)于攀雀精彩世界的秘密。 攝影／Juan Carlos Munoz／NPL

幼鳥 攝影／陳德

攀雀會收集各種植物纖維，甚至動物的毛發(fā)作為巢材。 在筑巢期，攀雀一般從蘆葦、香蒲（本圖）和水柏枝（下圖）等植物上收集松軟的材料作為巢材，運回巢后，就用自己尖細(xì)的喙把松散的巢材戳實，再用植物纖維一圈一圈纏繞固定。在選擇巢材時，它們不拘一格。

研究人員會為同一窩的中華攀雀夫婦測量體長等數(shù)據(jù)，并在它們的腿部戴上標(biāo)記以便后續(xù)研究（供圖／汪卉）。

以烏鞘嶺為中心，能設(shè)計出體驗中國整體性的最短路線 烏鞘嶺是中國三大自然區(qū)的交會點，這三大自然區(qū)是中國自然區(qū)劃的頂層。三大自然區(qū)中可以劃分出更多的溫度帶，溫度帶中又可劃分出氣候的干濕類型，每一個氣候類型中又可以劃分出自然?。ㄗ匀粎^(qū)劃中一個第三級別的區(qū)域，可以對標(biāo)行政區(qū)劃中的?。匀皇∵€可以向下劃分。 我們說烏鞘嶺是中國三大自然區(qū)的交會點，因而，圍繞烏鞘嶺轉(zhuǎn)一圈途經(jīng)武威、蘭州和西寧三座城市的旅行線，能夠在最大程度上體驗中國不同區(qū)域之間的差異，是認(rèn)識中國整體性的最短旅行（圖中路線1）。我們所說的轉(zhuǎn)一圈，是一比喻性的說法，意思是以烏鞘嶺為中心，并非真的需要轉(zhuǎn)一圈，其實真實的旅行線路一般是連接三點、四點、五點等的折線，并不需要形成閉環(huán)。我們推薦的線路雖然是個閉環(huán)，是代表在這個環(huán)線的任何一處都可以作為起點或終點開始你的旅行，你只要走過三大自然區(qū)達到體驗三大自然區(qū)的目的，就可以結(jié)束旅程了。 如果各種條件合適，你還可以把路線1擴展開來，擴展成圍繞烏鞘嶺的另一條旅行路線（圖中路線2），這條旅行路線更側(cè)重于三大自然區(qū)中的西北干旱區(qū)和青藏高寒區(qū)的體驗。如果你來自于東部季風(fēng)區(qū)，對東部季風(fēng)區(qū)的認(rèn)識已經(jīng)十分深刻了，那么你可以選擇這條路線，去體驗西北干旱區(qū)干旱氣候條件下形成的沙漠和戈壁景觀，以及青藏高寒區(qū)獨特的高原地形和氣候。在這條路線上，我們重點推薦高原內(nèi)陸湖泊景觀，如青海湖和茶卡鹽湖。 圍繞烏鞘嶺還有一條旅行路線值得推薦（圖中路線3），它也是從路線1擴展而來，這條路線除了重點放在青藏高寒區(qū)以外，更側(cè)重東部季風(fēng)區(qū)的體驗，這條路線上的風(fēng)景讓人目不暇接，如果逆時針環(huán)繞這條路線，那么從青藏高寒區(qū)的美景中一路前行后我們會進入到四川盆地，體驗這一典型的東部季風(fēng)區(qū)，之后我們還會穿過我國南北分界線秦嶺，把環(huán)繞烏鞘嶺的旅行一步步升華。

水柏枝

農(nóng)業(yè)耕作上也出現(xiàn)了梯田，圖為甘肅省蘭州市南部的興隆山山區(qū)的梯田（攝影／鮑子文）。

何以測定峽谷的最大深度？ 圖中的三張插圖為峽谷的地形示意圖（繪圖／B·P ART）。圖?所示區(qū)域為雅魯藏布大峽谷，包括其在內(nèi)，世界級大峽谷最大深度的計算方法，都是采用對峙于兩岸的最高山峰的平均海拔與同一剖面經(jīng)過的河面海拔之差來作為該峽谷的最大深度。上世紀(jì)90年代，中國科學(xué)院的科學(xué)家們通過這種方式測得雅魯藏布大峽谷最大深度為6009米。在圖?所示的區(qū)域中，用同樣的方式，可以測得大渡河大峽谷的最深處位于瀘定縣得妥鎮(zhèn)附近。圖?所示的區(qū)域為丹巴到瀘定這一段大渡河，河面海拔從1800多米迅速下降至1350米，兩岸卻分布著諸多海拔5000米乃至超過6000米的山峰。

而與此相匹配的最具標(biāo)志性的動物是駱駝，獨具特色的蒙古包也曾是這個區(qū)域最普遍的民居形式（攝影／陳業(yè)偉）。

烏鞘嶺獨特的地理位置 注定了它不平凡的歷史地位 烏鞘嶺并不是一條龐大的山脈，它的東西僅長約17公里，南北寬約10公里，但它北接內(nèi)蒙古高原，南依青藏高原，東臨黃土高原，西通河西走廊。因為扼守著河西走廊這條東西部重要交通要道的東大門，烏鞘嶺自古便是兵家必爭之地，漢、明時期均在此修筑長城，如今在烏鞘嶺上仍然可以看到漢長城與明長城交會重疊的景象。圖為烏鞘嶺上的一段漢長城，用夯土修筑而成，雖然歷經(jīng)了千年的風(fēng)雨侵蝕，但仍清晰可見其留下的殘垣斷壁，為這條山嶺增添了厚重的歷史印記。攝影／陳業(yè)偉

地圖為主要晉商大院分布圖，這些大院是晉派磚雕的主要遺存地。

雪峰林立，環(huán)抱大渡河峽谷 圖為在二郎山上空所拍攝的大渡河峽谷，數(shù)十座海拔6000米以上的雪峰一字排開，河谷中為瀘定縣。作為如今318進藏線路上的第一座城市，大多數(shù)旅客都曾經(jīng)路過或歇腳于瀘定。但很少有人知道，它竟然建立在如此極致的山河之中。只有把視野飛上空中，才能感受到千萬年來板塊的運動和波濤洶涌的流水所共同譜寫的華麗樂章。

烏鞘嶺北部，欣賞沙漠戈壁景觀、體驗游牧文化 烏鞘嶺雖不算名山，但它所具有的地理學(xué)意義卻是其他很多山脈不可比擬的。烏鞘嶺是我國季風(fēng)區(qū)與非季風(fēng)的分界線，同時我國內(nèi)流區(qū)域與外流區(qū)域的分界線也通過這里。因此氣候上的干旱也就為烏鞘嶺以北、以西的大片區(qū)域帶來了我國其他區(qū)域難以見到的荒漠和戈壁景觀。在烏鞘嶺的北部，騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠、烏蘭布和沙漠以及大片戈壁（包括我國著名的黑戈壁）聚集于此。圖為北臨烏鞘嶺的騰格里沙漠，沙脊描畫出曼妙的曲線，連綿起伏延展至天邊（攝影／楊孝）。

磚有自己的個性，但磚雕也可以很精彩 雖然從整體上看，由于材料質(zhì)地的不同，磚雕不像木雕那樣玲瓏剔透，也較少多層次、鏤空雕刻的裝飾，但仍然會誕生非常精彩的作品。匠人們將磚本身的特性利用到極致，屋檐下的斗拱、斗拱之間的雕花拱眼板、梁枋下的掛落，全都可以用磚制作。圖為幾位當(dāng)代磚雕藝人用5個月時間創(chuàng)作的大型磚雕作品《千手千眼觀音》，大面積采用高浮雕技藝，令畫面具有很強的藝術(shù)感染力。

圖為大渡河大峽谷示意圖。從青海果洛藏族自治州的班瑪縣開始，大渡河已經(jīng)發(fā)育出較完備的峽谷形態(tài)，一直到四川省樂山市的金口河大峽谷出口為止，超過700公里的河道，都奔騰在峽谷當(dāng)中。其中丹巴縣至石棉縣這一段約234公里的河段，峽谷形態(tài)最為成熟、嶺谷落差最大，是大渡河大峽谷的核心區(qū)域。圖中Ⅰ為大雪山脈，Ⅱ為邛崍山脈（繪圖／B·P ART）。

梅花不僅在文學(xué)藝術(shù)上擁有廣泛受眾，而且還深入到了普通人生活的方方面面，比如瓷器中的梅瓶、飲食中的梅花糕、武術(shù)中的梅花樁等，圖兩件器物分別是以梅花為題材的梅瓶和鼻煙壺（供圖／Handi工作室）。

手工窯前雕是一項需要耐心的技藝 磚雕分為窯前雕和窯后雕。顧名思義，窯前雕是在磚坯入窯之前就進行雕刻。具體做法是，在泥坯上進行雕刻，雕好后陰晾至八成干左右，再入窯燒制。匠人們說，手工窯前雕光畫圖打坯就得半個月，雕好了陰晾干燥也是個漫長的過程，是急不得的，而現(xiàn)在一些客戶要求三四天就能見到作品，市場的急功近利、缺乏耐心，是這項技藝面臨的難題之一。圖為晉中市祁縣東觀鎮(zhèn)東觀村的窯前雕工藝，藝人王志雄正在雕刻“麒麟吐玉書”影壁。

鞘嶺之東南，欣賞季風(fēng)帶來的森林景觀 由烏鞘嶺向東南方向旅行，體驗到的不再是其西部的高寒和北部的干旱，你會看到東南季風(fēng)的水汽已經(jīng)影響到了這里。自然分區(qū)上，這一區(qū)域已屬于東部季風(fēng)區(qū)，烏鞘嶺的季風(fēng)區(qū)與非季風(fēng)區(qū)的分界線屬性被精準(zhǔn)地呈現(xiàn)。因為氣候上濕潤程度的增加，這一區(qū)域內(nèi)綠色明顯增多，郁郁蔥蔥的森林景觀大規(guī)模地出現(xiàn)。圖為甘肅省天水市麥積山及其周邊區(qū)域（攝影／陳業(yè)偉）。

憑借敏銳的聽力， 赤狐能“看”透厚厚的積雪，定位躲藏的獵物

圖為閩南土樓外一樹梅花綻放的美景，土樓位于南靖縣的梅林鎮(zhèn)，地名中也恰好含有梅字。 時間 2022年1月2日 地點 福建漳州南靖縣梅林鎮(zhèn)背嶺村 攝影／馮木波

圖為大同市天鎮(zhèn)縣新平堡的磚雕影壁（攝影／張偉）。

圍繞烏鞘嶺轉(zhuǎn)一圈，以蘭州作為起點或終點吧 體驗中國最短的旅程是圍繞烏鞘嶺轉(zhuǎn)一圈，你可以選擇圍繞烏鞘嶺且分屬于三大自然區(qū)的三座城市串連起這段旅程，如蘭州、武威、西寧。旅行中因為要考慮交通通達性等問題如是否有機場，所以會選擇從大城市出發(fā)。三個節(jié)點城市中，蘭州是人口最多、經(jīng)濟最發(fā)達、交通樞紐地位最突出、文化底蘊最深厚的。蘭州歷來都是中國西北區(qū)域的中心城市，有著悠久深厚的人文歷史積淀，而讓蘭州城靈動秀麗的是，我國兩條大河之一的黃河穿城而過，而且是在黃河還沒有接納黃土高原的泥沙前，靜靜地流過這座城市。所以，圍繞烏鞘嶺的旅行，蘭州是最重要的一處落腳點。攝影／陳業(yè)偉

分布最廣的食肉動物：全球共計44個亞種，足跡遍及四個大洲 赤狐是地球上分布最廣、最能經(jīng)受環(huán)境變遷的食肉動物。除了南極洲和南美洲之外，其他的五個大洲都有它們的種群分布。赤狐并非澳大利亞的原住民，但被歐洲移民引入之后，它們迅速站穩(wěn)腳跟，目前已經(jīng)是澳大利亞和周邊島嶼最主要的食肉動物之一。在全球范圍內(nèi)，赤狐可以分為44個亞種。從大的地理尺度來看，高緯度生境中的赤狐體型更大，而越靠近赤道的亞種體型越小，符合生物地理學(xué)中的貝格曼法則。各個區(qū)域之間赤狐亞種的形態(tài)差異，反映了它們彼此對生存環(huán)境的適應(yīng)。我國目前有5個赤狐亞種的記錄，其中包括分布于我國東北地區(qū)的東北亞種、分布于西北草原和半荒漠地帶的蒙新亞種、分布于青藏高原及周邊地區(qū)的西藏亞種、分布于華北平原和丘陵的華北亞種以及分布于華中、華南和華東地區(qū)的華南亞種。下列物種繪圖／陳磊

同為春開薔薇科植物，如何區(qū)分梅桃杏李梨櫻等植物的花？ 同為春天開放的薔薇科植物，梅桃杏李梨櫻等花卉常常會讓很多人混淆。如何區(qū)分它們呢？桃為薔薇科桃屬，花朵單生，開花時剛長出葉芽，花梗極短或無花梗，花瓣5枚（單瓣）或多枚（重瓣），花期為3—4月；杏為薔薇科杏屬，花朵單生，花先于葉開放，幾乎無花梗，枝條紅褐色，花為白色或淡粉色，花萼為紫紅色，花期為3月前后；李是薔薇科李屬，花開時已有嫩葉，葉呈長圓形，葉邊緣具齒，花為多朵并生，花瓣5枚，花為白色，花期為4月前后；梨是薔薇科梨屬，花開時可見葉，葉呈卵形，邊緣具齒及芒尖，傘形總狀花序，有明顯花梗，花白色，花瓣5枚，花期為4月；櫻是薔薇科櫻屬，開時有銅紅色嫩葉，傘形花序，具三四朵齊開，有明顯花梗，花瓣5枚，花色為白或淺粉色，花期為4月。繪圖／出離

圖為山西常家莊園中，使用了北方較為少見的鏤空技法的博古器物磚雕影壁。

世界不同地區(qū)的最高沙峰高度比較

在野外，赤狐會結(jié)群活動，彼此之間存在著互動 赤狐通常是獨自捕獵的動物，但在一些情況下，它們也會結(jié)群活動（攝影／左凌仁）。在歐洲和北美等地，繁殖期的赤狐還會結(jié)成一雄多雌的繁殖群，雄性作為首領(lǐng)，負(fù)責(zé)守衛(wèi)領(lǐng)地，也會參與育幼，而群體中只有主雌才有繁殖機會，處于從屬地位的雌性則會協(xié)助撫育幼崽。

梅屬于薔薇科李屬的落葉小喬木。梅花往往單生，有時會有2朵簇生，花于葉先開，無花梗或短花梗?；ㄆ跒樵绱海纫话愕奶倚永罾鏅训乳_得早。梅花的顏色繽紛多彩，主要有白、粉、深粉、紫紅、跳枝（一樹多色）等花色，新中國成立后，還發(fā)現(xiàn)了淡黃色的梅花品種?；ㄓ星謇溆南悖律﹁編в忻黠@綠色。隨著梅花研究者不斷地培植新品種，如今，梅花品種已有300多種。根據(jù)梅的演化歷史和關(guān)鍵性狀，可將梅分成3系5類。其中，真梅系為梅花嫡系，由野梅演化而來，按樹枝姿態(tài)，真梅系又可分為直枝、垂枝和龍游三類，最常見的江梅型、玉蝶型、朱砂型、宮粉型、黃香型、綠萼型、跳枝型等都屬于直枝梅類。垂枝梅類的枝干似垂柳一般垂下。龍游梅類枝干遒勁、宛若游龍。真梅系是我國傳統(tǒng)文化中的梅花品種，一般所提到的梅花即為真梅系。杏梅系為梅與杏的種間雜種，僅有杏梅類一類。櫻李梅系是宮粉型梅花和紅葉李的種間雜種，僅有美人梅一種類型。本頁繪圖為真梅系中的幾類梅花。繪圖／出離

在河津市，至今還留存著一些異常精美的磚雕碑樓 山西省運城河津市地處黃河、汾河交匯處，時至今日，這里的大部分民居還是青磚灰瓦的硬山頂式，吻獸沿襲著幾百年來的眺望姿勢。在河津的曠野中、村鎮(zhèn)里，至今還保留有一些異常精美的磚雕碑樓。圖為河津市小梁鄉(xiāng)西梁村的阮氏雙碑樓。其為光緒例贈武德佐騎尉阮廷實與其子阮凌云德行碑樓，建于清光緒三年（1877年），父子兩座碑樓形制相同，都是磚雕仿木結(jié)構(gòu)，相距1.27米，通高約8.7米。

對于這種成功的食肉動物，我們依然知之甚少 漫天風(fēng)雪中，一只赤狐靜靜地矗立在雪中觀察四周，尋找著覓食的機會。在全球范圍內(nèi)，赤狐憑借靈活的適應(yīng)能力能夠在多種多樣的生境中繁榮興盛。在我國，赤狐也是野外最容易見到的中級食肉動物，在食物網(wǎng)的能量流動中起到承上啟下的關(guān)鍵作用。也正因為如此，它們也常常被忽視，導(dǎo)致針對它們的基礎(chǔ)生態(tài)學(xué)研究仍然比較有限。公眾的心目中，赤狐的形象也更多地停留在那些流傳已久的故事與傳說中，只有更多地了解它們的行為以及背后的演化秘密，這種充滿魅力的動物才能真正變得真正鮮活起來。 攝影／Radomir Jakubowski／NPL

眾芳搖落獨暄妍，占盡風(fēng)情向小園 梅是薔薇科中少有的怕冷植物，一般的梅樹品種難以抵擋—8℃及以下的氣候環(huán)境。早春時，當(dāng)日均氣溫高于5℃，且最高氣溫連續(xù)三四天接近10℃時，梅便能開花，但在低于—5℃的氣溫時，梅是很難開花的，這與人們印象中梅是極度耐寒的植物有很大差別。根據(jù)梅花開花的天氣條件和我國各地早春的年均氣溫，我們繪制了一張各地梅花盛開的時間地圖，由于每年早春的天氣狀況不同，所以圖中標(biāo)注的時間并非絕對時間，而是大致時間。黃河以南的梅花多為真梅系梅花，即由野梅演化而來的梅花嫡系品種，在西北、東北和華北部分地區(qū)，則主要是杏梅系和櫻李梅系的梅花，它們多是真梅系與杏、李等雜交后的品種。

影壁上的磚雕，主宰著人們的第一印象 圖為晉中市祁縣東觀村的匠人們正在打磨制作已近完工的影壁，左為竹林七賢，右為劉海戲金蟾。影壁是獨立于房屋之外的一段墻體，可以設(shè)置在大門內(nèi)或者大門外。大門內(nèi)的影壁能遮擋人們的視線，保持院內(nèi)的隱蔽；大門外的影壁起到標(biāo)明大門位置的作用，使過往行人避開。內(nèi)、外影壁原本被稱為“隱”和“避”，合稱“隱避”，后來演變?yōu)椤坝氨凇薄Ｓ氨?，尤其是門內(nèi)的影壁，是人們進入大門見到的第一景觀，所以作為建筑裝飾十分重要，這也是晉派磚雕最常出現(xiàn)的地方。

圖為巴丹吉林沙漠湖泊鈣華微觀形貌。鈣華的主要礦物結(jié)晶形態(tài)為方解石和文石。方解石的晶形主要是六方柱狀、三角錐狀，文石則呈現(xiàn)為實心或空心針狀、纖維狀、皮殼狀、晶簇狀。攝影／曹樂

提及“狐貍”這個概念，相信絕大部分人的腦海中所浮現(xiàn)的都會是披著一身火紅皮毛的赤狐形象。盡管近些年它的同屬親戚藏狐聲名鵲起，成為了網(wǎng)紅動物，但依然無法撼動赤狐作為“狐”之一族形象代言人的地位。作為犬科狐屬的12個物種中分布最廣、種群數(shù)量最多的一種，赤狐在我國以及世界各地的民間故事中經(jīng)常作為主角登場，也是人們最熟悉的野生動物之一。優(yōu)雅漂亮的皮毛賦予了赤狐高顏值，深邃而難以捉摸的眼神則有一種充滿魅惑的神秘感。但在傳說和故事之外，人們或許對赤狐在荒野中的生活知之甚少。 攝影／Matthew Maran／NPL

不知近水花先發(fā)，疑是經(jīng)冬雪未銷 自古以來，我國就有將花木人格化的傳統(tǒng)，梅蘭竹菊合稱為“花中四君子”，松竹梅合稱為“歲寒三友”。古人發(fā)現(xiàn)了梅花較早開放的物候特征，賦予了梅花獨特的文化形象，在眾多文人的筆下，梅花是凌寒傲雪、堅貞不屈、逆境抗?fàn)幘竦拇?。幾千年前，古人就食用梅子，梅子還是菜肴中的重要調(diào)味品。唐朝賞梅之風(fēng)漸盛，到宋朝時，經(jīng)濟重心南移到了江南地區(qū)，而江南正好是梅花的主要分布區(qū)，江南的賞梅之風(fēng)得以風(fēng)靡全國。并且宋朝在軍事上羸弱，半壁江山的丟失也刺激著眾多愛國文人，他們借梅花來抒發(fā)堅貞不屈的心志，以圖激勵民眾在逆境中抗?fàn)帲坊ǖ奈幕蜗笤谒纬驳靡猿尚?，并深深影響著后世。地圖呈現(xiàn)的就是我國主要的賞梅勝地，這里面既有傳統(tǒng)的賞梅勝地，又有近幾十年涌現(xiàn)的新賞梅勝地。

在山西，磚雕存在于普通人的生活中 史料記載，清朝前期，山西各村各社建造壇廟寺觀蔚然成風(fēng)，普通家庭也流行建“一顆印”式四合院，民間對磚雕工藝品的需求量大增。今天的三晉大地上，磚雕不光深藏于高門大院，其遺存也散落于各個普通的生活場景。行走于晉中市祁縣昭馀古城、太谷老城等地，徜徉在一處處并不起眼的老建筑間，不經(jīng)意一瞥，精美細(xì)膩的墀頭、樸拙清新的脊花，一眼百年，依稀可以窺見這片黃土地上磚雕藝術(shù)往日的榮光。上圖為臨汾市汾西縣師家溝，人們?nèi)跃幼≡诖u雕裝飾的窯洞式古民居里。

巴丹吉林的另一面：鈣華記載的大地故事和沙山上散落的“骨頭” 圖為巴丹吉林沙漠腹地車日格勒鹽湖湖邊的鈣華。地下水補給湖泊的過程中，地下淡水與湖泊咸水發(fā)生混合，在水化學(xué)作用下鈣華不斷沉積。由于古氣候、水動力條件以及水體鹽度的差異及變化，鈣華體密度、顏色也表現(xiàn)出差異性。

巴丹吉林高大沙山內(nèi)部結(jié)構(gòu)剖面示意圖

圖為李可染畫的一幅梅下牧牛圖，李可染的“歸來偶遇梅花下，春在枝頭已十分”題材的同類作品還有很多（供圖／吳萌）。

圖為窯前雕的雕刻工具。

巴丹吉林沙漠位置示意圖

連綿的雪山群峰，彰顯出青藏高寒區(qū)獨特的“高冷”氣質(zhì) 青藏高寒區(qū)的范圍大體與青藏高原的范圍一致，面積約250多萬平方公里，約占全國陸地面積的四分之一。巍峨雄偉的青藏高原是地球上最為獨特的地理單元，它的周邊基本由一些高大雄偉的山系和山脈構(gòu)成。平均海拔高達6000米的喜馬拉雅山脈自西北向東南方向綿延2500公里，聳立在青藏高原的南緣；昆侖山、阿爾金山與祁連山橫亙在青藏高原的北部，與西北干旱區(qū)的塔里木盆地之間形成一道天然的屏障；在它的西部，幾條龐大雄偉的山系交會于帕米爾高原；高原的東北部通過秦嶺西脈與東部季風(fēng)區(qū)的黃土高原相連接；東南部則是南北縱貫近千公里的橫斷山脈。在稻城亞丁波用錯背后海拔高達4900米的埡口附近，攝影師拍下了橫斷山脈東部稻城三神山與橫斷山最高峰貢嘎山、梅里雪山主峰卡瓦格博、玉龍雪山等著名雪峰同框的畫面。這里群峰會聚，雪山逶迤，彰顯出了青藏高寒區(qū)獨特的“高冷”氣質(zhì)。攝影／背包的理查

封面3

繪圖為塔克拉瑪干沙漠東部地區(qū)的三種主要湖泊類型：河成湖、風(fēng)成湖和構(gòu)造湖。河成湖的形成往往與河流發(fā)育變遷有密切的關(guān)系；風(fēng)成湖是在封閉的風(fēng)蝕洼地積水而成的湖泊；構(gòu)造湖則是由于湖盆本身是由地質(zhì)構(gòu)造活動形成的，后來湖盆積水形成構(gòu)造湖。

但同時赤狐也是謹(jǐn)慎而克制的動物，野外的成年赤狐生性多疑，對周圍的環(huán)境時刻保持著警惕，幼年赤狐通常也不會遠離洞穴附近，而是更多地與父母待在一起（攝影／何超凡）。

圖為世界文化遺產(chǎn)蘇州園林藝圃內(nèi)紅梅綻放的典雅景致。攝影／鄭波 時間 2023年2月17日 地點 江蘇蘇州藝圃

在這張圖上，我們嘗試著把三大自然區(qū)典型的動植物及生境特點表現(xiàn)出來。東部季風(fēng)區(qū)由于南北跨越了近50個緯度，植被景觀呈現(xiàn)出明顯的緯度地帶性。由于這里是人類活動的密集區(qū)，在人類活動的干擾下，生活在這里的野生動物的生境呈現(xiàn)出破碎化的特點，其中很多物種已處于瀕危狀態(tài)；西北干旱區(qū)東西向跨度極大，以干旱、半干旱的氣候為主，隨著距離海洋越來越遠，植被景觀逐漸由草原過渡為荒漠。為了應(yīng)對這里嚴(yán)酷的自然環(huán)境，生活在這里的動植物演化出了適應(yīng)干旱環(huán)境的生存策略；青藏高寒區(qū)以其高聳的地勢和獨特的氣候，孕育了獨屬于這一區(qū)域的動植物。這里也是全國少有的野外能夠觀賞到大型野生動物的地方，呈現(xiàn)出一個生機勃勃的野性世界。

成都向西的航線中，總能看到這樣的畫面，這是在飛機上俯瞰大渡河大峽谷。巍巍群山之中，碧綠色的大渡河蜿蜒流轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出典型的“V”形深切峽谷形態(tài)，遠處那座高于天際線的山峰就是蜀山之王——貢嘎山。每當(dāng)看到這樣的景象，就知道飛機已經(jīng)進入了青藏高原。攝影／笨小航

在脆弱的青灰磚上雕刻，需要有敬畏之心 窯后雕是在燒好的青灰磚上進行雕鑿。磚的質(zhì)地脆弱，在雕琢?xí)r很容易破碎，因此刻刀在磚石上劃過時，每一次的力道都需要恰到好處。技法再高明的工匠，也需要有敬畏之心，了解磚本身的特性，千雕萬琢，吹盡浮塵，并在日復(fù)一日的鑿刻削磨中等待頃刻間的靈感迸發(fā)。圖為太原市清徐縣的磚雕藝人李鎖文俯身在一個主題為門神的大型磚雕影壁上專心雕刻。

庫車大峽谷，西北干旱區(qū)祼露大地上的絢麗油畫 西北干旱區(qū)東西跨度極大，從東至點到西至點跨越了約45個經(jīng)度，包括新疆維吾爾自治區(qū)、內(nèi)蒙古自治區(qū)和甘肅省的大部分地區(qū)。不同于東部季風(fēng)區(qū)的“濕潤”、青藏高寒區(qū)的“高冷”，西北干旱區(qū)由于深居內(nèi)陸，距海遙遠，受夏季風(fēng)影響微弱，來自海洋的暖濕氣流難以抵達，因而降水稀少，年平均降水量在400毫米以下，以干旱、半干旱的氣候類型為主。這里荒漠、戈壁廣布，約占整個區(qū)域面積的80%，整體給人以荒蕪、蒼涼的感覺。在塔里木盆地北緣的庫車大峽谷，流水與風(fēng)力在紅色砂巖中經(jīng)過長時間的侵蝕、切割，雕琢出一幅神奇瑰麗的自然畫卷。攝影／王琛

景泰縣的永泰古城，成為西北干旱區(qū)南至點的重要地標(biāo) 西北干旱區(qū) /南至點/ 西北干旱區(qū)的南至點是一座古城——永泰古城。永泰古城位于甘肅省白銀市景泰縣，這里是黃土高原和騰格里沙漠的交界處。永泰古城建于明萬歷三十六年（1608年），距今已有400多年的歷史。從空中俯瞰，古城形似巨龜俯臥于戈壁之上，因而也被稱為“龜城”（攝影／陳業(yè)偉）。

黑頭攀雀在我國的首份繁殖記錄：經(jīng)過不懈努力，科研人員在新疆那拉提發(fā)現(xiàn)了這種神秘的鳥類。 攀雀屬成員中最為神秘的莫過于黑頭攀雀。盡管有資料顯示它在我國新疆伊犁“可能”有分布，但只有零星的影像資料。這種攀雀究竟在我國有沒有繁殖種群呢？為了弄清這個問題，北京師范大學(xué)的團隊于2021年初開始在野外尋找黑頭攀雀。根據(jù)有限的資料，黑頭攀雀可能偏好生長有蘆葦?shù)氐臐竦厣场Ｒ虼搜芯咳藛T將伊犁境內(nèi)蘆葦?shù)氐奈恢脴?biāo)注在地圖上，然后一個個進行排查。踩著淤泥調(diào)查十分辛苦，歷經(jīng)挫折之后，他們終于在新疆那拉提的一處蘆葦?shù)匕l(fā)現(xiàn)了黑頭攀雀，并拍攝了它的繁殖過程，以及雌雄鳥和幼鳥的影像。這也是國內(nèi)黑頭攀雀的首份繁殖記錄。攝影／陳德

攝影／陳業(yè)偉

本圖及下圖拍攝的是青海省海南藏族自治州共和縣境內(nèi)的青海湖畔，草原景觀帶來一片祥和安寧（攝影／陳業(yè)偉）。青海湖是我國面積最大的湖泊，湖面碧波萬頃，周邊擁有藏文化區(qū)共有的民族風(fēng)情和文化淵源。

磚是我國傳統(tǒng)的建筑材料，即使是在木結(jié)構(gòu)建筑中，也并非完全不用磚材，比如墻體和圍墻是用磚砌的，屋內(nèi)和院落的地面是用磚鋪的，房屋大門上的門頭、門臉裝飾也是用磚造的……所以，磚雕逐漸成為美化房屋的一種常見裝飾。磚雕中的常見圖案有龍、獅、鹿、鶴、魚、龜?shù)葎游?，也有松、竹、梅、蓮、牡丹、卷草等植物，還有各種人物、器物、文字、花紋。圖為正在雕刻中的“龍騰吉祥”晉派磚雕影壁。

圖為瀘定橋，大渡河上的瀘定橋，是大多數(shù)人對大渡河僅有的印象。作為茶馬古道上的第一道天塹，洶涌的河水是古往今來漢藏之間往來溝通的巨大障礙，直到清康熙年間修建了這座瀘定橋。

圖為田海子山，沿著318國道進藏，穿過二郎山隧道就可以見到一座巨大的雪墻聳立在眼前。這是貢嘎山周邊的衛(wèi)峰——田海子山，海拔6070米，與山下的大渡河落差達到4700米以上，高聳入云的山峰，把上百米寬的大渡河襯托得像是一條小溪……

在東部季風(fēng)區(qū)西至點勒布溝，可以欣賞熱帶山地季雨林景觀 東部季風(fēng)區(qū) /西至點/ 由于青藏高原這個自然區(qū)的南界以喜馬拉雅山脈的山脊線劃定，因此使得喜馬拉雅山脈的南翼與國界之間的這片土地成了東部季風(fēng)區(qū)的一部分。這里的溫度帶雖然劃在了南亞熱帶，但來自印度洋孟加拉灣的水汽在爬升喜馬拉雅山脈南翼時留下了豐沛的降雨，使得這里的森林成了熱帶山地季雨林。因此這里成為了我國境內(nèi)除云南西雙版納和海南島尖峰嶺以外，另一個能夠看到熱帶雨林的地方。更有意義的是，豐沛的降水在這里造就了一個東部季風(fēng)區(qū)的西至點。經(jīng)過一番查看和測量，我們發(fā)現(xiàn)它的位置應(yīng)該在西藏錯那市的勒布溝。勒布溝屬于亞熱帶山地濕潤半濕潤氣候，氣候溫暖濕潤，雨量充沛，常年云霧繚繞。從錯那縣城出發(fā)，沿著560國道向西南方向行駛二三十公里，翻越海拔4500米的波拉山口，便可沿著盤山公路駛?cè)肫骄０?400多米的勒布溝。在海拔1100米以下的溝谷深處，則可以欣賞到典型的熱帶山地季雨林景觀。短短幾十公里的路途，便可從高寒走向濕熱，從荒蕪的高原山地進入植被蓊郁的熱帶、亞熱帶地區(qū)，體驗不同氣候所帶來的極大差異。圖中的村落為隸屬于西藏山南錯那市的吉巴門巴民族鄉(xiāng)，“Z”字形的盤山公路在山間盤旋，順著這條公路可以來到青藏高原之上。攝影／陳業(yè)偉

沒想到青藏高寒區(qū)的東至點是九寨溝 青藏高寒區(qū) /東至點/ 通過查找比對，我們發(fā)現(xiàn)青藏高寒區(qū)的東至點竟然就在大名鼎鼎的九寨溝附近。九寨溝的眾多海子大多是鈣華池，其中以神仙池尤具代表。其實，沿著青藏高原的東緣從北部向西南方向有一條鈣華池帶，它從九寨溝一直延伸到云南省迪慶藏族自治州香格里拉市的白水臺。四川省阿壩藏族羌族自治州松潘縣黃龍五彩池、牟尼溝鈣華瀑布，以及四川省甘孜藏族自治州康定市貢嘎山鎮(zhèn)玉龍西村的泉華灘都在這條帶上。九寨溝是其中最突出的代表。圖為九寨溝景區(qū)內(nèi)的神仙池，當(dāng)?shù)赜址Q“嫩恩桑措”，意為仙女沐浴的地方，屬于典型的喀斯特地貌景觀，成片的山坡被黃色、乳白色的鈣質(zhì)所包裹，翡翠般的海子鑲嵌其中。攝影／陳業(yè)偉

壯哉，極致落差之美 圖為二郎山埡口附近的紅巖頂，是最容易欣賞到大渡河峽谷宏偉壯麗的地方，海拔7508.9米的蜀山之王貢嘎傲然屹立在群山之上，僅27公里之外，海拔僅1000米出頭的大渡河悠然流向遠方。清晨的谷底炊煙裊裊，雪域天國和人間煙火以奇妙的形式碰撞在一起。

除了瀘定橋，大渡河峽谷還有什么？ 站在瀘定縣的嵐安鄉(xiāng)，舉目向西望去，連綿的皚皚白雪填滿眼球，這是康定和瀘定的界山——海拔近6000米的筆架山群峰。圖中，山腳大渡河畔的建筑群落，就是茶馬古道上最重要的渡口——烹壩渡口。

圖為石棉縣，在海拔870米的家里欣賞不遠處的7000米級雪山，是屬于石棉縣居民的浪漫。每天清晨，人們在縣城里就能看到北方天際懸掛著貢嘎山的一抹雪白。攝影／高劍

黑瞎子島的最東端是我國東部季風(fēng)區(qū)的東至點，夏至日時它是我國最早迎來日出的地方 東部季風(fēng)區(qū)/東至點/ 黑瞎子島，位于中俄邊界黑龍江與烏蘇里江的交匯處，是我國東部季風(fēng)區(qū)的最東端，也是我國夏至日時最早迎來日出的地方。黑瞎子島是由黑龍江與烏蘇里江沖積而成的，全島地勢平坦，平均海拔約40米，總面積約335平方公里，是香港陸地面積的近三分之一。2008年8月，本文作者來到黑瞎子島考察，在撫遠市烏蘇鎮(zhèn)的“東方第一哨”拍攝日出，遺憾的是這個季節(jié)這里已經(jīng)不是我國最早迎來日出的地方了，最早迎來日出的地方已經(jīng)南移至其他位置了（攝影／馬宏杰）。

玉帶蜿蜒，奔向群山萬壑 圖這張照片攝于姑咱鎮(zhèn)西岸山腰上，奔騰的大渡河在大山面前也不得不低下頭顱，乖乖繞道而走形成一個巨大的“S”形。遠處的山峰就是海拔接近6000米的筆架山群峰，白色的冰川在陽光照射下異常奪目。這里是大渡河流域短距離落差最大的地方之一，雪山與江面僅僅10公里出頭的距離，有著高達4700余米的高差。

晉商大院的磚雕遺跡是磚雕藝術(shù)的明珠 晉派磚雕無宅不雕，不角不飾，就連屋頂長條形的正脊上都裝飾了磚雕。正脊兩端的正吻是造型多樣的龍頭，它們與正脊共同組合成完整的屋頂裝飾。圖為山西王家大院的屋頂，薄雪掩不住其上的精美磚雕。院落中，磚雕也無處不在。晉派磚雕的主題大致分為倫理教化類、祈福納吉類、驅(qū)邪禳災(zāi)類，還會雕琢青銅器、玉器等博古器物以增添宅院的文雅氣息。

云霧縈繞華山，其下有水碧藍如帶 華山，又名加米峰，海拔5387米，位于康定市金湯鎮(zhèn)，屬于橫斷山區(qū)大雪山脈的北段，以尖峭、挺拔的姿態(tài)，孤獨地立于大渡河畔，僅僅8公里的直線距離內(nèi)，就高出河谷近4000米，陡峭之極。過于陡峭的山壁讓它在一年中大多數(shù)時候都沒有積雪，黝黑的山體更如同一柄冰冷的利刃刺向蒼穹。雖然此華山并非同名的中國傳統(tǒng)名山，但是險要程度遠在其之上。

封面4

封面2

北美亞種?Vulpes vulpes fulva 主要分布于北美大陸東部。雄性平均頭體長66厘米，尾長35厘米。冬毛亮金黃色至銹紅色，頸部至腹部毛色較淺。四肢下端正面的黑色毛發(fā)明顯。尾部黃褐色、間雜灰褐色，毛長。

西藏亞種?Vulpes vulpes montana 分布于我國青藏高原及周邊高海拔區(qū)域。雄性平均頭體長68厘米，尾長42厘米。冬毛整體偏淡黃，四肢正面通常無黑色被毛，頸部及前胸毛呈白色，夾雜灰黑。尾部間雜灰黑色。

歐洲大陸亞種?Vulpes vulpes crucigera 廣泛分布于歐洲大陸。雄性平均頭體長67厘米，尾長38厘米。冬毛橙紅色至紅褐色，頸部至腹部毛色淺黃。四肢下端正面有黑色毛發(fā)，耳背黑色明顯。尾部紅褐色，末端呈白色。

堪察加亞種?Vulpes vulpes beringiana 分布于俄羅斯西伯利亞東部以及堪察加半島等區(qū)域。雄性平均頭體長68厘米，尾長40厘米。冬毛亮橘紅色，頸部至前胸白色。耳背部黑色，四肢橙紅色，下端的正面黑色，耳背黑色明顯。尾部毛長蓬松，呈深黃色。

阿拉伯亞種?Vulpes vulpes arabica 主要分布于西亞阿拉伯半島的沙漠地帶。雄性平均頭體長58厘米，尾長32厘米。身體被毛短、耳部較其他赤狐亞種要大。冬毛沙黃色，頸部及前胸毛發(fā)黃褐色。尾部黃褐色、毛短。

蒙新亞種?Vulpes vulpes karagan 分布于我國的新疆和內(nèi)蒙古，國外分布于中亞的哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、蒙古和俄羅斯等國。雄性平均頭體長61厘米，尾長40厘米。冬毛銹紅色至赭黃色，四肢正面黑色毛發(fā)不明顯，尾部草黃色，間雜灰黑色毛發(fā)。

巴勒斯坦亞種?Vulpes vulpes palaestina 分布于地中海沿岸的巴勒斯坦、以色列、黎巴嫩等地。雄性平均頭體長59厘米，尾長36厘米。冬毛主體為巖灰色，帶少許紅色。頭面部紅褐色，耳背黑色不明顯。四肢灰色至赤褐色，正面有深色斑點。尾部毛色為紅褐色至灰棕色。

東北亞種?Vulpes vulpes daurica 分布于我國東北以及內(nèi)蒙古的東北部，國外分布于俄羅斯和蒙古。雄性平均頭體長68厘米，尾長40厘米。冬毛色淺，呈黃白色，夾雜灰褐色。面部紅棕色，耳背黑色，吻部兩側(cè)有深色條紋。四肢棕紅色，下端正面黑色。尾部毛發(fā)蓬松，呈淡紅棕色，間雜灰黑色。

圖為金湯鎮(zhèn)附近，大渡河就像被斧頭辟出的大地裂痕一般，呈現(xiàn)出非常標(biāo)準(zhǔn)的“V”形峽谷形態(tài)。在“華山”的加持下，峽谷顯得異常壯美。

河谷之上，層巒疊嶂，隱天蔽日 圖為康定孔玉鄉(xiāng)的大渡河峽谷，是極為典型的深切河谷。行走谷底往往感覺暗無天日，很難發(fā)現(xiàn)河谷兩岸對峙的皚皚雪山。站在山腰上，更能感受到峽谷的險峻，兩岸的山體受到湍急河水常年侵蝕，變得異常陡峭（攝影／LEON）。

圖拍攝于瀘定嵐安，瀘定北側(cè)海拔超過5000米的群峰阻擋了來自盆地內(nèi)的水汽，造成了大渡河上游的干熱河谷地貌。而下游東岸的山峰最高不過4000米，水汽翻越二郎山脈形成壯觀的云海，并造就了瀘定縣濕潤多雨的氣候。處在高山區(qū)向極高山區(qū)過渡地帶的嵐安鄉(xiāng)，正好成為了水汽分布的分界線（攝影／LEON）。

大渡河峽谷：干熱河谷的典范 大渡河峽谷是典型的干熱河谷，谷底干燥且炎熱，山腰則濕潤多雨。圖中可以看到，在瀘定到丹巴沿線，有特產(chǎn)名為“仙桃”，實際上就是仙人掌的果子。這類沙漠地區(qū)的植物，正是干熱河谷地區(qū)的最大特征。

圖為康定市的孔玉鄉(xiāng)，是大渡河峽谷最核心的區(qū)域，河段全程都是非常陡峭的“V”形谷，嶺谷平均落差在3500米以上。不到下午6點，峽谷中已經(jīng)看不到一點陽光，夾金山脈如同一堵巨大的黑墻，把來自于盆地的水汽阻擋在外。圖中最高點即為海拔5734米的夾金山脈的最高峰，當(dāng)?shù)厝朔Q“亞嘎”。

圖拍攝于金湯鎮(zhèn)的邊壩村。正對的陡峭尖峰是大渡河峽谷里最具代表性的山峰之一，一些資料稱其為“加米峰”，但經(jīng)作者和多位好友數(shù)次實地走訪調(diào)研，得知該山四周多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民均稱其為“華山”，并流傳有神話故事。

圖為丹巴藏寨，作為大渡河峽谷核心區(qū)域的起點，丹巴的藏寨早就盛名在外，這里是嘉絨文化的中心。大金川在這里接納了源自四姑娘山的小金川，并以大渡河之名開啟了中國第二大峽谷的征程。

村舍民宅，隱匿在峽谷之中 在大渡河峽谷核心地帶的孔玉鄉(xiāng)，高大密集的群山之中有一小片山間平地顯得格外醒目。圖為色龍村，是一個藏族村落。色龍的藏語意為“藏匿深山的村莊”，正如它的名字，這個三面環(huán)山的小村子簡直就是現(xiàn)代版的世外桃源。外界想要進入此地，要先從江邊沿著危險的盤山公路爬升七八百米高，來到一個非常偏僻的懸崖村莊角壩村，再穿過一條長長的隧道，方才豁然開朗，眼前出現(xiàn)一片田園牧歌的景象。

峽谷之內(nèi)，歷史的塵埃與平靜的生活 圖為嵐安鄉(xiāng)，瀘定縣轄鄉(xiāng)，古稱羅巖、巖州、昂州，位于邛崍山脈——夾金山南段的一個巨大山間盆地上，地貌相當(dāng)奇特，三面環(huán)山一面臨江，高出山下的大渡河1000米，江對岸就是平均海拔6000米左右的田海子群峰，峽谷幽深，壁立千仞。圖片右下為嵐安紅軍烈士紀(jì)念碑，它靜默矗立，守護著這片土地。

圖為晉中市太谷區(qū)的磚雕藝人溫建明在雕琢一尊佛像磚雕。之前磚雕鮮少有雕刻佛像的先例，需要攻克用磚做大型圓雕的技術(shù)難題。

圖為田海子雪山，提起雪山，人們首先想到的總是藏族、神山。然而在大渡河峽谷內(nèi)，漢族人與雪山也有自己的相處方式。在田海子雪山那扇巨大的東壁之下，咫尺距離內(nèi)，就隱藏著一座不為人知的漢族村落——木角村。

現(xiàn)實中，這項技藝傳承了下來，晉中市壽陽縣現(xiàn)在還有高蹺竹馬戲表演。

磚雕上的竹馬戲，歷經(jīng)千載傳承了下來 其實晉派磚雕的繁榮最早并不是出現(xiàn)在明清的晉商繁盛時期，而是出現(xiàn)在金元時期。當(dāng)時，金統(tǒng)治者入主北方，推行休養(yǎng)生息政策，地處金朝腹地的山西也由此迎來了升平富足的景象。上世紀(jì)六七十年代，山西南部相繼發(fā)現(xiàn)了多座金代墓葬，出土了大量磚雕，上面的圖案描繪了當(dāng)時的樂舞百戲、民間表演等，說明這一時期磚雕藝術(shù)已達到前所未有的高度。圖為臨汾侯馬市牛村金代墓葬出土的竹馬戲磚雕，現(xiàn)實中，這項技藝傳承了下來，晉中市壽陽縣現(xiàn)在還有高蹺竹馬戲表演（下圖）。

圖為父碑樓的上部，單檐歇山頂下可見“忠信”匾額。攝影／李平安

圍繞一道山嶺，了解中國最多重的景觀和最多元的文化 攝影師在烏鞘嶺的南麓定格了這幅畫面：巍峨聳立的背景山脈是祁連山脈中的馬牙雪山，它用巖石和冰雪構(gòu)成的山脊勾勒出天際線，冷峻無比；而畫面前景的烏鞘嶺山麓地帶有著柔美的曲線與柔和的色調(diào)，讓人感覺溫暖。烏鞘嶺和祁連山脈的關(guān)系是：烏鞘嶺屬祁連山脈北支冷龍嶺的東段。翻開《中國主要山脈分布圖》，烏鞘嶺實在是容易被忽略的名字，如果地圖的比例尺小一些，你甚至看不到這個名字。但在地理學(xué)上、在我國偌大的版圖上，烏鞘嶺卻有著極為重要的、無法被輕視的意義：由于獨特的地理位置以及具有一定的海拔高度，我國多條自然與人文的分界線經(jīng)過烏鞘嶺。最為重要的是，我國可劃分為三大自然區(qū)：青藏高寒區(qū)、西北干旱區(qū)、東部季風(fēng)區(qū)，這是對我國地理環(huán)境最宏觀、最簡潔、最有概括力的劃分。烏鞘嶺則是這三大自然區(qū)的交會點。因此之故，若想設(shè)計一條路程最短、費時最少的認(rèn)識中國的旅行路線，應(yīng)該說，這條路線非以烏鞘嶺為中心不可。攝影／陳業(yè)偉

靈活的生存策略， 讓赤狐能適應(yīng)多種多樣的生境 在野外，赤狐或許是最容易見到的野生動物之一。面對復(fù)雜多變的生存環(huán)境，赤狐采用“泛化”的適應(yīng)策略，具有很高的環(huán)境可塑性。它們生態(tài)幅寬廣、行為策略與食性多樣，是能夠適應(yīng)多種多樣生境的機會主義者的典范。在青海，無論是在植被繁茂的山地灌叢（本圖 攝影／左凌仁），還是相對開闊的草原生境（下圖?攝影／蔣天沐），赤狐都能游刃有余地適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境。

青藏高寒區(qū)北至點——昌馬河沖積扇，不僅是易于辨識的地標(biāo)，更是欣賞沖積扇的最佳地點 青藏高寒區(qū)/北至點/ 河流自山口流出后，水面突然展寬，流速減緩，水流的搬運能力驟減，所攜泥沙依大小次第在山口沉積下來，形成扇狀堆積體，簡稱沖洪積扇。因為干旱區(qū)河流為季節(jié)性河流，無法形成穩(wěn)定的河道，因此每年洪水到來，都會在沖積扇上形成放射性的河道，洪水過后，放射性河道留下的痕跡猶如太陽射出的一束束丁達爾光。

烏鞘嶺西部，在高山盆地中體驗湖泊之美 我國地勢第一、二級階梯的分界線通過烏鞘嶺，第一級階梯位于烏鞘嶺的西南側(cè)，而其東北側(cè)則屬于第二級階梯的范圍了。由烏鞘嶺向西，便行走在了我國地勢的第一級階梯上，也可以說行走在了青藏高原上。在這里由多條平行山脈和寬谷組成的祁連山自東南向西北延伸，這片區(qū)域最典型的地貌特征是高山和盆地交錯分布。在這些高山間的盆地中，兩個相距不遠的湖泊——茶卡鹽湖和青海湖都各具特色、美不勝收。茶卡鹽湖湖面面積105平方公里，湖中景觀萬千，最具吸引力的是茶卡鹽湖的“天空之鏡”，無論是日出日落還是滿天星斗，天空的美麗總能映照在這塊明鏡中（攝影／章佳杰）。

雖然充滿好奇心，幼年赤狐也表現(xiàn)出了謹(jǐn)慎的一面 和許多動物的幼崽一樣，幼年赤狐對環(huán)境中的新事物同樣充滿了好奇心，當(dāng)發(fā)現(xiàn)布設(shè)在野外的紅外相機時，它們會爭相湊過去研究一番（攝影／萬紹平）。

斯坦因、斯文·赫定等西方探險家和商人就是通過這條山谷來到中國的，那么斯木哈納村應(yīng)該是迎接他們的第一個中國的村莊。圖為編輯部一行在斯木哈納考察時，受到了當(dāng)?shù)乜聽柨俗巫迥撩竦臒崆榻哟?，并把他們?nèi)粘Ｉ钏璧娜考耶?dāng)展示了出來（?攝影／馬宏杰）。

黑瞎子島一帶的水產(chǎn)資源極為豐富，在黑龍江和烏蘇里江中生活著大馬哈魚、鰲花魚、鳊花魚等多種魚類。過去，當(dāng)?shù)貪O民經(jīng)常能在這里捕撈到一兩米長的大魚（攝影／王積信）。

東部季風(fēng)區(qū)將海洋囊括進來，它的南至點已經(jīng)深入赤道 東部季風(fēng)區(qū)/南至點/ 曾母暗沙是一個形如紡錘的水下礁丘，頂部面積約2平方公里左右，礁頂距水面最淺處水深17.5米。它是我國東部季風(fēng)區(qū)的最南端，也是我國領(lǐng)土的最南端。這里鄰近赤道，屬于典型的赤道海洋性氣候區(qū)，終年長夏無冬，陽光充足，熱量充沛，降水豐富。2009年，本文作者一行人來到曾母暗沙考察，水下攝影師吳立新將為此行特制的“中國最南端”水晶主權(quán)碑放在了曾母暗沙的礁頂，碑身三面簡單勾勒出了中國版圖的輪廓，晶瑩剔透的水晶碑在搖曳的珊瑚枝映襯下更顯奪目（攝影／吳立新）。

在東部季風(fēng)區(qū)的北至點，黑龍江在大地上 畫出了一個完美的“”形大灣 東部季風(fēng)區(qū)/北至點/ 北極島位于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市，是我國東部季風(fēng)區(qū)的北至點，也是我國領(lǐng)土的最北端。北極島雖然名為“島”，實際上它是一座三面環(huán)水的半島。以黑龍江為界，北極島與俄羅斯隔江相望。由于這里緯度較高，屬于永久凍土區(qū)，河流切割不深，江水在大地上百轉(zhuǎn)千回，迂回曲折，在兩國邊境上畫出了一個近乎完美的“Ω”形大灣，大灣正中向北突出的陸地即為北極島，左右兩側(cè)分別為屬俄羅斯所轄的金環(huán)島和銀環(huán)島（左圖?攝影／陳業(yè)偉）。這里需要指出的是，我國北至點的所在地一直備受爭議，本文作者就曾前往漠河“找北”，并在真正的北至點（以緯度測量計算）黑龍江烏蘇里灘留影。

昌馬河沖出祁連山口形成的這個沖積扇在這一帶是規(guī)模最大的沖積扇，而且它所具有的沖積扇結(jié)構(gòu)最為完整，尤其是沖積扇圓弧形的扇緣部分應(yīng)該是地下泉水的溢出部分，人類的農(nóng)田和聚落大都分布于此。昌馬河沖積扇完美地展現(xiàn)了這一點，在這個沖積扇的扇緣分布著阡陌縱橫的農(nóng)田和城市村莊，曾經(jīng)是中國第一個出產(chǎn)石油的城市玉門市就坐落在這個沖積扇的東北部邊緣。這個沖積扇不僅使西北干旱區(qū)的北至點成了易于辨識的地標(biāo)，更使得這個點成了一個對干旱區(qū)河流與河流沖出山口造就的沖積扇進行審美的絕佳地點。攝影／張翙羽

瀚海狂濤：沙之線條與沙之“海嘯”的集結(jié)地 巴丹吉林沙漠發(fā)育了多種多樣的沙丘類型，其中高大沙山的發(fā)育規(guī)模世界罕見。金字塔沙丘的沙脊有著直線的莊嚴(yán)之美；星狀沙丘的脊線向中心頂點輻輳；新月形沙丘、格狀沙丘、駝鼻形和馬蹄形沙丘則有著千變?nèi)f化的線條。主體沙山的迎風(fēng)坡上疊置有數(shù)十米高的次級沙丘，次級沙丘之上還發(fā)育了尺度更小的沙波紋。形態(tài)多樣的沙山群有的如凝固的海嘯，有的則呈現(xiàn)出“峰巒疊嶂”的山景之美。攝影／靜言

在南沙群島的南康暗沙，本文作者與同伴發(fā)現(xiàn)了露出水面的中國陸地最南端——瓊臺礁，水面之下則是蓊蓊郁郁的珊瑚世界（攝影／吳立新）。

沙漠腹地的彩虹、雨雪和地?zé)幔鹤匀淮蠡浻璧摹傲茉『蜕Ｄ谩?巴丹吉林的沙山之所以能維持高大的身形，與沙山內(nèi)部濕度有密切關(guān)系，除了受周圍湖泊及地下水影響，有研究者認(rèn)為超高沙山的形成也與地下水?dāng)y帶的地?zé)嵊嘘P(guān)。從地殼深處溢出的穩(wěn)定熱泉帶來了充足的水蒸氣，年長日久為沙山“蒸桑拿”，水汽可抵達沙山的高處。這些水蒸氣上升凝結(jié)在沙粒表面，增加了顆粒間的凝聚力，使沙丘長高長大，風(fēng)力搬運能力降低。此外，在沙漠的東南部降水相對較多，上天賜予的“淋浴”也增加了沙山的含水量。圖為壯麗的沙漠雪景。

那里有一座民間地理愛好者豎立的石碑，上面刻有“恭喜您找到北啦”的字樣。其實，無論是北極村、烏蘇里灘還是北極島，它們的緯度相差并不多。因此對于最北端的確定，也完全不必糾結(jié)于一個確切的點，因為點是沒有大小的，測量是有誤差的，如果把北至點定為一個有坐標(biāo)的點，那就會引來無數(shù)個點（理論上說是無限的）。因此本文作者主張像四至點這種地理標(biāo)志，最好確定為一個有人類生活，或者是距離那個至點最近的人類的聚落，比如村莊?；蛘哒业揭粋€地標(biāo)，就是一個有明顯的形象的標(biāo)志物，比如黑龍江上的“Ω”灣這種形態(tài)明顯的地標(biāo)作為至點。如果找不到上面所說的聚落和標(biāo)志物，那么作者認(rèn)為可以用下面的方法確定至點。即以測量所得的至點為圓心（測量的單位最好是米），半徑為10—20公里畫一個圓，在這個圓的范圍內(nèi)，都應(yīng)該算作至點的范圍。就緯度而言，北極島雖然并不算中國的最北端，真正的“最北”是在北極島以西十多公里處的烏蘇里灘，但是北極島的“Ω”灣不僅形態(tài)優(yōu)美，而且極具辨識度，無疑是我國北至點的最佳選擇。