拉海爾和貞德并肩作戰(zhàn)

絨布冰塔林

清晨的君山島，水汽彌漫，煙霧繚繞，疑是蓬萊仙境。而聆聽島上風(fēng)吹竹響、浪拍石應(yīng)的悅耳之音，猶如“湘靈鼓瑟”，也別有一番情趣，難怪古人說它“碧玉森森綠水灣，風(fēng)鳴環(huán)佩滿湘山”。供圖/IC

長(zhǎng)白山秋色 攝影/溫波

圖1

圖1

圖1

香皂、肥皂、藥皂 一般來說，制作肥皂使用的是動(dòng)物油脂。但是為了避免堵塞毛孔，香皂大多會(huì)使用植物油脂（如橄欖油、椰子油等），并且添加進(jìn)入各種香料和染色劑?？梢猿镜乃幵?，則是在肥皂的基礎(chǔ)上加入了一些消毒劑或藥物成分。

圖1 “秋雨梧桐葉落時(shí)”算是對(duì)于西安深秋雨景的經(jīng)典寫照了，細(xì)雨加上落葉，將這座古老都城涂滿了蕭索的顏色。（圖1）好在還有白居易盛贊過的胡餅，還有傳自西域而來的石榴果，還有迷蒙微雨之間紅得暖融融的柿子（圖3），還有市場(chǎng)上販賣的仿制兵馬俑、塤（圖2）或者各色青銅器具，為這故都的秋意平添了幾分鮮活感覺。

圖1

徐家匯天文臺(tái) 上海的徐家匯天文臺(tái)是中國(guó)早期的天文臺(tái)之一。19世紀(jì)中葉，法國(guó)人背著小望遠(yuǎn)鏡跑來跑去，最終找到了徐家匯，大喜過望_四周是空曠的原野，天空晴朗，星星抖動(dòng)輕微，于是建臺(tái)，臺(tái)名徐家匯，臺(tái)長(zhǎng)由法國(guó)天文學(xué)家擔(dān)任。這個(gè)天文臺(tái)建立不久就成了世界上重要的天文臺(tái)之一，因?yàn)樗靥庍h(yuǎn)東，而當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東根本就沒有像樣的天文臺(tái)。穩(wěn)定的星象帶來了很高的測(cè)量精度，這讓法國(guó)人得意了許久。而如今再到徐家匯，已難覓這個(gè)天文舊都的蹤影。攝影/鄭辰

凜凜“白鷺城” 由白堊涂飾的外墻，還有靈動(dòng)欲飛的屋檐，讓整座城堡神似一只巨大的“白鷺”。突出在屋檐上的那些龍頭魚身雕塑，叫做“鯱鉾”，它是一種具有防火的辟邪功能的神獸。

清濁相干兩江匯·浪花淘盡城陵磯 “三江到海風(fēng)濤水，萬水浮空島嶼輕?！边@正是城陵磯最經(jīng)典的景象。由于三江在此匯集，水量增大，湍急的水流撞到石磯上，激起滾滾浪花。而清澈的洞庭湖水又與混黃的長(zhǎng)江水形成了一種清濁交匯，涇渭分明的景象—“江會(huì)”。供圖/CFP

“先有潭柘寺，后有北京城”，潭柘寺始建于西晉，是北京最古老的佛教寺廟。寺內(nèi)著名的“帝王樹”古銀杏，距今有1000年的歷史。中國(guó)古代高僧選用銀杏來代替佛門圣樹“菩提”，北京作為六朝古都，“寺廟之多甲天下”，所以，北京是中國(guó)和世界上古銀杏最多的城市。

在“瑟麗明”的天線與演奏者的手之間，隨著感應(yīng)電荷的聚集，形成了一個(gè)電容。于是與之連接的LC回路中的電磁振蕩頻率發(fā)生了改變。

圖2 攝影/唐志遠(yuǎn)

樟樹為常綠大喬木，樹高可達(dá)30米，在我國(guó)長(zhǎng)江以南，有很多樟樹都可以構(gòu)成獨(dú)木成陰的景觀。

環(huán)航世界，從這里起錨 借著15世紀(jì)末哥倫布的余威，塞維利亞——這個(gè)西班牙南部的古老小城，一躍成為歐洲人氣最旺繁華港口。順著瓜達(dá)爾基維爾河的滔滔之水，一箱箱來自“新世界”的財(cái)寶，卸下西班牙大帆船的甲板。也就是從這座碼頭，麥哲倫的船隊(duì)解開了錨鏈。

圖2

水凈化器：能夠把宇航員們呼出的水蒸氣、汗水甚至尿液變成可飲用水的一套系統(tǒng)，已經(jīng)逐漸運(yùn)用到節(jié)水型的家庭中。 瓜果蔬菜：太空中培育的瓜果蔬菜品質(zhì)更佳。 煙霧探測(cè)器：美國(guó)宇航局為空間實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了首個(gè)煙霧探測(cè)器，后來這項(xiàng)技術(shù)被廣泛應(yīng)用于日常生活。 ……

圖2 攝影/胡宜尚

巧克力慕斯 想咬上一口？千萬別！這塊軟膩膩、散發(fā)著奶油和巧克力香味的“蛋糕”，其實(shí)只是一塊令人垂涎欲滴的手工皂。

圖2

圖2 在黑暗中閃爍 螢火魷又稱螢烏賊，這種頭足類動(dòng)物令富山灣在夜色中變成一片五光十色的海岸，因而十分出名。（圖1）不單單是螢火魷，同為頭足類的發(fā)光章魚也能發(fā)光（圖2），其實(shí)多數(shù)頭足類的皮膚上有色素細(xì)胞和反光細(xì)胞，許多種類有發(fā)光器，能發(fā)冷光。

姜根迪如冰塔林 攝影/張書清

沖出云層陷阱 穿越6000米以下的云層時(shí)，客機(jī)機(jī)身容易結(jié)冰。不同直徑的水滴對(duì)飛機(jī)的威脅不同。直徑在50微米以下和500微米以上的水滴主要凝結(jié)在機(jī)翼前方邊緣，機(jī)翼里的加熱器可以去掉這些薄冰；但直徑50～500微米之間的水滴會(huì)在機(jī)翼下方結(jié)成厚厚的冰層，使機(jī)翼負(fù)擔(dān)加重，客機(jī)可能因此失去平衡。 新型雷達(dá)系統(tǒng)已經(jīng)可以提早確認(rèn)云層中導(dǎo)致結(jié)厚冰的水滴位置，幫助大多數(shù)客機(jī)避開這些危險(xiǎn)的區(qū)域。

搗亂的氣流 對(duì)飛機(jī)影響最大的氣流主要有3種：晴空湍流、低空風(fēng)切變和地形波。 晴空湍流多出現(xiàn)在5000米以上的高空，冷熱空氣頻繁交匯于此，往往產(chǎn)生100公里/小時(shí)以上的高速氣流。一旦高速氣流與低速氣流相遇，變化無常的晴空湍流就產(chǎn)生了。 低空風(fēng)切變一般在大落差地形附近的低空出現(xiàn)，比如山地與平原的交界處。氣流先順著山勢(shì)直壓而下，到達(dá)地面又迅速反彈上升，這給即將降落的飛機(jī)造了一些麻煩。 地形波是山區(qū)地帶的隱形殺手。氣流會(huì)被山區(qū)的復(fù)雜地形擾亂，在山脈的迎風(fēng)坡，空氣被迫抬升而形成上升氣流。當(dāng)空氣越過山脊時(shí)，它又轉(zhuǎn)變成紊亂的下降氣流。如果風(fēng)力足夠強(qiáng)且地形高低起伏大，地形波就形成了。一般的地形波氣流會(huì)讓經(jīng)過的飛機(jī)持續(xù)顛簸。

日本城堡的黃金歲月 這張17世紀(jì)初的古畫，描摹出姬路城的雄偉氣象?！鞍餐撂疑綍r(shí)代”的戰(zhàn)國(guó)格局，催生了日本城堡的發(fā)展。隨著戰(zhàn)亂日益平息，江戶幕府頒布“一國(guó)一城”的法令，修建宏偉城堡的風(fēng)潮也隨之式微了。

供圖/IC

圖3

它也是“瑟麗明”的后繼者 還記得奧運(yùn)會(huì)閉幕式上“倫敦8分鐘”嗎？具有倫敦風(fēng)情的雙層大巴幻化成一座小舞臺(tái)，歌唱家和吉他手被托舉著升上半空。電吉他發(fā)出的轟鳴，時(shí)而婉轉(zhuǎn)低回，時(shí)而聲如裂帛……這些千變?nèi)f化的音色，都是原聲樂器所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的。 無論是電吉他，還是其他形形色色的電聲樂器，它們所采用的電學(xué)原理，和古老的“瑟麗明”幾乎一樣。沒有百年前革命性的發(fā)明，今天的我們也就欣賞不到鳥巢中這場(chǎng)精彩演出。供圖/CFP

圖3 攝影/王江

樟樹的果實(shí)在成熟后，可變?yōu)樽虾谏?，果?shí)下面有一個(gè)明顯的果托。

“海洋”般的拉普拉塔河 當(dāng)人們乘船來到烏拉圭的蒙得維的亞，面對(duì)著拉普拉塔河河口處那一望無盡的水域，誰都會(huì)生出這樣的錯(cuò)覺——難道這里不是大海嗎？500年前，麥哲倫和他的探險(xiǎn)隊(duì)就誤以為這里是橫斷南美洲的一道海峽，這些歐洲人畢生都沒見過這么大的“河口”。

圖3 縱然在洛陽故城的城門腳下（圖3，攝影/高均海），抑或在深埋于街巷的羊湯鋪?zhàn)又校▓D2），或許亦能尋覓到洛陽的秋日滄桑，但記述這座昔日都市輝煌的所在，恐怕非洛水不可?！奥尻柍抢镆娗镲L(fēng)，欲作家書意萬重。復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。”若說如今的洛陽哪里還尋覓得到如此細(xì)膩的微風(fēng)寒意，當(dāng)然唯獨(dú)洛陽八景之一的洛浦秋風(fēng)而已。（圖1）這水畔這風(fēng)中，有“初唐四杰”那幾位詩人徘徊留連的雅致，也有才子曹植“翩若驚鴻，婉若游龍”的名篇，縱然昔日才子連同故城本身，都已歸于黃土之間，但這秋風(fēng)這水流，卻依舊延續(xù)著洛陽城一份遲暮的輝煌。

圖3

重磅誘惑 別被這些體積龐大的“奶油磚”和“果凍磚”嚇倒，在大多數(shù)手工皂店鋪里，它們是可以切開來賣的。

圖3

水底燈籠 比頭足類還要低等的水母屬于腔腸動(dòng)物，更是海中的發(fā)光高手。

絨布冰塔林

姬路城的大天守閣 天守閣是姬路城的心臟，也是整座城堡的制高點(diǎn)，“天守”之名指城主代天統(tǒng)治。除了具備軍事上的實(shí)用性，它也是城主的居住的所在。姬路城天守閣地上有六層，地下有一層，它的柱梁結(jié)構(gòu)由三面石墻圍攏，正中兩根從地基建起的大柱，支撐著整個(gè)建筑的穩(wěn)定，使其成為一座堅(jiān)不可摧的要塞。

供圖/漁眼

圖4 槭屬植物分布很廣泛，北方多見茶條槭、色木槭，南方常有雞爪槭、三角槭。長(zhǎng)白山的秋色中，槭屬植物是最美的一抹紅色(圖3 供圖／IC)。深山更是它們的天堂，片片鮮紅落葉把溪流飛瀑點(diǎn)綴得分外活潑靈動(dòng)。(圖4 攝影/趙啟明)

德國(guó)少女卡羅琳娜·恩克，雖然還不到20歲，卻已經(jīng)是一位優(yōu)秀的“瑟麗明”演奏家?！吧惷鳌钡目刂品椒ǎ缃窈苌儆腥四苁炀氄莆?。與小提琴一樣，它是一種難度頗大的樂器，精通它不僅需要天賦，更依賴勤奮的練習(xí)。

圖4

樟樹在春季開花，花綠白色或帶黃色。因?yàn)檎翗浠ㄝ^小，因此常被人忽略。

圖4

圖4 攝影/金侖

圖4 自西周始，至隋唐終，西安作為都城的歷史可謂悠遠(yuǎn)而顯赫。無論是劉邦時(shí)代象征了“長(zhǎng)治久安”的長(zhǎng)安城，還是朱洪武改作“安定西北”的西安，安定之意，在西安的古跡殘余中常能看見影子。藏有玄奘經(jīng)文的小雁塔（圖4），忠誠(chéng)守護(hù)著始皇陵寢的陶人陶馬，還有自身便即宣告了西安皇城重鎮(zhèn)地位的高大城墻（圖5，供圖/全景）。……圍繞著一個(gè)“安”字，西安作為故都的情懷，就此舒展開去。

“會(huì)發(fā)光的蛋白質(zhì)” 磷蝦是一種很有名的浮游動(dòng)物，是南極海洋中須鯨的主要食物，被稱為海洋中的蛋白質(zhì)。磷蝦的眼柄腹面、胸部及腹部的附肢基部都具有球狀發(fā)光器。

冰塔林局部

天文臺(tái)地理學(xué) 上個(gè)世紀(jì)60年代，天文學(xué)家在北京東北方找到一個(gè)天文觀測(cè)“夢(mèng)幻之地”，河北興隆縣境內(nèi)的一個(gè)山梁上。這個(gè)山梁南北高中間低，地勢(shì)平緩，氣流穩(wěn)定，周圍無高山遮擋，氣象條件尚可。當(dāng)年剛從法國(guó)歸來的天文學(xué)家程茂先生等專家特地騎驢上山視察，結(jié)合觀測(cè)數(shù)據(jù)拍板定奪。但在早期，山上沒有住宿的地方，因此天文學(xué)家們攜家?guī)Э谧≡谏较麓逯?，自己則在山上通宵工作。攝影/姜曉軍

避開雷區(qū) 客機(jī)遭遇雷雨時(shí)，機(jī)長(zhǎng)首選避繞雷區(qū)的方式。但根據(jù)航線的要求，客機(jī)繞行的范圍是嚴(yán)格受限的。可供機(jī)長(zhǎng)繞飛、回旋的范圍很小。如果雷雨區(qū)范圍較大，就算客機(jī)配備先進(jìn)的導(dǎo)航系統(tǒng)，機(jī)長(zhǎng)也不能繞出預(yù)定航線，而是按規(guī)定迫降或返航，以保證客機(jī)安全。

難以攻取“平山城” 蠶繭般的姬山山頂，姬路城的偉岸身軀傲立其上。盤踞高地的城堡被稱為“平山城”，它易守難攻，但卻無法成為交通樞紐。這種類型的城堡后來被修建在平原上的“平城”取代了。

古人的君山 承載著諸多神話典故的君山，猶如碧玉盤上的一顆青螺。其實(shí)，在島上還有不少古人的遺跡，云夢(mèng)亭就是其中之一。這座青石六方盔頂式的小亭，是由唐朝詩人崔櫓修建的私人觀賞亭。而“云夢(mèng)”二字，取自于孟浩然的“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽城”。

圖5

1924年，“瑟麗明”的發(fā)明者，前蘇聯(lián)科學(xué)家瑟麗明教授（左3站立者）正在鋼琴師的配合下，和自己的兩位得意門生一起共奏仙樂。由于會(huì)使用“瑟麗明”的音樂家越來越少，這等神奇的音樂會(huì)我們今天恐怕很難欣賞到了。

圖5 享有“東方魯爾”美譽(yù)的沈陽為世人所熟識(shí)，更為古老的故都沈陽，則不過埋藏在城市中的某個(gè)角落而已（圖3，攝影/王江）。這里自有匯集了中國(guó)古典建筑特色精髓的故宮（圖5，供圖/全景），卻也并不排斥源于俄羅斯的西式教堂（圖4），秋天，這里有極具浪漫色彩的白樺林（圖1），也有富含生活情調(diào)的酸菜（圖2，攝影/唐志遠(yuǎn)）。其實(shí)看看所處的位置即可明了，連通東北與中原的交通要道，成就了沈陽融合四方的特質(zhì)。

圖5 若說夏商時(shí)代尚不易確鑿考證，至少自西周至五代，洛陽無不榮膺過都城的輝煌。曾經(jīng)繁盛一時(shí)的洛陽，自然擁有值得繁盛的景致，除了南郊城外的龍門石窟（圖4，供圖/全景），春日的牡丹還有秋季的菊花（圖5），同樣是人們競(jìng)相追捧的所在。

圖5 從昔日的吳越重地，到南朝繁華一夢(mèng)的都城，南京自古便不缺少帝王氣概，但無論名字改作金陵、建康、建業(yè)、白下抑或石頭城，那都會(huì)那王朝，卻無一得以逃脫湮滅的命運(yùn)。如今的秋月，依舊照耀著新生的樓宇，以及民國(guó)年間殘留的舊屋。尋找南京的秋，可以到梅花山上，那里有“楓葉荻花秋瑟瑟”的秋涼，（圖2，攝影/胡宜尚）還有棲霞山頭抑或神道兩側(cè)的遍落殘紅（圖5，攝影/胡宜尚），江南水鄉(xiāng)才能見到的紅菱（圖4，攝影/金侖），“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”那秦淮河中的槳聲燈影（圖1，供圖/全景）。南京的凝重，不是用來理解的，而是用來以親身的經(jīng)歷感懷的。

圖5

放射蟲放光 和甲藻一樣，同為單細(xì)胞動(dòng)物的放射蟲，是海洋中漂浮的原生動(dòng)物，一些種類也會(huì)因受到驚擾而發(fā)光。

主峰下的冰蘑菇 供圖/全景

地上的繁星 布滿繁星的大地，實(shí)際上是黑夜中的燈火。展開我們觀星的地圖，黑暗的地方適合觀看星空，當(dāng)然，距離城市不遠(yuǎn)、地勢(shì)高而不險(xiǎn)、晴夜更多的地方，就可能成為我們觀星的便捷之地。

危險(xiǎn)的鳥群 每年9～10月間，遷徙的候鳥和剛出窩的幼鳥組成了若干支龐大的鳥群。很多鳥群穿越飛行區(qū)，直接威脅著起降客機(jī)的安全。

姬路櫻花 日本自古就有“櫻花之國(guó)”的美名，位于本州中部的姬路市更是賞櫻花的勝地。每到陽春三月，艷麗的櫻花與姬路城那高貴的白色城樓，形成一種優(yōu)美的平衡。

洞庭的觀湖臺(tái) 若要觀湖，矗在洞庭湖東岸的岳陽樓堪稱絕佳地點(diǎn)。自古就引得無數(shù)詩人，登樓望湖，有感賦詩。盡管滕子京的《洞庭秋晚圖》已經(jīng)失傳，但有關(guān)這一湖一樓的繪畫，自宋代之后層出不窮，給世人更直觀的臆像。如今，當(dāng)游人仰頭讀完懸于樓中堂的《岳陽樓記》，再轉(zhuǎn)過身，眼前就會(huì)翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。供圖/Fotoe

圖6 楓香是一種高大的喬木，全株都散發(fā)出淡淡的芳香氣息，它的體內(nèi)富含樹脂，稱為“白膠香”，常用于制作香水。另外，布依族有種傳統(tǒng)的染布方法“楓香染”，也用到了楓香樹脂。(圖5 攝影/趙勇 圖6 攝影/唐志遠(yuǎn))

“新大陸”的盡頭 駛出“麥哲倫海峽”，麥哲倫即將作別巴塔哥尼亞高原的蒼茫群山。冰雪皚皚的安第斯山余脈，曾在海峽兩岸久久俯瞰著這些彷徨的遠(yuǎn)行者。今天，南美洲盡頭的這片大地，還有更南方的火地島，與幾個(gè)世紀(jì)以前一樣人跡罕至。

圖6

阿爾卑斯冰川上的冰洞 供圖/IC

地形氣流對(duì)天文觀測(cè)的影響

太陽能煤氣炮和超聲波驅(qū)鳥器 目前，世界各大機(jī)場(chǎng)都采用下圖兩種驅(qū)鳥設(shè)備。外表黃色帶著百葉窗的鐵盒子是超聲波驅(qū)鳥器，它發(fā)出一種刺激鳥類神經(jīng)系統(tǒng)的超聲波,鳥群會(huì)主動(dòng)遠(yuǎn)離超聲波所覆蓋區(qū)域。 帶著太陽能板的細(xì)長(zhǎng)炮筒叫煤氣炮，它利用炮聲的巨大鳴響，使鳥類離開飛行區(qū)域。最新的煤氣炮都采用太陽能電池，并安裝遙控器，機(jī)場(chǎng)工作人員可根據(jù)鳥群出現(xiàn)情況擇機(jī)遙控。攝影/張潔

除了以“紅”和“黃”聞名外，黃櫨還有一個(gè)美麗的名字叫煙樹。那是因?yàn)樗幕钊缬鹈?，開花時(shí)分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去樹叢就像籠罩在一層淡淡的紫灰色煙霧中。 攝影/宗亞

圖7

圖7 ?；鹬圃煺?夜光藻屬（圖6）和甲藻屬（圖7），都屬于甲藻門植物，夜晚海上的“?；稹爆F(xiàn)象，往往是大群的單細(xì)胞浮游生物甲藻，受到機(jī)械干擾后留下的光痕。甲藻幾乎對(duì)任一種刺激都會(huì)有閃光反應(yīng)，如海水中化學(xué)成分的波動(dòng)、壓力突變、超聲波和激光刺激，都能使促它們發(fā)光，把大海渲染得分外神秘。

天山托木爾冰川上的冰橋 攝影/馬戰(zhàn)峰

高原星夜 在高原仰望群星，天空變得無比純凈，仿佛離群星更近。離星更近的這種感覺當(dāng)然是錯(cuò)覺，夜晚的恒星離我們最近的少說也有幾個(gè)光年遠(yuǎn)，幾千米的海拔和光年量級(jí)的距離比起來完全可以忽略。然而這種錯(cuò)覺的本源是地球大氣分層的結(jié)果：大氣層有個(gè)特點(diǎn)，外稀內(nèi)稠_下層密度大，上層密度小，空氣的密度也是越往高越稀疏，當(dāng)一縷星光透過大氣發(fā)生散射和吸收，因此海拔越高，星光越亮，也就仿佛距離星更近了。

筆記本電腦 筆記本電腦曾一度被禁止攜帶登機(jī)。2006年底，安裝索尼電池的蘋果和戴爾筆記本電腦發(fā)生爆炸事件后，美國(guó)、韓國(guó)、澳大利亞等國(guó)家的航空公司為了避免筆記本爆炸導(dǎo)致機(jī)艙起火，開始禁止旅客攜帶筆記本電腦登機(jī)。問題電池被召回后，很多國(guó)家的禁令逐漸取消。但頻繁在飛行中使用筆記本，仍會(huì)對(duì)客機(jī)的正常導(dǎo)航產(chǎn)生影響。

犬山城

彥根城

圖8

熱氣蒸騰，羊肉片浮上水面，散發(fā)出誘人的香氣?！百N秋膘”是老北京的傳統(tǒng)。民間流行在立秋這天以懸秤稱人，將體重與立夏時(shí)對(duì)比來檢驗(yàn)肥瘦，體重減輕叫“苦夏”。瘦了當(dāng)然需要補(bǔ)，于是到了立秋要“貼秋膘”。而燒炭的銅制火鍋也是北方獨(dú)有的。

圖8 征服天險(xiǎn)，命隕仙境 文藝復(fù)興時(shí)代的畫家，用高度寫實(shí)的筆法，再現(xiàn)了麥哲倫船隊(duì)穿越南美洲的情景（圖7）。這道曲折的海峽后來以麥哲倫的名字命名，此處風(fēng)疾浪高、寒冷多霧，在其后很多年中都是航海家的噩夢(mèng),而麥哲倫卻幸運(yùn)地從險(xiǎn)礁間穿行而過。 戰(zhàn)勝了難以逾越的“麥哲倫海峽”，卻在景色如畫的菲律賓（圖8）喪命——麥哲倫悲劇性的命運(yùn)，令人扼腕。

深海釣魚者 盡管長(zhǎng)得兇惡，但深海鮟鱇的身長(zhǎng)只有十幾厘米。真正讓這個(gè)兇惡的侏儒聞名于世的，是它古怪的身體結(jié)構(gòu)。它沒有肋骨，所以胃可以撐得很大，甚至吃下比自己大的魚；強(qiáng)壯的牙齒向內(nèi)倒鉤，進(jìn)了嘴的獵物休想逃出；它的胸鰭長(zhǎng)有肉柄，可以在海底爬行。最神奇的還是它能夠用頭頂?shù)陌l(fā)光器官捕食獵物，所以人們又稱它為“深海釣魚者”。

冰川示意圖：冰川是改造地球表面形態(tài)的巨大力量，其塑造地貌的過程主要是通過冰川運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。冰川運(yùn)動(dòng)的速度很緩慢，每年由數(shù)十米至數(shù)百米不等。冰川各個(gè)部分的運(yùn)動(dòng)速度并不一致，從冰斗出口到冰舌上部這一段速度最快。在橫剖面上則以冰川中部為最快。實(shí)際觀測(cè)還證明，冰川表面運(yùn)動(dòng)最快，速度自冰面向底部遞減。冰川的速度有季節(jié)變化和日變化，一般是夏季快冬季慢，白晝快夜間慢。

高海拔 擺脫大氣層 大氣層中主要有一些層的抖動(dòng)會(huì)讓星星戰(zhàn)栗，位置并不固定，需要實(shí)地觀測(cè)。而且由于逆溫層（溫度隨海拔升高而升高）的存在，在高海拔的山上會(huì)看到云落到視平面以下，形成“云海”，此時(shí)的星空將無云遮擋！在山頂賞星一夜，清晨走出帳篷的時(shí)候會(huì)愕然發(fā)現(xiàn)低空的霧靄如同豆?jié){，遠(yuǎn)近的山頭如同冒出豆?jié){的小島。山腳云山頂晴，這是很常見的現(xiàn)象。高海拔觀測(cè)還有其他優(yōu)點(diǎn)，在山之巔，一覽眾山小，我們不再擔(dān)心比較低的星星會(huì)被遮擋。

協(xié)和客機(jī)—大西洋上空的“泰坦尼克” 除了環(huán)境因素，飛機(jī)自身設(shè)計(jì)的隱患也始終威脅著飛行安全。2005年前，一種尖錐形機(jī)頭、三角形機(jī)翼、酷似一只白色大鳥的飛機(jī)經(jīng)常轟隆隆飛越大西洋，這是英國(guó)和法國(guó)聯(lián)合制造的超音速協(xié)和客機(jī)。從1969年首航到2000年7月，由于沒有一起飛行事故，協(xié)和飛機(jī)享有“世界上最安全的飛機(jī)”的贊譽(yù)。 但“最安全”的飛機(jī)背后仍然暗藏危險(xiǎn)。設(shè)計(jì)的漏洞使油箱和輪胎距離過近、油箱沒有牢固的保護(hù)層。為了支撐龐大的機(jī)身和普通飛機(jī)兩倍的速度，飛機(jī)每次都需攜帶90多噸的油，而這只夠它從歐洲國(guó)家飛到美國(guó)西海岸的城市。一旦出現(xiàn)天氣問題，龐大的飛機(jī)難以在天空長(zhǎng)期停留。 2000年7月，一架協(xié)和號(hào)客機(jī)輪胎輾過跑道上的鐵條，造成爆胎。輪胎碎片以高速擊中了油箱。數(shù)分鐘后，飛機(jī)爆炸墜毀。這次事故摧毀了人們心中“最安全”的飛機(jī)形象。飛機(jī)上座率下降，航空公司無法承擔(dān)高額的飛行成本。2003年，協(xié)和式客機(jī)停飛。

圖9 濕地的朝夕 伴著晨曦，徙居在這里的飛鳥成群地去覓食，在水天一色的洞庭湖映襯下，顯得格外搶眼（圖8）。夕陽映于水面，將浩浩的水波撫平。濕地廣闊的灘涂和沼澤為在此生活的鳥類提供了豐富的食物來源和繁衍條件（圖9 供圖/IC）。

圖9

糾纏在房前屋后的五葉爬山虎，在秋風(fēng)中褪成紅色，不讓黃櫨獨(dú)美。而“紅葉”之上，屋檐最前端那片叫做“瓦當(dāng)”的瓦片，更讓人遙想祖先的智慧，既便于屋頂漏水，起著保護(hù)檐頭的作用，也增加了建筑的美觀，瓦當(dāng)上行云流水的圖案，載滿了故都的吉祥符號(hào)。

阿拉斯加冰川的融水 供圖/全景

大氣層對(duì)天文觀測(cè)的影響

松本城 日本“國(guó)寶四城” 16世紀(jì)末戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)，讓這片不大的島國(guó)上魔術(shù)般地興起超過100座巨城，在12座保存至今的城郭中，尤以“國(guó)寶四城”最為著名——它們分別是“白帝城”犬山城、“金龜城”彥根城、“烏城”松本城和“白鷺城”的姬路城。

圖10 漆樹不但宜觀賞，而且經(jīng)濟(jì)價(jià)值很高。漆樹的人工栽培種火炬樹，在城市中比較常見，仔細(xì)留心，你也會(huì)在城市找到山野之間的秋天。(圖9 攝影/王廣南 圖10 攝影/唐志遠(yuǎn))

圖10

喀喇昆侖山特拉木坎力冰川上，冰塔倒映在冰面湖上 供圖/丁良福

廣州的星空

圖11 發(fā)光本領(lǐng)大不同 海洋生物的發(fā)光類型有細(xì)胞外發(fā)光和細(xì)胞內(nèi)發(fā)光兩種?；痼w蟲（圖10）有發(fā)光腺，是一種細(xì)胞外發(fā)光的生物。而櫛水母的發(fā)光是依靠體內(nèi)的一種特殊蛋白。8條子午管一起放射出藍(lán)光，這是一種細(xì)胞內(nèi)發(fā)光的現(xiàn)象（圖11）。

海螺溝冰瀑布 攝影/楊樺

黑龍江的星空

圖11 攝影/鄭云峰

圖12 攝影/唐志遠(yuǎn) “巾子峰頭烏桕樹，微霜未落已先紅?！睘蹊晁追Q木梓樹，深秋葉子由綠變紫變紅，烏桕除了美麗的紅葉供人觀賞，也是一種經(jīng)濟(jì)價(jià)值很高的植物。(圖11 圖12)

美皂隨心造 制作手工皂的過程有點(diǎn)像烹飪，掌握了基本的原理，就可以尋找靈感，任意發(fā)揮了。喜歡咖啡？沒問題，磨碎了加進(jìn)去，不僅顏色和味道誘人，還有輕柔磨砂去角質(zhì)的功能；愛吃黃瓜？那就動(dòng)用榨汁機(jī)，做塊獨(dú)一無二的黃瓜汁香皂，美白又補(bǔ)水。最愛的相片、兒時(shí)的彈珠、秋天的落葉、中意的水果……動(dòng)動(dòng)腦筋都可以變成充滿個(gè)性的香皂。只有想不到，沒有做不到，這可是花錢買不到的樂趣哦。攝影/唐志遠(yuǎn)

水母的“語言” 光在黑暗的海底世界，是一個(gè)重要的媒介。熒光閃閃的水母可能是在求愛，也可能是用不同的光線組合，和同類之間傳遞信息。

從冰裂縫的深處向外看

在北京的西山上，可以找到一種鐵蟈蟈，通體都是青黑色，像鐵皮的顏色，是蟈蟈家族里最著名的品種之一，也是北京的另類特產(chǎn)。

電視轉(zhuǎn)播：通訊衛(wèi)星可以將此刻千里之外發(fā)生的事件呈現(xiàn)眼前。 空氣清新過濾器：把活性炭和綠色植物、微生物相結(jié)合，為太空生活發(fā)展出一套氧氣生成和空氣凈化系統(tǒng)，也已經(jīng)逐步應(yīng)用到家庭當(dāng)中。 數(shù)碼相機(jī)：最早用于航天照片的拍攝，比如1969年航天員在月球上拍攝的航空?qǐng)D像，今天的數(shù)碼相機(jī)已經(jīng)普及到了每個(gè)人的手中了。 ……

“搭便車” 這只櫛水母很偶然地當(dāng)了一回“車夫”，不同種生物之間，光充當(dāng)著不同的角色：用光來吸引獵物，用光來嚇退捕食者，不同種生物也能通過光來識(shí)別。

法國(guó)門德格拉斯冰川弧拱 供圖/全景

圖14

圖15 未知的海洋之光 不用依靠化學(xué)反應(yīng)，很多魚依靠體表的皮膚就能反射光線（圖14）。珊瑚（圖15）、?？?、水母、浮游生物和各種魚類，因?yàn)橛辛怂鼈兊墓?，海洋呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的景象。近年來，人們對(duì)生物發(fā)光的了解日益深入，但是對(duì)于海洋來說，它未知的部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們已知的部分要多得多。

智能衣物：當(dāng)人體出汗時(shí)，衣物吸收熱量，而當(dāng)外界寒冷時(shí)，衣物還能夠把儲(chǔ)存的熱量“返還”給人體。這項(xiàng)技術(shù)來自為太空中的宇航員們準(zhǔn)備的服裝和手套。 玻璃合金：用于航天器的玻璃合金，因?yàn)槠鋬?yōu)越的物理性能，通常被用來制造高爾夫球桿、網(wǎng)球拍等運(yùn)動(dòng)產(chǎn)品，現(xiàn)在也逐漸用于需要堅(jiān)韌構(gòu)件的家具。 紙尿褲：嬰兒使用的紙尿褲，最初是為了解決宇航員長(zhǎng)時(shí)間太空行走中的內(nèi)急問題。 ……