蜜蜂“8”字舞解密 最標(biāo)準(zhǔn)、信息量最豐富的“蜜蜂舞蹈”是“8”字舞。當(dāng)蜜蜂在垂直于地面的蜂巢上爬行時(shí)，“8”字舞中的直線部分，可以準(zhǔn)確指出蜜源的方向。當(dāng)蜜源處于指向太陽(yáng)的方向，“8”字舞中的直線部分豎直向上；當(dāng)蜜源背離太陽(yáng)的方向呈180°時(shí)，直線部分豎直向下。而當(dāng)太陽(yáng)、蜂巢、蜜源存在一個(gè)夾角α?xí)r，直線部分則與豎直向上的方向，也同樣存在一個(gè)夾角α。

圖1

黃山為何姓黃 黃山原名黟山，黟即烏黑，因其山色光澤黝黑得名。唐初時(shí)，才改姓“黃”。相傳唐明皇聽說(shuō)了軒轅黃帝在此煉丹升天的傳說(shuō)，命改名以紀(jì)念。又有說(shuō)法，改名是因?yàn)樯街惺a(chǎn)黃精。黃精是百合科植物，又叫太陽(yáng)草，古代在南方流傳為長(zhǎng)生不老之藥，與黃帝之所以到黃山煉丹采藥也有關(guān)。種種與得道成仙相關(guān)的改名原因，也成就了黃山蜚聲中外的名氣。

圖1 攝影/江述林

花花綠綠的滿旗不僅好看，懸掛也相當(dāng)講究。不能懸掛與各國(guó)國(guó)旗圖案相同的通信旗，也不得懸掛用于表示戰(zhàn)斗、防核化、防空襲的單旗。另外滿旗中的單獨(dú)一面，不能表示什么意義。

圖1

磁暴 當(dāng)太陽(yáng)活動(dòng)劇烈時(shí)，太陽(yáng)耀斑與太陽(yáng)大氣會(huì)向宇宙空間中噴發(fā)大量的帶電粒子。帶電粒子總是成群結(jié)隊(duì)，經(jīng)過(guò)一天多的時(shí)間飛行會(huì)抵達(dá)地球，造成全球性的地磁場(chǎng)擾動(dòng)，這就是磁暴。

圖1

圓舞 當(dāng)蜜源距蜂巢距離較近時(shí)（少于50米），蜜蜂以圓舞的形式來(lái)傳遞信息，但這種“舞姿”不能指明蜜源的方向。 鐮刀舞 又名新月舞，介于圓舞和“8”字舞之間，代表蜜源距離蜂巢在50～150米的距離之內(nèi)。 “8”字舞 又名擺臀舞，表示蜜源與蜂巢的距離超過(guò)150米?！?”字舞由直線和弧線構(gòu)成，直線階段蜜蜂身體來(lái)回?fù)u擺，并發(fā)出250～300Hz的蜂鳴，這一階段是傳遞信息的關(guān)鍵部分。搖擺的時(shí)間越長(zhǎng)，蜜源距離蜂巢越遠(yuǎn)，以歐洲一種蜜蜂為例，搖擺2.5秒，蜜源距離蜂巢約為2625米；而“8”字舞直線部分的指向，則代表了蜜源的方向。

“世界盡頭”之山 興都庫(kù)什山脈，這座橫亙于今天阿富汗境內(nèi)的大山，曾經(jīng)是亞歷山大地理認(rèn)知中的“世界盡頭”。2個(gè)世紀(jì)以后，從東方遠(yuǎn)道而來(lái)的漢朝探險(xiǎn)家張騫，翻越帕米爾高原來(lái)到此地——東西方兩個(gè)世界遠(yuǎn)征者的足跡，第一次得以重疊。

中世紀(jì)建筑風(fēng)格巡禮 在圣米歇爾山大興土木的漫長(zhǎng)歲月中，歐洲的建筑風(fēng)潮，經(jīng)歷了重大的轉(zhuǎn)變。而無(wú)論是學(xué)習(xí)自古羅馬人的“羅曼式”還是富有中世紀(jì)特色的“哥特式”，都在這座小島上并存。

圖2

不倒翁何以“不倒” “幾何不倒翁”的外觀是經(jīng)過(guò)周密計(jì)算得出的唯一形體，簡(jiǎn)化來(lái)講，它由一個(gè)球曲面、一個(gè)圓柱曲面，和兩個(gè)不規(guī)則曲面拼合而成?！肮ゲ豢恕钡拿舾行员葌鹘y(tǒng)不倒翁要大得多，一點(diǎn)小小的擾動(dòng)就能讓它翻個(gè)沒(méi)完。

圖2

圖2 攝影/徐建 世界第一，小寨天坑 站在坑口向下俯視，霧氣彌漫（圖1 攝影/江述林），在坑底向上仰望，則有一種身在地心的感覺(jué)（圖2 攝影/徐?。澜绲谝坏纳疃葼I(yíng)造出它的神秘莫測(cè)。

圖2

圖2

出界、進(jìn)球、越位……足球比賽的巡邊員通過(guò)旗語(yǔ)告訴大家判罰的結(jié)果。巡邊旗為全紅色或紅、黃對(duì)格。

二戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)首相丘吉爾在公共場(chǎng)所露面時(shí)常作“V”手勢(shì)，以此來(lái)鼓舞反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)同盟的人們，直至二戰(zhàn)勝利。之后幾乎所有人都認(rèn)識(shí)并很高興地使用這個(gè)手語(yǔ)。一場(chǎng)世界范圍的戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)杰出的人物，使得“Ｖ”手勢(shì)更具有了不朽地位。

金伯利大洞 處于南非的金伯利礦坑，1866～1914年，50000名礦工用鐵鏟等工具進(jìn)行挖掘，共挖掘出2722千克鉆石?，F(xiàn)在這一露天礦已被采盡，只剩下占地17公頃、方圓1.6公里、采礦隧道深達(dá)1100米的大洞。

榕樹的葉片革質(zhì)，果實(shí)青綠色，南方用作行道樹，而北方常被栽為盆景。

云南省騰沖縣地處印度板塊和歐亞板塊的碰撞帶上，巖漿活動(dòng)十分劇烈，是中國(guó)最著名的火山密集區(qū)之一。

太陽(yáng)的侵犯——日凌 通訊衛(wèi)星一般在赤道上方幾萬(wàn)千米高度的“地球同步軌道”運(yùn)轉(zhuǎn)。到了春分和秋分，太陽(yáng)會(huì)運(yùn)行到黃道與天赤道的交叉點(diǎn)上，造成太陽(yáng)、衛(wèi)星和地球三者在一條直線上，這就發(fā)生了\"日凌\"現(xiàn)象。

圖2 流星雨座次排名 如果搞一個(gè)流星雨排名的話，闖入三甲的肯定是1月初的象限儀座、8月中的英仙座、12月中的雙子座流星雨。圖中的獅子座流星雨(圖1)，只能等到20多年后才會(huì)再展雄威。夜空中獅子座流星雨所產(chǎn)生的余跡，隨風(fēng)漸漸消散(圖2)。

圖2

奶油“增肥” 經(jīng)過(guò)攪拌而變成泡沫狀的奶油又叫泡打奶油，極為膨松，但若久置又會(huì)縮回原樣。摩卡咖啡的標(biāo)志之一就是在咖啡頂擠上一層泡打奶油。

斑斕大氣層 地球上電磁波的傳播與大氣息息相關(guān)，大氣層究竟是什么樣子？恐怕只有宇航員說(shuō)得清楚了，當(dāng)陽(yáng)光穿過(guò)大氣層時(shí)，不同的成分、不同的角度，使得大氣層呈現(xiàn)出不同的色彩。

通訊的“世界大同” 三顆衛(wèi)星，很熟悉吧，頗似北京電視臺(tái)臺(tái)標(biāo)的造型。有人曾提出這種猜想，全世界的衛(wèi)星通訊只需要三顆衛(wèi)星就足夠了。但如今仍有許許多多的通訊衛(wèi)星在“并肩戰(zhàn)斗”。不同類型的電磁波需要不同的發(fā)射裝置和接收裝置，又由于保密信號(hào)的存在，這種“三顆衛(wèi)星包攬全世界通訊”的想法還是一個(gè)夢(mèng)想。

苦戰(zhàn)北印度 亞歷山大征服的印度，實(shí)際上是今天巴基斯坦旁遮普省一帶。這里既有被印度河灌溉的肥沃平原，也有克什米爾南部的險(xiǎn)峻群峰。地理因素的多樣性，讓馬其頓軍隊(duì)一會(huì)兒要面對(duì)戰(zhàn)象的堂堂之陣，一會(huì)兒又要攻打懸崖上的金湯要塞，真是好生辛苦。

英勇無(wú)比的圣米歇爾 圣米歇爾，亦稱圣米迦勒，是基督教中高于天使的“大天使”之一，具有無(wú)上的武力與威嚴(yán)。在圣米歇爾山教堂中的眾多神像中，自然少不了他的尊容。這座位于大殿中的雕塑，刻畫的是圣經(jīng)故事中，“大天使”降伏魔鬼化身的惡龍的場(chǎng)景。

圖3 豬籠草的捕蟲器官（圖1），由葉片先端的卷須膨大化而來(lái)（圖3 攝影/王辰）。在我國(guó)南方，養(yǎng)豬人以竹篾編織圓柱狀的“豬籠”，一端開口，用來(lái)運(yùn)送豬——“豬籠草”的名稱由此而來(lái)，只不過(guò)喪生籠底的并非是豬，而是各色的小蟲（圖2）。

生物界中的“攻不克” 許多看似行動(dòng)笨拙的陸生龜類，即便摔了個(gè)四腳朝天，依然能夠不借外力地翻成正常體位——這身“鯉魚打挺”的硬功夫得拜它們背在身上的龜殼所賜。堅(jiān)硬的龜殼近似一個(gè)性能良好的不倒翁系統(tǒng)，為小龜們的“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”創(chuàng)造了條件。仔細(xì)看看，它的形狀是不是還跟數(shù)學(xué)家計(jì)算出來(lái)的“攻不克”有點(diǎn)異曲同工之妙呢？

圖3 石：山之風(fēng)骨 黃山的奇峰怪石若畫在紙上，似乎非國(guó)畫中的皴染技法不可，尤其對(duì)于那些山巖的質(zhì)地。黃山的花崗巖，形成于中生代侏羅紀(jì)的燕山造山運(yùn)動(dòng)中，在地殼中凝結(jié)的侵入巖就是黃山的胚胎。在不同的方位、時(shí)間和光線下，黃山峰石展現(xiàn)出迥然不同的顏色，加之白云增奇（圖2），青松添色（圖3 供圖/全景），呈現(xiàn)出一種渾然天成的美感。

塌陷型天坑形成的三個(gè)階段 a 地下河階段,河水侵蝕巖層 b 地下崩塌大廳階段，巖層中出現(xiàn)巨大空洞 c 天坑階段，巖層剝落，地表塌陷

圖3 最古老的祝福 大約公元前3000年，莎草紙就成為埃及人廣泛制造和使用的書寫介質(zhì)了（圖2），莎草紙不但承載著最古老的祝福，記載文字和圖畫的莎草紙，是舉足輕重的史料。隨著文明的交流，莎草紙也傳播到古希臘等古代地中海文明的地區(qū)，甚至遙遠(yuǎn)的歐洲內(nèi)陸和西亞，它的制作工藝一度失傳，直到1962年，埃及的一名工程師重新發(fā)明了制作莎草紙的技術(shù)（圖3）。

圖3 供圖/全景

在喧鬧的F1賽場(chǎng)，看懂裁判的旗語(yǔ)比聽不專業(yè)的解說(shuō)更實(shí)際。當(dāng)出現(xiàn)黑白方格旗的時(shí)候，表示比賽或者練習(xí)賽結(jié)束了。這個(gè)時(shí)候所有車手都要返回檢修車道或者集中到出發(fā)區(qū)。對(duì)于每次比賽的冠軍，將會(huì)為他揮舞黑白方格旗；對(duì)于亞軍以及后來(lái)的車手，黑白方格旗將會(huì)靜止出示。

圖3

猩猩大便？ 就像今天的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)一樣，在掌握了手語(yǔ)規(guī)則之后，使用者們又自創(chuàng)了一些非正規(guī)的新用法。 雙手像金剛一樣拍打胸前，然后雙臂彎曲舉起，上下擺動(dòng)。手語(yǔ)直譯成“猩猩”和“糞便”的意思，諧音可以變?yōu)椤霸臣S”（緣分），其實(shí)想要說(shuō)的是“緣分讓我們?cè)谝黄稹?。蹩腳的手語(yǔ)充滿了浪漫。

圖3

粗大榕樹下垂的氣根，是南方的特色景觀。

圖3

美麗極光，通訊遭殃 極光是太陽(yáng)帶電粒子產(chǎn)生的，當(dāng)磁暴發(fā)生時(shí)，地球上的極光會(huì)大大增強(qiáng)——極光一定在兩極附近才能看到嗎？不一定！磁暴發(fā)生時(shí)甚至可以在赤道地區(qū)看到極光！

圖3 “圣誕樹”分布全世界 尖塔狀樹型和四季常青的堅(jiān)韌枝條，冷杉是作為圣誕樹的“不二人選”（圖2）。冷杉具有較強(qiáng)的耐陰性，適應(yīng)溫涼和寒冷的氣候，從西伯利亞的冰天雪地，到大興安嶺的茫茫林海，都有它挺拔蒼翠的身影（圖3）。

吐司增香劑 黃油的脂肪顆粒很小，適宜人體吸收和利用。在熱滋滋的烤吐司上放一小片黃油，隨著它慢慢地融化，香氣也緩緩飄散出來(lái)。

歐亞文明的大熔爐 在19世紀(jì)法國(guó)象征派畫家莫羅筆下，這張未完成的油畫描繪了印度諸王臣服于亞歷山大，充滿了神話色彩和異國(guó)情調(diào)。兩千年多前的馬其頓遠(yuǎn)征軍，差不多就是把亞洲的遙遠(yuǎn)腹地，當(dāng)作一片神話般的土地來(lái)看待的。在希羅多德描述中，此地是怪獸、“狼人”出沒(méi)的蠻荒之地，但是亞歷山大卻看到了不同于希臘世界的異域文化。在遠(yuǎn)征后期，他致力于把各種文明融匯一爐，這也是他高于歷史上其他征服者的地方。

施工期：六個(gè)世紀(jì) 這座雄奇的“西方奇觀”，可不是旦夕間建成的。從8世紀(jì)初開始，圣米歇爾山上的改建、擴(kuò)建綿延600年之久；由此，山上的建筑群得以呈現(xiàn)“樓上有樓”的奇景。

圖4

2007年8月，曾提出“幾何不倒翁”假說(shuō)的V·I·阿諾德教授（左1）收到一份特殊的生日禮物：世界上第一個(gè)實(shí)體化的“單－單靜態(tài)體”—“攻不克”001號(hào)。攝影：Reka Domokos

圖4

地下世界 天坑的形成和地下河有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這是廣西樂(lè)業(yè)大石圍天坑的坑底地下河通道，通過(guò)對(duì)神秘的地下世界的探究，可以更深入地了解天坑的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。攝影/李晉

圖4

圖4 聽覺(jué)通訊是人類采取的最主要通訊方式，而在動(dòng)物之間，聲音最重要的功效在于吸引異性前來(lái)。蛙類的聒噪鳴叫（圖2），其最終目的當(dāng)然是為了交配、產(chǎn)卵、繁育后代（圖3 供圖/全景），相比之下，鳥類的叫聲（圖4 攝影/錢斌）則包含報(bào)警、確認(rèn)領(lǐng)地、呼喚同伴等多種含義。

旗語(yǔ)家的成員 《博物》在這里列出了26面字母旗，用它們就可以組合出你想要表達(dá)的意思了。實(shí)際上一套信號(hào)旗有46面。其中包括26面字母旗、10面數(shù)字旗、4面方向旗、3面代旗、1面執(zhí)行旗、1面答應(yīng)旗、1面國(guó)際答應(yīng)旗。數(shù)字旗為三角形旗，字母旗中有方形旗和燕尾旗，答應(yīng)旗與國(guó)際答應(yīng)旗為梯形旗等。滿旗的排列是兩方一尖。方旗是指長(zhǎng)方形的旗子，尖旗是指三角形旗子，燕尾旗可作方旗用，梯形旗也叫長(zhǎng)旒旗，可作尖旗用。

圖4 南方丘陵地帶，水牛性情溫順耐酷熱，從前主要用于耕田。如今由于水牛奶的高營(yíng)養(yǎng)價(jià)值受人追捧，人們?cè)絹?lái)越青睞于“奶耕雙用”水牛（圖3）。除了先天遺傳，小牦牛的抵抗力主要來(lái)自母乳，牦牛奶中的免疫蛋白可以讓小牛在高寒環(huán)境中安然度過(guò)“童年”（圖4）。

手語(yǔ)還是同伴間的暗號(hào)，我們經(jīng)?？梢栽谂徘蛸悎?chǎng)上看到隊(duì)長(zhǎng)在身后的比劃，告訴隊(duì)友們即將要打的戰(zhàn)術(shù)是什么。

榕樹的種子隨動(dòng)物排泄落在屋頂，生出的小苗被成為“飛來(lái)榕”。

圖4

圖4

酥油打撈器 打撈浮出牛奶的酥油可是一項(xiàng)技術(shù)活，所以連工具都是專用的。用這種鏟型的箅子反復(fù)打撈，就可以完全提取酥油了。

電磁波的“待遇”問(wèn)題 中波沿著地球表面?zhèn)鞑?，被電離層吸收，覆蓋只有百十公里。短波靠電離層的反射，可以傳到上萬(wàn)公里的地方。超短波只能在無(wú)明顯遮擋的地方以直線傳播，因此只能依賴高塔、衛(wèi)星或者流星余跡傳到更遠(yuǎn)的地方。

亞歷山大馬其頓帝國(guó)的鼎盛時(shí)代

朝現(xiàn)夕隱的“海上金字塔” 法國(guó)圣馬洛灣是歐洲潮差最大的海域，潮水可蔓延15公里。白天此地一片碧野蒼茫，而日落時(shí)分，海水奔涌而來(lái)，將山下淹成汪洋。難怪大文豪雨果送它“海上金字塔”的美譽(yù)。

圖5 攝影/王辰

“攻不克”的兩位發(fā)明者—匈牙利數(shù)學(xué)家Gabor Domokos（左）和Péter Várkonyi（右）。 攝影：Istvan Oravecz

圖5 泉：山之美目 泉水是黃山明澈的眼睛。嚴(yán)冬，冰棱與流泉?jiǎng)側(cè)嵯酀?jì)（圖4）；暑夏，泉水叮咚悅耳，讓人覺(jué)得猶如醍醐灌頂（圖5 供圖/全景）?！吧街幸灰褂?，到處掛飛泉”；無(wú)論氣勢(shì)磅礴的飛瀑，還是水花細(xì)濺的流泉，都是山間靈動(dòng)的音符。李白游覽黃山時(shí)，曾經(jīng)飲酒聽泉，醉臥石旁，看桃花流水，感慨此間天地已非人間。

圖5 攝影/李晉

圖5 “古色古香”的圣誕卡 第一張圣誕卡的誕生說(shuō)法頗多，可謂撲朔迷離，不過(guò)公認(rèn)的說(shuō)法是來(lái)自考爾爵士的靈機(jī)一動(dòng)，這張“世界第一卡”，如今存世稀少，價(jià)值不菲。（圖4）賀卡經(jīng)歷了由少數(shù)人購(gòu)買的手繪賀卡到多數(shù)人都能承受得起的印刷賀卡的過(guò)程，呈現(xiàn)出異常豐富的多元化面貌，早期的印刷賀卡因?yàn)榫篮酮?dú)特，仍然是人們爭(zhēng)相收藏的獨(dú)特紀(jì)念品（圖5）。供圖/getty

圖5

每年中秋前后，擠馬奶的時(shí)節(jié)告終，錫林郭勒盟的牧民都身著盛裝，攜帶馬奶酒，騎馬匯集在一起舉行馬奶節(jié)。在馬頭琴聲中，牧民們吟詩(shī)唱歌，盡情歡樂(lè)，從清晨直至夜晚。

地獄之門 這是土庫(kù)曼斯坦的超大天然氣洞穴，在常年的開采過(guò)程中，由于不慎出現(xiàn)鉆探環(huán)狀坍塌，從而形成了一個(gè)巨大的坑洞。為了防止有毒氣體溢出，只能點(diǎn)燃從坑洞溢出的天然氣。這個(gè)坑洞從白天到晚上一直處于熊熊烈火燃燒的狀態(tài)，被人們稱為“地獄之門”。

果實(shí)橙色的高山榕也是南方常見(jiàn)的一種榕樹。

圖5 滿是窟窿的火山石是巖漿冷卻形成的，因壓力降低氣體逃逸產(chǎn)生了大量空洞，它的密度比水還低，可以浮在水上，因此被稱為“浮石”（圖3）。騰沖人用火山石來(lái)做房屋的基石，帶著氣孔的火山石不但隔潮保溫，也是不錯(cuò)的裝飾。人們拿火山石鋪路修橋，粗糙多孔的表面還能防滑（圖4、5）。

圖5

假“奶油” 蛋糕師傅擠出一朵朵“鮮奶油花”裝點(diǎn)蛋糕，勾人垂涎欲滴。其實(shí)，大多數(shù)這種“鮮奶油”根本與牛奶毫無(wú)關(guān)系，它是由植物油、淀粉、蛋白粉和香精混合而成的植物奶油，相比純正的奶油，它脂肪含量很低，而香味主要來(lái)自香精，吃起來(lái)自然沒(méi)有純正的奶油香濃。

意大利“奇跡之園”

圖6 攝影/王辰

圖6

圖6 攝影/徐健 南方的晴空下 在我國(guó)，天坑集中分布在南方的貴州、廣西、重慶、四川、云南等省，廣西的大石圍及周邊的天坑，構(gòu)成了世界最大的天坑群（圖5 攝影/李晉）。許多天坑或許在體積上不能儕身“超級(jí)”的行列，但是依然有著鮮明的的特色，此處分布著數(shù)個(gè)大型天窗的“大廳”，就在貴州務(wù)川石朝天坑群內(nèi)。(圖6 攝影/徐健)

送一張DIY卡 在環(huán)保的大潮下，賀卡的載體和印刷方式出現(xiàn)了很大革新，面貌豐富的材質(zhì)，使得DIY賀卡成為一種樂(lè)趣。

圖6

在大多數(shù)牧民家里，擠羊奶的工作依然靠手工完成，細(xì)膩的手法并不會(huì)給母羊帶來(lái)痛苦，但這樣擠出的羊奶往往帶有很濃重的膻氣。

米爾鉆石礦坑 位于西伯利亞，深525米，直徑1200米，是前蘇聯(lián)最早最大的鉆石礦之一。一輛卡車從礦坑底部開到頂部需要兩個(gè)小時(shí)，由于礦坑太過(guò)巨大，曾經(jīng)有直升機(jī)飛過(guò)礦坑時(shí)被空氣渦流卷落墜毀。

圖6

圖6 艷陽(yáng)下的星星 這些星星一樣的植物，在成為圣誕節(jié)最美麗的紅色之前（圖4），生長(zhǎng)在墨西哥燦爛的陽(yáng)光下，被當(dāng)?shù)厝擞米黝伭虾退幬铮▓D5）。那像花朵一樣的其實(shí)是圣誕紅的苞葉，真正的花朵簇?fù)碓谌~片間，很不起眼（圖6）。

奶餅干 如今，奶酪不光是牧民的一種干糧，做工愈發(fā)精細(xì)的小型奶酪還是招待客人的小茶點(diǎn)。供圖/CFP

大帝之死 14世紀(jì)印度莫臥爾王朝的畫家們，用這樣充滿戲劇性的筆意，描繪千年前的“入侵者”亞歷山大之死。大帝去世后，他一手建立的松散帝國(guó)頃刻瓦解。到公元1世紀(jì)為止，這片曾被馬其頓人征服的土地已經(jīng)大半被羅馬帝國(guó)吞并了。

遠(yuǎn)征者的遺產(chǎn) 今天埃及的亞歷山大港，早就難以比肩兩千年前睥睨天下的繁華與富庶。當(dāng)年古代“世界七大奇觀”之一“法布羅燈塔”，也被15世紀(jì)馬穆魯克王朝修筑的要塞所取代。這座古老的港口，是公元前331年，亞歷山大攻占埃及后興建的。他在遠(yuǎn)征生涯中散留在世界上的十幾座“亞歷山大城”，是這位征服者最珍貴的遺產(chǎn)。

英國(guó)威爾士大教堂

圖7 圓葉茅膏菜（圖5 攝影/王辰）生于針闊混交林下的潮濕土地上，土壤略偏酸性，缺乏有機(jī)氮磷，因而需要食用昆蟲（圖4），補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。以細(xì)長(zhǎng)葉片卷曲而粘黏飛蟲的長(zhǎng)葉茅膏菜（圖7），生在距離海岸不遠(yuǎn)的砂質(zhì)土地上（圖6 攝影/王辰），同樣因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)匱乏，故而選擇了肉食食譜。

圖7 山之魂魄 以石為母，巖縫中生長(zhǎng)的黃山松笑傲風(fēng)雪，堅(jiān)韌挺拔（圖6），這源于黃山獨(dú)特的物候條件和黃山松物種的特色?；◢弾r中的礦物質(zhì)為黃山松的根莖提供了養(yǎng)料，樹干中的樹脂增加了它的堅(jiān)韌性，不易折斷，短密粗硬的松針又可以抗擊山中風(fēng)雪（圖7）。

圣誕老人鼠標(biāo)輕點(diǎn) 拋棄了物質(zhì)載體的電子賀卡是賀卡發(fā)展史上的大革新，呈現(xiàn)在你屏幕上的精美圖片，有可能來(lái)自圣誕老人的鼠標(biāo)輕點(diǎn)。（供圖/IC）

圖7 視覺(jué)通訊是相當(dāng)有效的溝通手段，從夜空中飛舞的昆蟲們留下的閃亮軌跡（圖7 攝影/徐?。?，到園丁鳥用以裝飾鳥巢的收集品（圖5 供圖/全景），都是為了向異性傳達(dá)情感。此外，在遭遇危機(jī)時(shí)，視覺(jué)通訊也大有用場(chǎng)：瞪羚臀部的白斑可將危險(xiǎn)告知同伴（圖6 供圖/全景），而一些蝶、蛾翅膀上的彩斑則可用于恐嚇敵人。

無(wú)論單峰駝還是雙峰駝，母駱駝在產(chǎn)仔后，都與幼崽“寸步不離”。只有聞到自己“孩子”的氣味，它才會(huì)分泌奶水，哺育小駱駝。

圖7

圖7

圖7

意大利米蘭大教堂 “大器晚成”的中世紀(jì)建筑 中世紀(jì)的歐洲群雄割據(jù)，沒(méi)有幾個(gè)工程指揮者保持著古代帝王蓋金字塔的魄力；再加上受到工程技術(shù)所限，難怪圣米歇爾山的工期要以“世紀(jì)”來(lái)計(jì)算。比薩斜塔所在的“奇跡之園”和威爾士大教堂，都修建了300多年左右；米蘭大教堂綿延6個(gè)世紀(jì)方“大器晚成”。

圖8

圖8

圖8

圖8 隨處可見(jiàn)熱氣泉穿砂破石，不斷噴出。人們?cè)谶@里建池沐浴，已成習(xí)俗。在“床”上蒸一把，即刻骨脈舒張，爽朗至極（圖6、圖7）。想感受地?zé)岬耐?，就要去熱海中最著名的“大滾鍋”：將盛著大米和肉菜的飯盒置于大滾鍋流出的水槽中，不到半小時(shí)便熟透。當(dāng)?shù)厝诉€用大滾鍋的熱水煮雞蛋，只要5分鐘就行了（圖8）。

圖8 圣誕的logo 冬青往往呈現(xiàn)多刺葉片簇?fù)碇?個(gè)紅色果實(shí)的典型造型，作為圣誕裝飾頻繁出現(xiàn)（圖7），人們還喜歡在食物上裝飾冬青。實(shí)際上不是所有的冬青都是葉上帶刺的（圖8），在英國(guó)，人們管葉片帶刺的叫“雄冬青”，葉片光滑的那些則是“雌冬青”。

圖8

馬其頓遠(yuǎn)征者 手上的“世界地圖” 古希臘“歷史之父”希羅多德，在公元前5世紀(jì)勾畫了這樣的“世界地圖”—?dú)W洲、非洲與亞洲三塊陸地尾端相連，像一片漂浮在茫茫大海之中的三葉草。而在亞洲的最西端，印度河的河水注入了世界盡頭的海洋。亞歷山大的東征，拓寬了歐洲人的地理觀，幾百年后古希臘博物學(xué)家托勒密的地圖，就已經(jīng)與希羅多德的大相徑庭了。

圖9

圖9 山之霓裳 “黃山自古云如?！?，地處亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)的黃山，山高谷深，氣候垂直變化明顯，南北兩坡日照差異大，局部地形對(duì)氣候起到了主導(dǎo)作用，于是便形成了濕度大、云霧多的氣候特點(diǎn)。黃山一年之中有云霧的天氣多達(dá)200余天，水氣升騰或雨后霧氣未消，都會(huì)形成波瀾壯闊、漫漫無(wú)涯的云海（圖8）。黃山地勢(shì)高峻，豐沛的水氣不斷升騰，在寒冷的高空中形成云瀑，于兩峰之間傾瀉而下（圖9）。

圖9

圖9

冬青，冬之心 冬青因?yàn)樵谘┲腥匀槐３智啻洌藗冋J(rèn)為它是一種吉祥的植物，甚至能驅(qū)趕惡魔和死亡。

圖9

俯視圣米歇爾山 當(dāng)山上的古老教堂變得擁擠不堪時(shí)，圣米歇爾山開始了奇跡般的擴(kuò)建。一般的建筑擴(kuò)建是橫向的，但是狹小的花崗巖山頭，容不下傳統(tǒng)的擴(kuò)展工程。新教堂只好向空中打主意——擴(kuò)建者將舊教堂的屋頂完全填實(shí)，再在上面建起嶄新的殿堂。當(dāng)初山上修建的第一座小圣壇，而今已經(jīng)被其他教堂埋到“地下”了。

圖10 異枝貍藻的捕蟲囊生于單獨(dú)的捕蟲枝上（圖8），而黃花貍藻（圖9）的捕蟲囊則生在葉片上——盡管著生的位置不同，但水下觸發(fā)式“魚籠”的作用則十分近似。貍藻大量生長(zhǎng)的環(huán)境（圖10），也多是水質(zhì)微酸、缺乏有機(jī)氮磷的池塘。（攝影/王辰）

圖10 化學(xué)通訊與動(dòng)物的分泌物密切相關(guān)，無(wú)論是排泄的尿液和糞便，還是腺體分泌的信息素，都可歸為化學(xué)通訊的范疇。生活在野外的大熊貓（圖10 供圖/全景），主要通訊方式之一就是利用肛周腺的分泌物，如今人工養(yǎng)殖的大熊貓依然保持蹭屁股的習(xí)性（圖9）。至于蛾（圖8）、蜂等昆蟲，更是利用化學(xué)通訊的好手。

圖10

“接吻花球” “沒(méi)有槲寄生就沒(méi)有幸?！保藗冇盟鼇?lái)占卜夢(mèng)境、尋找金礦、避雷、驅(qū)邪，槲寄生，可謂神通廣大。圣誕期間，人們常常把槲寄生編成球形，懸掛在屋中較高處，傳說(shuō)圣誕節(jié)那天站在槲寄生下的女孩可以得到幸福。

圖10

圖11

圖11 騰沖號(hào)稱“翡翠之城”，不過(guò)，這里的玉可不是本地火山的特產(chǎn)。因?yàn)榈靥幬髂弦獩_，又毗鄰盛產(chǎn)翡翠玉石的緬甸北部，使它成為中國(guó)歷史上規(guī)模最大的翡翠集散地（圖9）。整片整片的草甸各自浮在水面上，宛如一個(gè)一個(gè)的小草島，通常有一米多厚，踩上去感覺(jué)像海綿一樣（圖10、圖11）。

圖11

圖11 濃縮成精華 煉乳和奶粉都是牛奶經(jīng)過(guò)濃縮的產(chǎn)物，除基本保留了牛奶的營(yíng)養(yǎng)，還大大延長(zhǎng)了保質(zhì)期限。刨冰上灑滿的煉乳，不光起到甜味劑的作用，還是黏住紅豆的“膠水”（圖10 供圖/CFP）。奶粉中還可以添加很多微量元素，讓它的營(yíng)養(yǎng)更全面（圖11）。

捕蠅草 兇猛的“捕獸夾” 捕蠅草是茅膏菜的遠(yuǎn)親，捕獸夾般的葉片中央，生有極其敏感的棘突，當(dāng)昆蟲落在葉片上面，棘突倒下，仿佛觸動(dòng)了開關(guān)，葉片能夠在一秒之內(nèi)閉合起來(lái)。

瓶子草 有花紋的陷阱 食蟲植物瓶子草所布置的陷阱，與豬籠草可謂異曲同工。瓶子草的捕蟲器官也是由葉片特化而來(lái)，為了吸引蟲子前來(lái)，不同種類的瓶子草會(huì)將捕蟲器官裝飾以不同的花紋、顏色，或者配以芳香的蜜腺，以作引誘之效。（攝影/金文馳）

圖12 接觸通訊在較為高級(jí)的動(dòng)物中可謂相當(dāng)普遍：靈長(zhǎng)類動(dòng)物相互理毛的行為（圖12 供圖/全景），人對(duì)于寵物的撫摸，都是接觸通訊的典型代表。除了哺乳動(dòng)物之外，鳥類之間也有相互梳理羽毛的習(xí)性（圖11 供圖/全景），以表達(dá)彼此的親密。

圖12

牛奶甜品 宮廷奶酪：在北京小吃中，也有一種奶酪，不過(guò)此奶酪非彼奶酪，雖是由牛奶制作，卻并不曾發(fā)酵過(guò)。因?yàn)樵诠糯袊?guó)，乳汁做成的凝固食品都稱作酪，所以，這種加入米酒蒸熟而凝固的甜品也叫奶酪。 雙皮奶：將煮沸的牛奶混入雞蛋清，再上鍋蒸至凝固成型，就是廣式甜品雙皮奶了。由于牛奶經(jīng)2次加熱，會(huì)結(jié)出2層奶皮，所以叫雙皮奶。 奶餑餑：滿族人將點(diǎn)心都稱作“餑餑”，奶餑餑就是將芝麻碎、白糖和牛奶混成餡，用奶皮包上，再搓成球狀蒸熟。攝影/唐志遠(yuǎn)

圖13

圖13 生命中的金枝 槲寄生將根深深扎入宿主的枝條（圖11），寄生于榆樹、樺樹、楓楊、梨樹、麻櫟等樹上，別認(rèn)錯(cuò)，那可不是鳥窩（圖13）。槲寄生的球形漿果晶瑩剔透，也不僅僅只有白色（圖12），果實(shí)的顏色代表不同的含義，白色象征男性，紅色則象征女性。

挖耳草 陸地版“魚籠” 挖耳草是貍藻的近親，生于潮濕土地上。挖耳草的葉片同樣具有捕蟲囊，結(jié)構(gòu)類似貍藻，只不過(guò)捕捉的對(duì)象是飛蟲和爬蟲。等到養(yǎng)分充足、季節(jié)適當(dāng)時(shí)，挖耳草的葉片枯萎，而花梗從基部伸出，開花結(jié)果，傳宗接代。（攝影/王辰）

圖14 利用電通訊的動(dòng)物，首先當(dāng)然要掌握放電的本事啦。對(duì)于電鰻（圖13 供圖/getty）或者蝠鲼（圖14 供圖/全景）而言，電流不但可以作為捕獵工具，同時(shí)也可作為相互溝通的手段，放電頻率、間隔時(shí)間甚至電流強(qiáng)度不同，即可代表不同的含義。

食蟲植物家族一覽 世界上的食蟲植物約有400種，近些年來(lái)，更多種類的食蟲現(xiàn)象也在陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)和證實(shí)。就這一龐大家族而言，它們食蟲的方法基本可分為五大類型。

鱷魚：利用水流通訊 生活在南美洲的鱷魚，會(huì)利用后背骨板的振動(dòng)，在水中制造特殊的波動(dòng)。這種通訊方式的含義，一方面可以向異性展示自身的強(qiáng)壯，另一方面也在向同性告知：“不要侵入我的領(lǐng)地！”小船的馬達(dá)在水中造成的振動(dòng)，有時(shí)與鱷魚的頻率相近，因此受到“挑釁”的雄性鱷魚會(huì)不顧一切，前來(lái)襲擊小船。

順序按從左到右： 陷阱型 最基本的捕蟲裝置，以甜味或者液體誘惑蟲子掉進(jìn)陷阱中。 蠅紙型 類似粘蠅紙，葉片上的黏液能夠粘住蟲子并將其消化。 活動(dòng)型 蠅紙型的升級(jí)版，除了黏液，葉片也能夠卷曲，將蟲子粘住。 鋼夾型 葉片如同兩片鋼夾，觸發(fā)后能夠迅速將獵物夾在中間。 捕鼠器型 又稱為囊泡型，由葉片膨大的囊泡進(jìn)行捕食，經(jīng)典例子是貍藻的魚籠。