我們所處的世界都是由元素組成。109種不同的地球元素，經(jīng)過(guò)玄妙的組合，變成了山河湖海、寶石塵埃、有生命的動(dòng)植物門捷列夫以來(lái)的元素周期表所揭示的，是元素原子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和相互聯(lián)系的規(guī)律。拋開(kāi)抽象的化學(xué)符號(hào)和課本上的化學(xué)反應(yīng)式，我們還可以通過(guò)身邊的自然萬(wàn)物，重新認(rèn)識(shí)集結(jié)起來(lái)的元素。

鐘樓伴隨著城市的腳步，有時(shí)候甚至成為這個(gè)城市的地標(biāo)。北京的鐘樓古樸安逸，西安的鐘樓金碧輝煌（攝影/張俊），雖然已不再承擔(dān)報(bào)時(shí)的功能，卻時(shí)刻提醒著人們時(shí)間是如何流逝的。

圖1

太陽(yáng)進(jìn)入摩羯宮 我們可以看到太陽(yáng)和繁星每天都東升西落—這僅僅是地球自轉(zhuǎn)的結(jié)果。不過(guò)如果以繁星當(dāng)作一個(gè)背景，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每天太陽(yáng)在這個(gè)背景的位置都不一樣。一年之中，太陽(yáng)在繁星背景上走了一圈，經(jīng)過(guò)12個(gè)星座，它們所在的區(qū)域就被稱為“黃道十二宮”。每到12月23號(hào)，太陽(yáng)就到了摩羯宮。當(dāng)然，由于太陽(yáng)占領(lǐng)了摩羯宮，我們就不可能在晚上看見(jiàn)，午夜時(shí)分高懸子午線的是摩羯對(duì)面的巨蟹宮。 在古希臘時(shí)代，12個(gè)黃道星座正對(duì)應(yīng)著十二宮的天空區(qū)域。但由于地軸擺動(dòng)效應(yīng)，星座會(huì)在黃道各宮輪流坐莊，大概26000年輪一圈。經(jīng)過(guò)兩三千年，如今鎮(zhèn)守摩羯宮的是人馬座。

煮酒論英雄 《三國(guó)演義》中，曹操煮酒論英雄時(shí)用青梅下酒。今天，江南人把話梅放在黃酒里一起飲用。而在臺(tái)灣，人們則將青梅、烏龍茶葉與冰糖一同發(fā)酵，制成酸度高的梅酒。日本人也喜歡用青梅釀酒：在白酒中加入洗凈的新鮮梅子，再放入冰糖封藏3個(gè)月，開(kāi)啟后果可與酒共食。

圖1

漠河縣，位于黑龍江上游南岸，大興安嶺北端，也是祖國(guó)的最北端，地理坐標(biāo)在北緯52°10′至53°33′之間，是我國(guó)緯度最高的縣。這里氣候?qū)俸疁貛Ъ撅L(fēng)氣候，一月均溫－30.9℃，極端最低氣溫曾達(dá)－52.3℃。 在如此寒冷的地帶，人們是如何不被凍壞的？除了屋子里燒炕，木刻楞房子也是一大特色。這種房子源自俄羅斯族民居，用石頭打地基，用木頭壘墻，粗一點(diǎn)的木頭放在最低層，一層層疊加，中間墊上苔蘚可防透風(fēng)，冬暖夏涼。

在森林之中，朽木或是樹干留出汁液的傷口處，都有可能見(jiàn)到獨(dú)角仙。雄性獨(dú)角仙為了爭(zhēng)奪配偶，會(huì)以獨(dú)角為武器展開(kāi)爭(zhēng)斗。

究竟哪月是農(nóng)歷正月？ 民間俗稱的農(nóng)歷，實(shí)際就是我國(guó)傳統(tǒng)的夏歷，源自夏朝時(shí)代。古代歷法也參看北斗星“勺柄”的指向，若是指向北方，這時(shí)候就大概到了冬至，這個(gè)月為“子月”，接下來(lái)就是“丑月”、“寅月”周歷以“子月”為正月，殷歷是以“丑月”為正月。如今我們用的農(nóng)歷，也就是夏歷是以“寅月”為正月，稱為“斗建寅月”。

拍攝參數(shù)：機(jī)身Canon 40D；光圈F5.6；快門1/200；感光度ISO200。植物園的林下是一片蔥郁的蕨類植物，特別喜歡那種葉片排列出的秩序感。攝影/馬懿

草木ID卡：迎春花 分布：原產(chǎn)于我國(guó)西北、西南部分省區(qū)，現(xiàn)已是世界各地廣泛栽種的園林花卉，我國(guó)大部分地區(qū)都有栽培。迎春花先于葉子綻放，早春枝頭，一片燦爛的亮黃色，為人們所喜愛(ài)。

甘肅玉門一帶，戈壁中的礫石在風(fēng)所挾帶的沙的磨蝕下，形成具有棱角的風(fēng)棱石。風(fēng)棱石表面有褐色的鐵錳氧化物殼，這層殼稱為荒漠漆，是礫石中水分蒸發(fā)時(shí)所溶解的礦物質(zhì)沉淀于礫石表面而成。攝影/單之薔

索倫之眼 “索倫之眼”有多大？從地球上看到的它差不多相當(dāng)于半個(gè)月亮，但它非常暗，如果選擇較好的觀測(cè)時(shí)間和地點(diǎn)，用口徑10厘米的小型天文望遠(yuǎn)鏡就能看出指環(huán)的形狀。若用口徑較大的望遠(yuǎn)鏡觀看便能看清它多個(gè)環(huán)狀的細(xì)節(jié)。

“天國(guó)”重現(xiàn) 南側(cè)翼殿入口處“玫瑰窗”，直徑10米。這種彩色玻璃，是以高溫熔化沙子和櫸木灰為原料，再加入金屬調(diào)色后制成的。后世還將此窗上特有的透徹藍(lán)色命名為“沙特爾藍(lán)”。

鏡片史 鏡片最初一直用水晶制作，但昂貴的價(jià)格只有富人才能享用得起。后來(lái)，高透明度的光學(xué)玻璃以低廉的價(jià)格取代水晶成為鏡片的主導(dǎo)。但玻璃鏡片很容易破碎，于是在1937年，一種叫亞克力的塑料鏡片問(wèn)世，雖然它結(jié)實(shí)耐用卻透明度較低，不久就被棄用了。直到1954年，法國(guó)工程師從制作飛機(jī)座艙的樹脂材料中受到啟發(fā)，發(fā)明了樹脂鏡片。所謂樹脂，是一種天然酚醛類有機(jī)物，容易獲取又價(jià)格低廉，用它制作的鏡片既輕便又結(jié)實(shí)，而且透明度與光學(xué)玻璃無(wú)異，現(xiàn)在已經(jīng)是鏡片王國(guó)的“至尊”。

華麗的前奏 吃了祭灶的糖瓜，拜了灶老爺，就要熱火朝天地投入新年的忙碌了。祭灶之物可以很豐富，比如宋代范成大所云：“豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松粉餌圓?！币部梢院芎?jiǎn)樸，比如魯迅少時(shí)：“只雞膠牙糖，典衣供瓣香?！奔榔分挥幸恢浑u、一碟關(guān)東糖、一把線香而已。

攝影/唐志遠(yuǎn)

歐洲西端的天然“長(zhǎng)城” 險(xiǎn)峻的比利牛斯山脈，東起地中海，西望比斯開(kāi)灣，橫亙?cè)跉W洲西南。它像一座天然的“長(zhǎng)城”，將西班牙和法蘭西的領(lǐng)土分開(kāi)。這道天然的屏障，庇護(hù)著歐洲西端的伊比利亞半島，也讓橫掃歐陸的查理曼大軍，在此損兵折將。

圖1

圖2

圖1

獨(dú)占地利的東吳水軍 江西九江，古稱潯陽(yáng)，曾是兩漢時(shí)重要的水師基地之一。這些水軍操練之地，位于湖澤豐富的長(zhǎng)江中下游，它們后來(lái)大都被孫吳納入勢(shì)力范圍，造就了天下無(wú)敵的吳軍水師。孫策揮師吞并江東六郡，就是仰賴強(qiáng)大水上武裝；后來(lái)，孫權(quán)還訓(xùn)練出勝任遠(yuǎn)海作戰(zhàn)的部隊(duì)，甚至派一萬(wàn)遠(yuǎn)征軍跨海攻打臺(tái)灣島。

獨(dú)角仙的甬同樣埋在地下

圖1

獨(dú)角仙的幼蟲就像埋在地下的白色肉蟲子。

時(shí)間標(biāo)牌 時(shí)間的標(biāo)牌有很多種，除了10個(gè)天干—甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，12個(gè)地支生肖—子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，之外還有黃道12宮：用太陽(yáng)一年穿過(guò)的12片星空來(lái)給月份命名。28星宿：用月亮一月走過(guò)的28個(gè)區(qū)域來(lái)命名一月中的每一天。七曜：用“日月金木水火土”給一個(gè)“星期”的每天命名。

拍攝參數(shù)：機(jī)身Nikon D70；光圈F8；快門1/125；感光度ISO160。幾只螞蟻在葉片上忙碌著，它們不斷地從蚜蟲身上采集蜜露，然后運(yùn)送到蟻巢中。攝影/唐靜

故都遺跡 “聞聽(tīng)三國(guó)事，每欲到許昌。”這是評(píng)書《三國(guó)演義》中常用的一句話，也足以證明許昌是三國(guó)時(shí)期最重要的都城之一。如今，昔日的古城繁華不復(fù)存在，古老的城墻遺址也被植被覆蓋。供圖/Fotoe

迎春花的花冠5～6裂，枝條綠色；因?yàn)槎救~片落盡，早春開(kāi)花時(shí)，枝頭滿是花朵的金黃色。

靈寶神判 傳說(shuō)中能吃鬼的鐘馗，被冠以“靈寶神判”的名號(hào)，雖然面目猙獰，動(dòng)作夸張，卻是各家門板上的“大紅人”。

攝影/陳淮

指環(huán)展銷會(huì) 不同種類的恒星會(huì)形成不同形狀的行星狀星云，環(huán)狀的星云多由質(zhì)量較小的恒星形成，比如M27（圖1）、NGC6369（圖2）、還有在夏夜星空中就位于明亮的織女星邊的M57（圖3）。它們宛如一個(gè)個(gè)精工細(xì)作的工藝品戒圈，雖然肉眼很難看清楚，但若是有一架小型望遠(yuǎn)鏡就可以觀測(cè)到它。

圖2

螃蟹堅(jiān)硬的“裝甲”外殼中就含有糖類物質(zhì)。

從音樂(lè)指向時(shí)間 鐘最早作為樂(lè)器，湖北戰(zhàn)國(guó)曾侯乙墓出土的編鐘（供圖/全景），是至今為止最引人注目的一套編鐘，足以占滿一個(gè)現(xiàn)代音樂(lè)廳的整個(gè)舞臺(tái)。古代工匠發(fā)明了泥范法和失蠟法相結(jié)合的技術(shù)，鑄成的青銅鐘兼具形體雄渾和花紋精美的特點(diǎn)。

圖3

輕盈挺拔的支撐結(jié)構(gòu)，空曠豁亮的內(nèi)部空間，神秘壯麗的彩色光感，為哥特式建筑營(yíng)造出如夢(mèng)如幻的“天國(guó)”效果。

萬(wàn)能酸 梅子的酸中有一種是檸檬酸，被譽(yù)為“萬(wàn)能之藥”，它具有增進(jìn)食欲、解除疲勞、調(diào)節(jié)腸胃功能等作用，同時(shí)也具有促進(jìn)鈣吸收和抑菌的功效。

古老帝國(guó)的“新”皇帝 公元800年的圣誕節(jié)，羅馬圣彼得大教堂中一片肅穆—教皇為法蘭克國(guó)王查理，戴上皇帝的金冠。300多年前在匈奴入侵的亂世中覆滅的西羅馬帝國(guó)，通過(guò)這場(chǎng)隆重的加冕儀式得到了“復(fù)活”。

攝影/陸順平

圖2

圖3

圖2

“巡洋艦”斗艦 斗艦雖沒(méi)有樓船威風(fēng)，但里面裝的可全都是士兵。別看它塊頭大，但是機(jī)動(dòng)性絕對(duì)優(yōu)秀，運(yùn)載士兵又多，適合真刀真槍地近戰(zhàn)。如果說(shuō)樓船是棋盤上的“將”，那它就是沖鋒陷陣的“車”。和現(xiàn)在的巡洋艦一樣，斗艦是水師中真正的主力戰(zhàn)船。 鹢首：“鹢”是一種鷺鷥，常畫于戰(zhàn)船船頭，“以懼江神” 女墻：防御敵人弓箭矢石進(jìn)攻 牙旗：竿上飾有象牙，為主將之旗

圖2

在一片冰雪之中，卻并非沒(méi)有春的消息：花草在雪下探頭.

拍攝參數(shù)：Canon G9；F2.8；1/250 ；ISO200。北方的冬日一片蕭瑟，只有溪流里還能看到點(diǎn)點(diǎn)綠色，讓人感覺(jué)春天似乎不遠(yuǎn)了。攝影/劉文文

后“觀滄?！睍r(shí)代 “往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”，這是毛澤東在登臨碣石山時(shí)作下的詩(shī)句。碣石山是燕山余脈，位于河北省昌黎縣東南，曾有“神岳”之稱，引得無(wú)數(shù)帝王登臨游覽，祭祀朝拜。如今，碣石山已遠(yuǎn)離海岸線，但登頂遠(yuǎn)眺，仍能體會(huì)到“觀滄海”的意境。

如今的迎春在我國(guó)各地都有栽種，在長(zhǎng)江以北尤其多見(jiàn)，是早春重要的觀賞花卉。

五子登科 五代時(shí)的竇燕山教子有方，五個(gè)兒子相繼登科中舉，被尊儒重教的中國(guó)人奉為護(hù)家教子的門神，貼在門上，期盼門第生輝。

中國(guó)最大的沙漠塔克拉瑪干，在維吾爾語(yǔ)里的意思是“進(jìn)去出不來(lái)的地方”，人們常稱它為“死亡之?！?。其實(shí)在沙漠四周，沿著葉爾羌河、塔里木河、和田河和車爾臣河兩岸，生長(zhǎng)著密集的胡楊林和樹柳灌木，形成“沙海綠島”。特別是縱貫沙漠的和闐河兩岸，長(zhǎng)生蘆葦、胡楊等多種沙生的野草，構(gòu)成沙漠中的“綠色走廊”。攝影/楊洪

從指環(huán)到蝴蝶 雖然形成行星狀星云的恒星都是小質(zhì)量恒星，質(zhì)量和我們的太陽(yáng)差不多，但細(xì)微的質(zhì)量差別也會(huì)影響到最后“作品”的不同?？偟膩?lái)說(shuō)，形成“指環(huán)”的恒星質(zhì)量較小，而形成“蝴蝶”的恒星質(zhì)量較大，并且可能是雙星由于磁場(chǎng)和自轉(zhuǎn)等因素的作用形成了“雙極”結(jié)構(gòu)。

魚油膠囊是流行的保健品，源自深海大型魚類的脂肪。

煩惱隨清音消散 “聞鐘聲，煩惱清，智慧長(zhǎng)，菩提生”，佛教認(rèn)為人有一百零八種煩惱，敲響甚至聆聽(tīng)一百零八響鐘聲可以除去所有的煩惱。中國(guó)名剎遍布，除夕夜晚，洪亮悠揚(yáng)的鐘聲響徹神州大地。供圖/IC

煮酒論英雄 不管是什么，只要一有了名氣，準(zhǔn)有冒充的，話梅也不例外。桃、李、杏、梅，要是新鮮的水果到還好區(qū)分，這都做成蜜餞了，怎么分別呢？別犯愁，教你一招——看核兒！如果是梅，核兒表面會(huì)有很多細(xì)小淺窩組成的紋理，但是杏核兒、李核兒的表面，一般是光滑的。

桃符換新聯(lián) 在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，桃符和春聯(lián)并行于世。后來(lái)，木質(zhì)的桃符，漸漸為便于印刷書寫的紙質(zhì)春聯(lián)和門神所取代，而成了只有在古玩市場(chǎng)上才能得見(jiàn)的稀罕物（供圖/fotoe）。春聯(lián)講究工整、對(duì)偶，用簡(jiǎn)潔精巧的文字描繪時(shí)代，期盼美好，是春聯(lián)的特色。

“富饒的法蘭西” 這片綠油油的碧野，就是羅蘭騎士口中念念不忘的“富饒的法蘭西”。土地肥沃、雨水充沛的法蘭西平原，自古就是歐洲中部的“大谷倉(cāng)”。發(fā)達(dá)的農(nóng)耕業(yè)，催熟了查理曼帝國(guó)的封建體制，中世紀(jì)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)結(jié)構(gòu)得以定型。

圖3

圖4

圖3

“驅(qū)逐艦”艨艟（蒙沖） “火燒連船”一戰(zhàn)中充當(dāng)烈士的戰(zhàn)船，大部分都是艨艟，它可算是整場(chǎng)戰(zhàn)役中最大的功臣。但實(shí)際上，“自殺式攻擊”可不是這種戰(zhàn)船的本職工作，它外形狹長(zhǎng)，航速很快，外面以生牛皮蒙背作防御，獨(dú)立作戰(zhàn)能力頗強(qiáng)，應(yīng)該充當(dāng)?shù)氖球?qū)逐艦的角色。周都督拿它當(dāng)“神風(fēng)敢死隊(duì)”使用，確實(shí)是不按常理出牌，打了曹操一個(gè)措手不及。 生牛皮：用來(lái)防御 弩窗：從中發(fā)射弩箭殺傷敵人

圖3

成蟲獨(dú)角仙就像一只攻守能力超強(qiáng)的戰(zhàn)車。

水在冰下涌流。

拍攝參數(shù)：SONY F828；F2.8 ；1/125 ；ISO64。校園里一片薄薄的葉子，被一縷陽(yáng)光照得透亮，與周圍的葉片形成了一副色彩層次鮮明的綠色小景。攝影/馬佶

赤壁山崖 所謂“赤壁”，就是屹立在今湖北東南部長(zhǎng)江右岸的一片巖石崖壁。傳說(shuō)，赤壁之戰(zhàn)的大火把江邊崖壁映紅，東吳大都督周瑜乘興將“赤壁”二字刻在山崖上。不過(guò)這終究是傳說(shuō)，三國(guó)時(shí)期楷書還未出現(xiàn)，所以赤壁山的“赤壁”二字想必是后人鐫刻的。供圖/IC

“假迎春”連翹的花4裂，枝條褐色，較易和迎春區(qū)分。

從戈壁到沙漠: 左：荒漠中的各類沉積物，包括山前洪積平原面上的洪積物、沖積物、冰川、冰雪平原上的冰磧物和冰水堆積物，以及基巖經(jīng)強(qiáng)烈風(fēng)化后的碎屑?xì)埛e物等。 中：經(jīng)過(guò)強(qiáng)勁的風(fēng)力作用，細(xì)粒砂與粉塵被吹掉，留下粗大的礫石，成片覆蓋于地面形成戈壁。 右：被風(fēng)吹走的細(xì)砂落到地面上，日積月累形成了沙漠。在戈壁附近一般都可以找到沙漠或者沙地。繪圖/張瑜

蝴蝶的翅膀 如果我們的視野再寬廣一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多“蝴蝶星云”都具有更為寬大的“翅膀”。由于中心恒星發(fā)射紫外線，環(huán)繞在其周圍的星云物質(zhì)中的氣體原子受到紫外輻射的激發(fā)而發(fā)光，不同原子受到激發(fā)，在復(fù)合時(shí)就會(huì)發(fā)出不同顏色的光。比如氧和氮原子發(fā)出綠色的光，氫原子發(fā)出紅色的光，因此翅膀的顏色也大不相同。

胰島素是一類蛋白質(zhì)，空間構(gòu)型復(fù)雜而多變。

去寒山寺聽(tīng)鐘 中國(guó)最早的除夕鐘聲，是聞名中外的寒山寺所發(fā)出的。從今年開(kāi)始，寒山寺的鐘聲或許就要在武漢所鑄的大鐘上敲響了，這口重108噸、高8.6米的大鐘，刻有7萬(wàn)多字的佛經(jīng)，被吉尼斯紀(jì)錄確定為世界最大佛鐘。鐘樓外刻有《楓橋夜泊》的15米多高的大碑，也被確定為世界上最大的詩(shī)碑。攝影/鄭翔

變色鏡 也叫“感光鏡”。在陽(yáng)光下，它是一副深色墨鏡，而在室內(nèi)，它又變得和普通的眼鏡一樣透明無(wú)色。鏡片能“變色”的奧秘是因?yàn)殓R片中混入了鹵化銀。本身無(wú)色的鹵化銀在遇強(qiáng)光時(shí)，分解成黑色的銀離子和鹵素，鏡片就變得黯淡。而鹵化銀分解后，銀離子和鹵素依舊緊緊挨在一起，當(dāng)回到光線不充裕的地方，它們又重新化合成鹵化銀，鏡片又變得透明。

圖4

無(wú)名石匠的傳世作品 偉大的沙特爾大教堂是誰(shuí)人的作品？在物資匱乏的中世紀(jì)，宏大建筑物的設(shè)計(jì)與建造全靠各種工匠合作完成—石匠、木匠、鐵匠、金匠、雕刻匠、玻璃匠其中，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌整個(gè)工程的首席石匠算得上當(dāng)時(shí)的“總設(shè)計(jì)師”，可惜，這位天才匠人沒(méi)有留下他的名字。

哥特式大教堂之王 12世紀(jì)歐洲人眼里，“羅馬式”才是正統(tǒng)藝術(shù)，前衛(wèi)的尖頂建筑被譏諷為“哥特（蠻族的一支）式”，沒(méi)想到，這種風(fēng)格卻成為中世紀(jì)后期建筑藝術(shù)的主流。哥特式教堂以高大的尖肋拱頂為特征，這是一種由肋條加固的拱頂，推力傳遞到輕巧的扶壁和飛扶壁上，教堂得以蓋得極其高聳。這是當(dāng)時(shí)建筑技術(shù)的一大突破。

攝影/唐志遠(yuǎn)

公元800年：“襁褓”中的歐洲 8世紀(jì)末的歐洲，還在襁褓中。西羅馬帝國(guó)早已衰亡，拜占廷帝國(guó)偏安一隅，阿拉伯人在這時(shí)倏然崛起。隔著比利牛斯山的險(xiǎn)峰，北非的穆斯林跨過(guò)直布羅陀海峽，將西班牙變成“安達(dá)盧斯”。如果不是查理曼的祖父—查理·馬特阻擊了他們的東擴(kuò)，那么西方世界的歷史就將改寫。從一片稱為“法蘭西”的土地起家，查理曼東征西討，開(kāi)拓出遼闊的疆土，他一手建立帝國(guó)，最終演化成今天地圖上五顏六色的“歐洲”。

灰色：高海拔家族 藍(lán)色：高緯度家族

圖4

圖4

“護(hù)衛(wèi)艦”走舸 走舸是一種更加輕便的戰(zhàn)艦，它的船槳更多，行動(dòng)神速。可以發(fā)動(dòng)閃擊之后全身而退。

圖4

除獨(dú)角仙之外，鹿角花金龜?shù)绕渌恍┘紫x也同樣如好戰(zhàn)的堡壘一樣。

水鳥感受著春的暖意

鑿刻工具 雕版時(shí)用到的各種刀具和鑿具

讓星星參加歷法 在夜空中，人們喜歡尋找那顆屬于自己的星星。美洲瑪雅人喜歡天空中最亮的金星，就費(fèi)盡周折計(jì)算出一年長(zhǎng)度584天的“金星歷”， 古代埃及人看到天狼星與日同升時(shí)，尼羅河水開(kāi)始泛濫，就把用太陽(yáng)和天狼星的位置關(guān)系來(lái)制定一年的長(zhǎng)度，這恰好是一個(gè)回歸年365天。星雖渺小，但人們經(jīng)常讓它們來(lái)?yè)?dān)任歷法的重要角色。攝影/余恒

寧?kù)o的古戰(zhàn)場(chǎng) 經(jīng)考證，湖北蒲圻附近就是1800年前赤壁之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)，據(jù)說(shuō)周瑜的指揮部就設(shè)在赤壁山。如今站在赤壁山頂遠(yuǎn)眺，對(duì)岸烏林的江面和灘涂就是當(dāng)年曹操水陸大軍的營(yíng)地。供圖/CFP

“假迎春”連翹的花4裂，枝條褐色，較易和迎春區(qū)分。

作為塔里木盆地的最低處，羅布泊擁有2萬(wàn)平方公里的鹽漠。《史記》中將羅布泊稱為“鹽澤”。在羅布泊的東岸，崛起的厚層龜裂狀鹽殼，猶如怒卷的海濤，茫無(wú)邊際。供圖／IC

DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，承載著生物體的遺傳密碼。

正宗無(wú)花果的個(gè)頭比“榕樹版無(wú)花果”要大不少。

永樂(lè)大鐘 用于佛教儀式的鐘，常在鐘體上鑄有各種佛經(jīng)文字。今存于北京大鐘寺的明成化華嚴(yán)鐘，又稱永樂(lè)大鐘，可謂代表。這口47噸重的大鐘曾經(jīng)是中國(guó)第一大鐘，內(nèi)外鑄滿了7部經(jīng)書，9項(xiàng)漢字經(jīng)咒，還有100多項(xiàng)梵文經(jīng)咒，總字?jǐn)?shù)有20多萬(wàn)。這些文字都是精致的陽(yáng)文，經(jīng)歷了近六百年的風(fēng)雨侵蝕，依然字畫鮮明。佛教認(rèn)為，鐘聲一擊，同時(shí)將鐘上所鑄的經(jīng)文、佛號(hào)等送入人耳，等同于聽(tīng)者誦經(jīng)文佛號(hào)一次。因此，這口明代大鐘上鑄有如此之多的佛門文字，每一擊，聲聞數(shù)十里，被認(rèn)為具有勸化世人，脫離苦海的巨大力量。供圖/全景

圖5

一曲新詞酒一杯 “爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。”花椒、柏葉等各色藥材，因?yàn)樘赜械南銡夂退幱脙r(jià)值，自古就被人們作藥酒的材料。酒在古人的除夕飲宴上占據(jù)了重要地位，舉起醇酒一杯，辭舊迎新，殷殷的祝福比酒香更綿長(zhǎng)。（供圖/侯榮榮）

伊斯蘭文明的久遠(yuǎn)記憶 西班牙薩拉戈薩城，在《羅蘭之歌》中被描述為龍?zhí)痘⒀?，這里自古以來(lái)就是各路兵家的必爭(zhēng)之地。它被穆斯林苦心經(jīng)營(yíng)過(guò)數(shù)百年，又在基督徒的“再征服”中經(jīng)歷了重建，兩種迥然不同的文化在此結(jié)出了奇妙的果實(shí)，讓這座古城充滿了異國(guó)情調(diào)。

1，登山健將,雪羊： 雪羊是北美洲洛磯山脈特有的野生羊類。它們常年住在在高海拔地區(qū)的陡峭山坡和懸崖，憑借一身暖和的白色皮襖，冬天也不下到山谷里去。

“沖鋒舟”赤馬 赤馬是小型快船，專為突襲所用，類似今天海軍的沖鋒舟。船體涂紅色，故稱赤馬。

圖5

人們耕出一塊塊新田，盼望在農(nóng)事上有一個(gè)好的開(kāi)端.

木錘 雕版時(shí)敲擊鑿具助力

三臺(tái)幸存者 曹操在興建鄴城時(shí)，一共修建了銅雀、金鳳、冰井三座樓臺(tái)。這三臺(tái)是當(dāng)時(shí)建安七子進(jìn)行創(chuàng)作的樂(lè)園，他們登臺(tái)作賦，文辭直抒胸襟。如今，“三臺(tái)并筑，二橋相連”的景象已不復(fù)存在，只有金鳳臺(tái)的臺(tái)基上，還存留一座明代修建的玉皇廟。供圖/Fotoe

供圖／全景

蝴蝶or閘蟹？ 南天半人馬座方向也有一個(gè)蝴蝶狀星云，也有饞嘴的人覺(jué)得它更像膏肥味美的大閘蟹。上圖展現(xiàn)了這個(gè)星云的整體部分，右下角則展現(xiàn)了這個(gè)星云的中心部分，由此我們可以看出很多“蝴蝶星云”都有一大一小兩對(duì)“翅膀”。這些奇特的外形實(shí)際上都是由以氫為主的各種氣體形成的?！靶〕岚颉蓖ǔ＝柚鈱W(xué)望遠(yuǎn)鏡就可以看到，而“大翅膀”則有時(shí)需要借助紅外望遠(yuǎn)鏡來(lái)拍照。

蒲牢鐘鈕和鯨杵 如果留意一下各地大鐘的鐘鈕，會(huì)發(fā)現(xiàn)多成兩條小龍相對(duì)的形狀，它叫蒲牢。“龍生九子，各個(gè)不同”，蒲牢就是龍的九個(gè)兒子之一，個(gè)子小小，聲音卻大。蒲牢最怕海里的大鯨魚，被鯨捉到時(shí)，會(huì)發(fā)出震天的吼叫。因此人們鑄鐘時(shí)，把鐘鈕鑄成蒲牢的形狀，把鐘杵做成大鯨的形狀，讓這兩種動(dòng)物在撞擊中大聲PK，以此來(lái)希望鐘聲宏亮。供圖/全景

圖6

“石砌圣經(jīng)” 教堂內(nèi)部的祭壇前，這道隔屏共有41座圣母壁龕，其中兩組雕刻中的日晷，除了時(shí)間刻度，還有星期、月份、太陽(yáng)出沒(méi)的時(shí)刻、月亮盈虧及黃道十二宮圖像，儼然是一座完整的天文歷。它們與大門處的基督教故事石雕，一起組成一部“石砌圣經(jīng)”。

錢龍 明代人有兩種“壓歲錢”。一種，意義和今日相同，給孩子們一點(diǎn)錢，讓他們?cè)谛履昀镔I玩具、零食、鞭炮 另外一種，是以下的做法：用一枚枚銅錢，新而光亮的最好，紅繩子逐枚細(xì)編，編成一條龍的形狀。年三十的晚上，把這條錢龍放在房中床角，可驅(qū)惡鬼，保護(hù)家宅的平安。古人認(rèn)為，“孔方兄”有通神的力量，而龍又是神俊之物，所以用銅錢編成的龍有雙重作用，當(dāng)然法力非凡，“壓”得住新年的邪氣。有時(shí)候，床框上還掛上更珍貴的金銀八寶，用以增強(qiáng)功效。

沙漠和沙地 我國(guó)地理學(xué)界為了強(qiáng)調(diào)東西部沙區(qū)在自然條件和景觀上的差異，又對(duì)東部沙區(qū)使用了“沙地”一詞，兩者的區(qū)別在于：沙漠是指地表被大面積沙丘覆蓋，一般以流動(dòng)沙丘為主，干燥多風(fēng)，缺乏流水和植被稀少的地區(qū)。沙地是指地表被沙丘（或沙）覆蓋，通常以固定或半固定沙丘為主，氣候半干旱或半濕潤(rùn)，多風(fēng)少水流和植被較少的地區(qū)。供圖/IC

羅蘭：騎士精神的象征 神威凜凜的羅蘭，手持圣劍，屹立在德國(guó)不來(lái)梅市的市政大樓前。這尊14世紀(jì)石雕勾畫的，不僅是一位忠君愛(ài)國(guó)的勇將，更是所有美好情操化身。中世紀(jì)后期，騎士被籠上一層光環(huán)：他們不僅應(yīng)該精通騎術(shù)、劍術(shù)這些“技藝”，還得恪守高尚的“風(fēng)度”。至今，英語(yǔ)中用來(lái)形容女性眼中完美男子的“白馬王子”一詞，仍然是“knight in shining armor（穿閃光盔甲的騎士）”。

2,世界屋脊上的胖鳥,雪雞: 雪雞生活于喜馬拉雅山脈，它的外表形似一只超大的鵪鶉，不起眼的雪雞卻是世界上住得最高的雞類。由于長(zhǎng)得太肥碩，雪雞不能長(zhǎng)時(shí)間飛翔，多以快速奔跑逃避敵害。一旦躲閃不及便趴在原地不動(dòng)，便利用與巖石色調(diào)相近的羽色施展“隱身術(shù)”。攝影/吳秀山

俄歷：太陽(yáng)歷，與公歷類似，但起始不同。1918年的“十月革命”是公歷11月7日，采用的是舊俄歷。如今依然保留過(guò)1月7日俄歷圣誕、1月13日俄歷新年的習(xí)俗。

圖6

“航空母艦”樓船 樓船體勢(shì)高大，堪稱一座水上堡壘。除了蓋“樓”，船上還留下不小的空間，行車、騎馬都不在話下；據(jù)說(shuō)，有些吳軍樓船上還能裝備拋石機(jī)，真可謂攻防兼?zhèn)?。樓船一般用作指揮船，當(dāng)年周郎就是站在這種船上指揮作戰(zhàn)的。就像今天航空母艦一樣，這樣的大家伙也行動(dòng)不太靈便，必須在其他戰(zhàn)船掩護(hù)下出戰(zhàn)。 戰(zhàn)格：其上開(kāi)有箭孔、矛穴 雀室：“樓”的最高層，可用來(lái)遠(yuǎn)眺偵察 飛廬：“樓”的第二層 廬：“樓”的第一層

正月里，“月下尋梅”的雅事正在上演

蘸子 從顏料盆中蘸取顏料到顏料盤中

在泥漠分布最廣的青海柴達(dá)木盆地，自然力在泥漠上形成了壯闊的雅丹地貌?；哪貐^(qū)的劇烈溫差，使泥漠中的泥巖層發(fā)生崩裂，暴露出來(lái)的沙土層被風(fēng)和流水帶走，剩下的泥巖層就形成各種形狀的土墩，雅丹地貌就凸現(xiàn)出來(lái)了。攝影/陳生貴

太陽(yáng)的死亡 恒星的主要構(gòu)成是氫，比如我們的太陽(yáng)在數(shù)十億年之后中心的氫耗盡后就會(huì)冷卻下來(lái)，恒星內(nèi)部開(kāi)始向中心“坍縮”，外部膨脹。此時(shí)的恒星顏色變紅，體積變得巨大，被稱為紅巨星。 在最后階段，恒星吹出劇烈的恒星風(fēng)，會(huì)使恒星的殘骸膨脹到更大的范圍，中心星漸漸裸露出來(lái)，它已在坍縮過(guò)程中演化為白矮星。 白矮星吹出的星風(fēng)速度非?？?，迅速追趕上紅巨星以前跑掉的物質(zhì)，兩者相互作用，就形成了行星狀星云的氣殼，氣殼被中心白矮星的紫外光點(diǎn)亮，就形成了美麗的行星狀星云。

圖7

法蘭克人的“原創(chuàng)藝術(shù)” 滔滔塞納河畔，以巴黎為中心的北法蘭克地區(qū)，就是哥特風(fēng)格的誕生地。作為原先古羅馬帝國(guó)的“蠻族外省”，這里受古羅馬文化的影響不大，所以具備了孕育原創(chuàng)性藝術(shù)的土壤。

卷住的春天 《荊楚歲時(shí)記》里記載：“正月一日進(jìn)屠蘇酒、膠牙餳，下五辛盤。”后來(lái)五辛盤漸漸演變成立春的風(fēng)尚，其中的菜式也由辛辣的蔬菜演變成芹、韭等鮮嫩時(shí)蔬，饋贈(zèng)春盤亦成為坊間的流行。今天北方的春餅（供圖/全景）、南方的春卷，都是五辛盤演化來(lái)的美味。

3,高原彩虹,雪鵝: 生活在東喜馬拉雅山脈，并非“鵝”類，而是一種大型的雉雞—白尾梢虹雉。雪鵝沒(méi)有雪白的衣裝，反而披著一身五光十色的“外套”，猶如雪山里閃耀的彩虹一般美麗。

回歷：太陰歷，我國(guó)所有穆斯林使用的歷法。

圖7

赤壁之戰(zhàn)這樣進(jìn)行 長(zhǎng)江之上，孫、劉出動(dòng)的水軍，是一支配備多種戰(zhàn)船的混合艦隊(duì)?！皹谴蔽痪雨囆椭行模瑩?dān)當(dāng)指揮船；“艨艟”、“斗艦”等機(jī)動(dòng)性、沖擊力俱佳的中等船在前沖鋒陷陣。相比之下，曹操卻將艦船連成一體，變成“浮城”；于是催生了中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上第一次大規(guī)模的“水戰(zhàn)火攻”。

搪子 棕櫚制的平板刷，用來(lái)按壓畫紙

供圖／全景

秋千上的鐘聲 日本文學(xué)家東山魁夷在《古都禮贊》里寫道：“我一面閉著眼想象著撞鐘的情景，一面傾聽(tīng)著鐘聲。辭別舊歲，迎來(lái)新年，此時(shí)有多少人按捺不住心中的激動(dòng)?。　边@就是京都知恩院久負(fù)盛名的鐘聲，每年除夕夜由17位僧侶用蕩秋千的方式齊力撞響，鐘鳴渾厚悠遠(yuǎn)，響徹古都的蒼茫夜空。

圖8

（圖1）巴黎圣母院

攝影/王躍蘭

4，極地霸天虎，雪鷹： 北極的天空上還翱翔兩種稱為“雪鷹”的猛禽——矛隼和毛腳，它們都住在北極地區(qū)的苔原和森林地帶。矛隼在古代稱“海東青”，我國(guó)北方的帝王喜歡馴養(yǎng)這種鳥打獵。毛腳(圖4)被人叫做“雪花豹”，因腿上覆蓋著豐厚的羽毛。它白色的羽毛上也布滿了斑紋，有點(diǎn)豹子的神韻。攝影/王翀

蒙古歷：傳統(tǒng)的蒙古歷法與中國(guó)農(nóng)歷大體相同，元代以前以九月為新年正月，稱為“白月”，因?yàn)榇藭r(shí)潔白的酸奶正是充盈之時(shí)。如今蒙古多使用農(nóng)歷，也把漢族的正月叫“白月”。

圖8

棕刷 從顏料盤中蘸顏色刷到木板上

01，（上圖）在干旱地區(qū)，強(qiáng)風(fēng)逐漸將地表的塵土和細(xì)沙吹走。 02，（下圖）隨著風(fēng)的侵蝕，地下的礫石逐漸露出地表。繪圖／鐘奇燕

圖9

（圖2）蘭斯大教堂

5，南來(lái)北往的遷客，雪雁： 雪雁一年四季羽毛潔白，黑色的翅膀尖仿佛帶著手套。它們終生素食，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活，每年夏天在北極和西伯利亞地區(qū)繁殖后代，到了8月末，雪雁就要和它的子女們結(jié)成數(shù)以千只的大群，開(kāi)始了向南遷徙的征程。攝影/何超

日本歷：太陽(yáng)歷，稱為“和歷”，與公歷基本相同，但紀(jì)年方式采用“昭和”、“平成”等天皇年號(hào)。民間也使用中國(guó)的農(nóng)歷，因此日本每年也歡度春節(jié)。

圖9

03，當(dāng)石子完全鋪滿地面，風(fēng)再無(wú)法將任何物質(zhì)帶走時(shí)，戈壁的形態(tài)也就趨于穩(wěn)定。繪圖／鐘奇燕

圖10

（圖3）亞眠大教堂

6，哈利波特的信使，雪鸮: 看過(guò)電影《哈利·波特》的人可能對(duì)它并不陌生，波特忠實(shí)的信使——那只白色貓頭鷹給很多觀眾留下了深刻印象。雪是唯一生活在北極的貓頭鷹。一般貓頭鷹都是晝伏夜出，但由于北極的夏天出現(xiàn)極晝，雪練就了在大白天捕食的本領(lǐng)。

夏歷：陰陽(yáng)歷，也就是中國(guó)農(nóng)歷，以月圓周期確定每月長(zhǎng)短，用二十四節(jié)氣中氣來(lái)確定太陽(yáng)運(yùn)行的位置，應(yīng)用19年7閏的法則調(diào)配年與月的關(guān)系。

圖10

攝影/孫志軍

7，不怕冷的猴子，雪猴： 日本的山區(qū)森林和丘陵地帶中生活著一種特有的“雪猴”，又叫日本猴。除人類外，它們是住得最靠北的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。冬天里頻頻降雪的北方，它們身上、頭上總是披著一層厚厚的白雪，所以人們給它們起了“雪猴”這樣一個(gè)可愛(ài)的名字。攝影/王億軍

傣歷：如今為陰陽(yáng)歷，歲首在6月，新年是潑水節(jié)，整個(gè)新年長(zhǎng)達(dá)3～4天。

8,雪地小獵手,雪鼬: 在我國(guó)東北和新疆的森林里住著一種雪鼬，只有大老鼠般大小，它一身雪白的冬裝，可以有效地避開(kāi)天敵，又可悄悄靠近獵物。這身雪白的外套只不過(guò)是暫時(shí)的，到了夏天，雪鼬又會(huì)換上一身褐色的“衣服”。攝影/王億軍

彝歷：曾經(jīng)使用特殊的十月太陽(yáng)歷，一年有大小兩個(gè)新年。小年“火把節(jié)”有1～2天，在6月夏至到來(lái)之時(shí)，大年有4天，在12月冬至到來(lái)之時(shí)。

攝影/高東風(fēng)

9,“雪”氣方剛的白狼王,雪狼: 狼的毛色多變，草原狼是黃褐色的，山地狼是青灰色的，而生活在北極地區(qū)的北極狼則有很多是一身雪白的，因此北極狼又叫雪狼。極地動(dòng)物很多都有冬夏兩種顏色的衣服，但雪狼卻保持了常年不變的白色。

藏歷：陰陽(yáng)歷，與漢族夏歷類似，此外還受到印度時(shí)輪歷和本土物候歷的影響。

佤歷：星月歷，參考木星和月亮、太陽(yáng)的位置關(guān)系制定。

印度歷：現(xiàn)行印度歷為太陽(yáng)歷，與公歷類似，不同在于印度歷一年分為春季、夏季、季風(fēng)季、秋季、冬季、露季6個(gè)季節(jié)，而且12個(gè)月用黃道十二宮表示。而古印度傳統(tǒng)的歷法有很多，陰陽(yáng)調(diào)和的“時(shí)輪歷”就是其中一種。