參加戰(zhàn)爭的騎士玫瑰戰(zhàn)爭后的皇室徽章

供圖/getty

火區(qū)只有在夜晚才能見到明火，火苗從上百米深的裂縫躥上地表，如同熊熊不滅的火焰山，就算是齊天大圣也要望之興嘆。

當(dāng)碧水和黑沙相接 毛伊島是夏威夷第二大島，散布著白色、紅色、金色和黑色沙灘，但沙子最細(xì)的還數(shù)黑色沙灘，它和碧藍(lán)的海水形成強烈反差，總會帶給人意想不到的驚喜。

供圖/全景

白石老人：處凡塵而不染 荷花在詩人筆下化作華麗的文字，在畫家眼中又化身為清雅的水墨。齊白石先生曾作《荷花圖》，并在畫中題寫“出生于污泥，豈能不染塵；葉新花更紅，貴在能潔身”。白石老人一生修身處世正如蓮花般純凈高潔，他的大家風(fēng)范盡顯于同樣簡潔清雅的詩與畫。供圖/李晟

彼時冷飲攤 “清香、味美”，這是清代的冷飲攤，細(xì)心的攤主不但架起招牌吸引顧客，還擺設(shè)了時令水果和花卉，先給眼睛吃上一客清涼甜飲。

無畏的征空英烈 登月計劃序列中的第一批宇航員，也是“阿波羅”1號的三位成員，躊躇滿志地站在肯尼迪航天中心的發(fā)射場上。幾周后，他們在一場火災(zāi)事故中全部喪生。我們在為登月英雄的壯舉喝彩時，也該銘記這些為探索事業(yè)捐軀的先驅(qū)烈士。

修建“四巨頭” 在幾個世紀(jì)以前，如此規(guī)模的山體雕塑，需要成千上萬的工人幾十年的艱苦勞動才可能完成。而在定向爆破與現(xiàn)代雕塑技術(shù)的合作之下，拉什莫爾山巨像只用了14年就得以竣工。

深海動物的“北京時間” 海水之下天光暗淡，這里的“居民”過的難道是想睡就睡、想醒就醒的生活嗎？在這個無法依賴日升日落“對時間”的地方，它們用感知潮汐變化的方法來調(diào)節(jié)作息。

人與自然的對話 蘇州滄浪亭是宋代文人蘇舜欽的私人花園，內(nèi)外碧水貫通，草木葳蕤，是避暑的絕佳所在（前頁圖，攝影/陳健行）。畫家劉錫永的蕉園消夏圖則描繪了這樣的夏日：翠巒疊嶂之下，一個遍植芭蕉和翠竹的莊園，主人對著涼亭外的假山，或許只是在冥思。畫里畫外似有蟬聲蛙鳴，卻更顯寧靜。這就是古人理想的夏日居所，洋溢著涼意，令人心境淡泊。

火焰山一瞥 硫磺溝煤田火區(qū)處于天山中部，火場面積有100多萬平方米，這里是世界最早的煤田自燃火區(qū)之一，嗆人的氣體危害人體健康。

這片海灘曾經(jīng)沸騰 深色的火山巖和火山灰，是黑色細(xì)沙原來的樣子。西班牙的蘭薩羅特島，形成于1900萬年前，1730年100多個火山口持續(xù)噴發(fā)6年之久，形成了島上多姿多彩的火山地貌。

同步追蹤 地球自轉(zhuǎn)會使對好的星星在望遠(yuǎn)鏡的視場里移動，調(diào)整三腳架上的赤道裝置，在電機驅(qū)動下，使望遠(yuǎn)鏡與地球自轉(zhuǎn)速度相同，方向相反，相當(dāng)于抵消掉地球的自轉(zhuǎn)運動，這樣星星就不會在望遠(yuǎn)鏡的視場里亂跑了。

梧桐的果實掛在枝頭，像一串倒掛的吊鐘，縱然已經(jīng)干枯，也可作為枝頭綠葉的點綴。

一想起諸葛亮，人們腦海中肯定會浮現(xiàn)他鶴氅綸巾，手搖羽扇，飄然睿智的形象，羽扇綸巾后來成了戲曲舞臺上諸葛亮特有的穿戴。其實這也是當(dāng)時名士們的時髦打扮。

日食奇觀 在日食發(fā)生的時候，太陽會變得怒發(fā)沖冠，還會火冒三丈?！芭l(fā)沖冠”是太陽大氣的一層結(jié)構(gòu)，稱為日冕層，它是太陽外圍的高溫等離子體構(gòu)成的，但在平時由于太陽光球?qū)犹?，我們很難觀察到日冕?！盎鹈叭伞笔翘柹?qū)拥囊环N劇烈拋射，稱為日珥，因為太陽的色球?qū)邮羌t色的，因而日珥也如同火舌一般。在日全食的時候，很多人都會看到這兩種現(xiàn)象，因此有的地方把日食解釋為太陽發(fā)怒也不足為怪了。

低矮植物的莊園 高緯度地區(qū)的苔原上，夜間地面的溫度要比空氣中略高，因此為了抵御寒冷，植物們大都選擇緊貼地面生長。供圖/全景

他們將創(chuàng)造歷史 最終，尼爾·阿姆斯特朗（圖1）、艾德溫·奧爾德林（圖2），和邁克爾·柯林斯（圖3）三人，經(jīng)過重重篩選，被確定為“阿波羅”11號成員。登月這一年，他們?nèi)硕际?9歲，而且也都是擁有6、7年航天經(jīng)驗的優(yōu)秀宇航員。

“雕山師”與他的大模型 醉心于山體創(chuàng)作的格?！げǜ衤。谒目偨y(tǒng)像開工之前，制作了1∶12的石膏模型。我們可以看到，在波格隆的最初構(gòu)想之中，是四尊半身像。

漫長的午休 艷陽當(dāng)頭，市中心的廣場上卻行者寥寥，秘魯首都利馬和世界上許多地方一樣，保持著歷史悠久的“午睡文化”，這個南美國家法定的午休時間有時長達(dá)3個小時。

從灌溉到降溫 水車是農(nóng)業(yè)灌溉的重要工具，不僅用于旱時汲水，低處積水時也可用之以排水，使農(nóng)作所受季節(jié)和地形的制約大為減輕（供圖/getty）。

沉默的大嘴 地下煤層燃燒釋放出巨大的熱量，把地表巖層烘烤得破碎不堪，千溝萬壑。但是只要煤層還在燃燒，裂縫就會不斷擴大和增加，在新疆、內(nèi)蒙古和寧夏的自燃火區(qū)，常有人、畜落入裂縫的不幸發(fā)生。

來一杯熔巖流 世界遺產(chǎn)夏威夷火山國家公園的海灘上，火山熔巖忘情奔流，黑沙灘的前世今生在這里交匯。活火山是夏威夷的標(biāo)志之一，當(dāng)?shù)匾环N可口的雞尾酒就命名為熔巖流。

梧桐花小，黃白顏色，若不細(xì)看，時常會被人忽略。

孔明的時代稍前，京城洛陽的士人們就這般裝束，之后，晉人也以此顯示他們的瀟灑風(fēng)流。很多鳥類的尾羽，都可用以制作瀟灑挺括的羽扇，諸如孔雀尾羽的排列，本身就和羽扇的某些種類十分相似了。

古城西安 帶食而落 在西安，人們將目送日食慢慢沉落于古城墻之外，雖然天文學(xué)家不會選擇在西安做科學(xué)觀測，但攝影師們依然對這里抱有希望。供圖/全景

火絨草·雪絨花 火絨草就是歐洲高山上為人贊頌的“雪絨花”（供圖/全景）。

亨利七世、約克家族的伊麗莎白、亨利八世和珍·西莫爾

紅花綠葉長相映 荷花有著“任天真”的個性。清純可人的形象，露出毫無雕飾的天然美感。荷花的鮮美純潔，荷葉的碧綠清香，與根下的污泥濁水形成鮮明的對比。薄如蟬翼的花瓣靜靜綻開，露出金色的花蕊，待到秋日來臨，花心又會給世人奉上一顆顆飽滿的青蓮。休嫌荷葉大無光，穩(wěn)重厚實的葉，純樸高雅，露珠在荷葉上滑過，帶去它身上淡淡的清香。供圖/全景

清酒清心 酒釀，古人稱之為“醴”，是蒸熟的糯米拌上酒酵發(fā)酵而成的一種甜米酒，度數(shù)非常低，作為夏天的清涼飲食，在我國各地有醪糟、米酒、甜酒、酒糟等多種稱謂。供圖／全景

小荷青莖水中立 荷花的花莖沖出水面，優(yōu)美簡練的線條頂起嬌嫩待放的花苞，葉柄上生有很多倒刺，也如花莖一般挺立，托起片片綠蓋。荷花的莖桿筆直通透，里外貫通，天真自然不顯媚態(tài)。沒有蔓出的枝椏，任憑風(fēng)雨波瀾，仍是傲然挺立。這如玉骨般的美態(tài)，恰是古代文人崇尚的耿直與剛勁。供圖/全景

運載火箭中的巨無霸 “土星”5號運載火箭拔地而起，起飛的沖擊波甚至傳到北美大陸另一側(cè)的紐約天文臺這場面前無古人，恐怕也是后無來者——直到今天，也沒有哪種型號的火箭在推力上，可以與馮·布勞恩教授40多年前設(shè)計的“土星”5號相匹敵。

極晝中的“午覺” 地球自身的歷史，在漫長的進(jìn)化歲月中留在生物的體內(nèi)，形成了“生物鐘”。在極晝和極夜主宰的南北兩極，光線變化周期并不明顯，但這里的動物依然遵循著24小時的節(jié)律生活。

水車宮殿沒有保留到今天，我們只能按照歷史記載畫出它大概的示意圖：一座唐代宮殿跨河流而建，在宮殿的后坡，一座巨大的水車，源源不斷地把河水車上殿頂，從而達(dá)到降溫的目的（繪圖/王鵬）。

流水造“圓” 如同烏石塘，卵石海岸的一個成因是海邊山崖巖石的破碎，碎石在海中受巨浪沖刷，相互碰撞、磨擦，慢慢變小而且圓滑起來（圖1）。

給煤堆降溫 不管是被打通的煤層，還是堆在地表的煤堆，只要煤和空氣接觸，就會開始發(fā)生氧化反應(yīng)，這熱量的釋放雖然緩慢，但是慢慢積累起來，也很容易引起燃燒。所以煤在露天堆放或者運輸時，常常需要噴水降溫。供圖／全景

科技觀星 頭上真實的星空仿佛被搬進(jìn)了電腦，星空模擬軟件將逼真的實時星圖展現(xiàn)在我們面前。

雖然梧桐樹枝葉濃密，但樹下遮蓋的范圍有限，較適宜栽種在不甚寬大的行人道兩側(cè)。攝影/岳亮亮

羽翎生風(fēng) 除了常見的鵝毛外，雉尾、鶴尾、雕翎、鷹翎、孔雀翎、鵲翅等都可以用以制作羽扇。羽扇上兩邊羽片的排列必須對稱，所以一般只能從同一禽鳥身上，取得左右兩翼同一位置的翎毛來配對，制作起來頗費功夫，同樣也不太環(huán)保。供圖／IC

清真寺上空的日全食 伊斯蘭民族對天體和歷法有自己獨到的見解，在很早以前，他們對日全食就有著精確的觀測。連現(xiàn)代天文學(xué)家都贊嘆，他們能在沒有望遠(yuǎn)鏡的條件下達(dá)到如此高的精度，這實在難以想象。供圖/CFP

火絨草的植株上大都生有一層密集的絨毛（攝影/王燕平），用來抵御高山上的寒冷氣候。

“香飲子” 清明上河圖中右下角大傘下掛有“香飲子”招牌的飲料攤，頗像今天張著大彩傘的冷飲攤。古人稱湯藥為“飲子”，“熱、暑、濕三氣門諸方中，有清涼飲子、冷香飲子”，設(shè)攤掛牌出售“香飲子”等飲料，是北宋汴京暑熱季節(jié)的一景。

宇宙孤舟 “阿波羅”11號登月采用的是“月球軌道交會法”——飛船被火箭送入地球軌道，拋棄火箭后依靠慣性飛入月球軌道，登月宇航員離開飛船指令艙，駕駛登月艙降落月面。從指令艙的舷窗中看去，落向月球的登月艙仿佛航向未知世界的一葉孤舟。

巨大的喬治·華盛頓 拉什莫爾山的總統(tǒng)像究竟有多大？就用華盛頓這尊巨面來舉例吧——總統(tǒng)先生頭頂?shù)较骂M總高18.3米，鼻梁長6米，雙唇寬達(dá)5.5米。

這里一晝夜有多長？ 沒錯，你現(xiàn)在是星際移民了，太陽系的八大行星任君挑選，想去月亮住也沒問題。但是你在找新家的時候可要事先想好，這里的晝夜周期是否讓你睡得著覺。單從生物鐘的角度來看，你在海王星的作息會跟地球差不多，去火星的話估計連時差都不用倒。天王星比較適合那些熬夜學(xué)習(xí)，然后倒頭大睡不醒的同學(xué)——這里一晝夜長達(dá)84年。

紗中的居所 既能躲開蚊蟲的騷擾，又能通風(fēng)透氣，好眠于紗帳之中，這是我們每個人夏日生活的一部分（供圖/全景）。

它的另一個成因是發(fā)源于山地的入海河流，如果河床坡度很大，山洪暴發(fā)時，急促的水流就攜帶大量石塊入海。這些石塊本來就棱角較平，在波浪的沖擊下，會變得更為圓滑。

中國北方煤炭火區(qū)分布圖 新疆、寧夏、內(nèi)蒙古這3個自治區(qū)分布著中國最典型的煤田火區(qū)，燃燒最強，面積最大，危害最嚴(yán)重。山西也有不同程度的自燃，但是規(guī)模相對要小一些。

貌似鋼筆的指星筆，其實是一支亮度很高的激光器，使用時，空氣中的灰塵等雜質(zhì)的反光，使這道激光在夜空中形成一道光柱，以方便指示正在講解的星星。

芭蕉扇 又叫蒲扇、葵扇、蒲葵扇，其實并非芭蕉葉所制，而是用蒲葵的葉子做的，蒲葵的樹形很像棕櫚樹，產(chǎn)于南方各省。大蒲葵扇一般是一尺見圓，用起來可謂風(fēng)頭強勁。竹絲，草條，都可以編就廣義上的團扇。攝影／唐志遠(yuǎn)

行走在中國西北的日全食 日全食為何如此珍貴？圖中用深藍(lán)色線條標(biāo)出來的一個長條狀區(qū)域就是今年8月1日這次日全食所覆蓋的區(qū)域。在天文里這個區(qū)域叫日全食帶，這里就可以很明顯地看出來，日全食帶非常狹窄，平均來說也就只有幾百公里，雖然全球每年會至少發(fā)生2次日全食，而對于一個城市或者村鎮(zhèn)來說，平均每300年才會發(fā)生一次。 日全食帶如同一條狹長的公路，從西北一直延伸到中原，在這條路上有幾個重要的觀測點：1.阿勒泰、2.哈密、3.嘉峪關(guān)、4.西安。這條路邊也和一些城市擦肩而過，比如5.敦煌、6.蘭州、7.銀川等。不過這些城市可以看到日偏食，也算一點小小的補償吧。

苔蘚叢中的銀蓮花 生于寒冷環(huán)境中的銀蓮花，將植株藏在苔蘚叢中保溫，花期臨近，才會從苔蘚中鉆出，張開花朵。供圖/全景

當(dāng)鮮花在杯中舞蹈 采集植物的根、莖、葉、花、皮等，天然提煉或干燥而成的花草茶，泡開飲用，不僅形色俱美，還有一定的藥用價值。夏天泡飲薄荷、菊花、金盞花等，可以清熱解暑毒，根據(jù)自己的體質(zhì)，把花草茶配合起來飲用，還能達(dá)到“量身定做”的保健功效。供圖／全景

蜜般甜與藥般苦 藕和蓮子是荷花身上最低調(diào)的兩部分，卻各有價值。 荷花能在淤泥中挺立，全賴于它的地下莖—藕在泥中扎得穩(wěn)固。如白玉一般的藕，性平而味甜，連唐代的韓愈都會說它是“冷比雪霜甘比蜜”。夏去秋至，花葉凋謝，淤泥下的藕莖卻在孕育著新的芽枝。 秋日的荷花凋零殘敗，蓮子卻羞澀地露出潔白的面容。蓮子味雖是苦口，性卻能敗火清心。蓮子又與“憐子“同音，古代的青年男女多用它來表達(dá)對心上人的愛慕。

荒蕪的“巴德蘭茲” 拉什莫爾山與巴德蘭茲國家公園比鄰而居?！鞍偷绿m茲（Badlands）”是指千溝萬壑的“劣地”，它是巖石大面積風(fēng)化及沖刷侵蝕的結(jié)果。

古人或許更有情致，在這種叫做紗廚的“透明”房間里，人們飲食起居，休閑娛樂，既透氣又全面隔絕了蚊蟲，夏日風(fēng)光在屋外隱隱綽綽，真是非一般的雅趣。

漫長的貝殼海岸 因為世界不同海域的生物介殼不同，貝殼堤的組成也各有不同。對于我國來說，古牡蠣礁體幾乎遍布我國沿海，從灤河三角洲，向南經(jīng)河北、天津、山東、江蘇、浙江、福建，直至廣東西部等地都有報道，具有重要的科研價值。

硫花·煤火 煤在純氧中燃燒可以超過2000℃。供圖／全景

天文狙擊 安在大望遠(yuǎn)鏡旁的黑色鏡筒就是尋星鏡，它可以幫助我們定位“瞄準(zhǔn)”要觀測的星星。

懸鈴木在我國各地都有栽種，無論栽在路邊抑或公園，都是遮陰造景的理想樹種。

團圓如明月 在唐朝，也就是日本的奈良時代，團扇由中國傳入日本，起初專供皇室貴族取涼，平安時代末期，才允許庶民百姓中使用。

在阿勒泰看日全食 陰云間撒下的陽光，寧靜的阿勒泰，也許在那天，我們可以看到那一輪“黑色”的太陽在云間隱現(xiàn)。供圖/全景

荒漠中的頑強生命 為了降低水分的消耗，荒漠植物的葉片大都縮小或者退化，有的甚至以莖直接進(jìn)行光合作用。供圖/全景

一縷茶煙透碧紗 綠茶更是流傳千年的解暑飲品，一縷茶香，在煩熱的夏天令人精神為之一振。綠茶有美白及防紫外線的功效，所以夏天的一杯清茶，可不僅僅能解暑哦。陸羽的《茶經(jīng)》中說，綠茶作為飲料，從神農(nóng)氏的時代就開始了。今天綠茶已經(jīng)走向世界，全球同此一杯。供圖／全景

荷風(fēng)秀色·水木清華 清華的荷花池，倒映出古色古香的校園。池中的花朵，清新華美，淡雅脫俗。荷花精神也滲入了朱自清先生的《荷塘月色》。清華的荷花，有著學(xué)府的韻味，更有學(xué)子的氣質(zhì)，那清秀美韶的荷花，正是對“清華”二字最好的詮釋。

“阿波羅”11號升空，讓美國肯尼迪航天中心名聲大振。但是世界上高水平的航天發(fā)射場并非僅此一處，地圖上的航天基地，同樣為人類的征空事業(yè)立下汗馬功勞。由于在赤道附近發(fā)射航天器較為經(jīng)濟，所以這些發(fā)射場大多修建在低緯度。就因為這個原因，法國人千里迢迢地把歐洲航空局的大本營建在南美洲，而美國人將圣馬科發(fā)射場建在貼近赤道的肯尼亞近海。

孤單的“繞月者” 當(dāng)綽號為“鷹”的登月艙獨自踏上探索月球的叵測旅途，由指令艙和服務(wù)艙組成“哥倫比亞”將繼續(xù)運行在月球軌道上，守候著“鷹”的歸來。這幾個小時里，駕駛著“哥倫比亞”的柯林斯堪稱是世界上最孤單的人——“我沒看成登月的電視直播。”他說。供圖/corbis

不插電的冰箱 只要打開冰箱，就能取出清涼的食物，因為有電力，這一切來得是如此便捷，卻似乎少了一些情趣。在古人的居室中，一個裝上冰或雪的大盤子，不僅能降溫，還能冰鎮(zhèn)裝點于其中的水果飲料（供圖/getty）。

貝殼“造”沙 這些貝殼堆積成的海灘的成分，其實和一些細(xì)膩的白色或者黃色沙灘相差得并不遠(yuǎn)。軟體動物的遺骸和甲殼動物的骨骼，在海洋中經(jīng)過長時間的水流侵蝕，最后破碎形成了細(xì)細(xì)的沙子，也能形成大片細(xì)潔的沙灘，當(dāng)然，我們只有在顯微鏡下才能發(fā)現(xiàn)這些沙子的來龍去脈。

煤燃燒時不但會放出能量，還會因為其所含雜質(zhì)的差異而產(chǎn)生不同的煙塵和氣體。煤層自燃，把其中所含的硫蒸發(fā)上來，在裂縫和洞口能結(jié)成美麗的硫磺晶體。

“炮兵陣地” 天文愛好者們?yōu)槁啡酥v解望遠(yuǎn)鏡的使用原理，指導(dǎo)大家觀測星空。神秘夜空帶給我們的美麗驚喜，邀請你一起分享。

懸鈴木花小，聚集為球形，花期過后，這些球形的花序就會逐漸變?yōu)楣麑崱?/p>

蒙有素絹的團扇，一般扇面繪以花鳥仕女，以增添情致，唐宋仕女多隨身佩帶，“團扇，團扇，美人病來遮面”，團扇，可不僅僅只帶去涼意。供圖／fotoe

沙棗的“遮陽傘” 沙棗隸屬于胡頹子科，與其近親沙棘同為生于荒漠的知名水果。為了保護鮮嫩多汁的果實免受陽光的炙烤。

飲茶萬象 在古代，茶不僅是文人雅士品味和吟詠的對象，更是上至天子，下至百姓的“平等飲品”。販夫走卒，在炎炎夏日停下手中的勞作，在街邊坐上一刻，花上幾文錢買一碗熱茶，一飲而盡，出上一身熱汗，頓時暑意全消，那才叫一個爽心。

從無名小山到“國家紀(jì)念碑” 總統(tǒng)巨像已經(jīng)面世將近70年，拉什莫爾山也由當(dāng)年默默無聞的荒蕪丘陵，變成如今譽滿天下的“國家紀(jì)念碑”。

依山巨像 自古以來，人類就熱衷在山體上雕刻巨像。埃及阿布·辛拜勒巨像建造于三千年前(圖1)；四川樂山大佛坐像也已有千年歷史(圖2)；同在美國黑山地區(qū)的“顛馬”巨像今天仍在建造中，竣工后它將是世界上最高大的山體石像(圖3)。

隨著人們生活的需要，不插電的冰箱也誕生了，清代皇宮中的琺瑯冰箱十分精致，箱中有隔間，方便定時清空冰雪融水。

海灘的分類 海灘的分類標(biāo)準(zhǔn)有很多。根據(jù)海岸的物質(zhì)組成及控制海岸發(fā)育的主導(dǎo)因素，可劃分為：侵蝕海岸、斷層海岸、砂（礫）質(zhì)堆積海岸、淤泥質(zhì)堆積海岸、三角洲海岸、生物海岸等。有的海灘盡管不是某一種類的典型，但是因其獨特性而聞名世界。巴哈馬群島哈勃島和希臘克里特島都有浪漫溫馨的粉紅色沙灘，粉紅沙灘配上清澈海水，實在是讓人無法抵御。澳大利亞的一些海域還出現(xiàn)過幾十公里長的巨大泡沫帶，海中污染物形成的泡沫高達(dá)幾米，覆蓋了海灘，吞沒了建筑。科學(xué)家們認(rèn)為：海洋中的臟東西在水面以下互相黏結(jié)，它們被強勁的海浪拍向海岸，就產(chǎn)生大量的泡沫，變成了“卡布基諾海灘”。供圖／IC

將是怎樣的未來？ 煤層自燃并不是不可治愈的頑疾，不但可以利用機械手段進(jìn)行填埋和掀除，還可以用遙感和物探等高科技手段進(jìn)行診斷和防治。最重要的是，珍惜煤資源，不胡亂開采，這才能從根本上解決問題。供圖／全景

月之亮面 這張照片是用景德口徑80mm,焦距560的ED APO望遠(yuǎn)鏡直焦拍攝的。可以清楚地看到月亮左下方的環(huán)形山和表面暗淡的月海。攝影／謝文鵬

懸鈴木的葉子雖然如梧桐一樣寬大，但基部并非心形，與傳統(tǒng)意義的“桐”略有差別。

宮扇的“洛可可”風(fēng)格 清中葉起，宮廷制物趨于奢靡繁瑣，有用象牙劈成細(xì)絲，編制成細(xì)細(xì)花紋扇面的團扇，扇面上還用八寶鑲嵌成浮雕生色折枝花朵。這種團扇，已經(jīng)身軀沉重，毫無實用價值，純粹成為一種擺設(shè)了。

沙棗的果實上散布著白色鱗片（攝影/王燕平），這些鱗片可以有效反射太陽光，效用相當(dāng)于遮陽傘。

享受不分古今 冰淇淋的起源，有個最令人信服的說法，馬可?波羅游歷中國后，將“凍奶”的配方由元大都帶回威尼斯，東方的傳統(tǒng)冰凍食品由此傳入西方，并進(jìn)一步發(fā)展，誕生了今天的冰淇淋。在我國，宋代人就在冷食里加上水果或果汁；元代，果漿和牛奶被添加進(jìn)冰里，使得口味更加多樣。而金盆點酥山，或許是從古到今最養(yǎng)眼的一種冰淇淋吧！供圖／全景

降落在月球的鷹 這枚繡在“阿波羅”11號宇航服上的徽章充滿美妙的象征含義——登月艙的綽號“鷹”正是由此而來。“阿波羅”計劃序列中的每一艘飛船都特別設(shè)計了單獨的徽章，這些藝術(shù)作品為航天探險賦予了神圣的儀式感。

得涼還需費功夫 隨著空調(diào)的普及，老式吊扇也漸漸退出了人們的生活（供圖/IC）。

一馬平川 驢駒河鄉(xiāng)距離海河口14公里，地處以粉沙為主的海河三角洲南緣，每年海河帶來的泥沙經(jīng)海洋動力作用，在海河口以南低潮線附近形成了一個極為平緩的寬闊沙帶。這里的潮水每落下一米，就露出上千米的海灘，望去猶如寬廣的平原。攝影／詹向今

油桐也是常見的“桐”之一，不但花開美艷，而且果實可以榨油。

扶?！帮L(fēng)”物 “折扇”在日本叫“和扇”，是日本文化的一個重要標(biāo)志。正規(guī)和服，折扇是缺一不可的組成部分。日本江戶時代的畫狂葛飾北齋，在一幅靜物浮世繪上描繪了幾把精美雅致的折扇，有的一色，有的繪有花鳥。早在北宋年間，來朝的日本僧人進(jìn)貢的和扇上，已經(jīng)有十分精致的繪畫出現(xiàn)了。

仙人掌的“智慧” 提到荒漠中的植物，仙人掌很容易被人想起，盡管它們已經(jīng)把葉子退化為針刺狀，用以減少水分喪失，但它們?nèi)夂鹾醯那o卻富含水分，在缺水的荒漠中，可謂囤積居奇的大戶。仙人掌與很多荒漠中的肉質(zhì)植物一樣，在白天強烈的陽光下，關(guān)閉氣孔，盡量減少蒸騰;到了晚間，氣溫降低，它們才將氣孔打開，吸入二氧化碳，留到白天作為光合作用的原料。供圖/全景

夏冰 古人很早就知道將冬天的冰雪保存下來，在夏季不僅可以用作降溫，還可食之以解暑。夏冰甚至被當(dāng)作一種藥材，在17世紀(jì)的《食物本草》中說它“味甘、大寒、無毒，去熱除煩，夏天食之，因與氣候相反，冷熱相激，因而并不合適久當(dāng)成疾，故謹(jǐn)慎食用?！?/p>

忙碌的探險者 除了留下腳印，兩位登月者還在月面留下了研究儀器——月震儀和激光反射器。月震儀用來對月球內(nèi)部的震動現(xiàn)象進(jìn)行記錄，它靈敏度極高，傳回地球的第一個信號是奧爾德林的腳步震動。激光反射器由水晶棱鏡澆鑄在一塊方形底板上，從地球發(fā)射的激光被它反射回去，可測出地月之間的準(zhǔn)確距離。

這種曾經(jīng)在無數(shù)夏日帶來清風(fēng)的機械，其前身是傳統(tǒng)的手拉風(fēng)扇。坐于手拉風(fēng)扇下的人，固然是悠閑愜意，但是長時間地拉動風(fēng)扇，可不是一件有趣的活兒，甚至談得上枯燥無味，那，就只能假象這是在放風(fēng)箏啦！

生命的紅色舞蹈 上世紀(jì)60年代，村民曾采集堿蓬草的籽、葉和莖，摻著玉米面蒸出紅草饃饃，幾乎喂飽了整整一代人，紅海灘也曾是人們的救命灘。

墨韻留芳 折扇，又名“撒扇”、“聚頭扇”、“旋風(fēng)扇”等。折扇潮流是明成祖引領(lǐng)的，一時文人雅士競相在折扇上題詩詞，互贈以表情意。自此折扇久盛不衰，成為高雅的象征。一柄折扇從扇骨、扇面到扇套、扇墜，都有其講究。作為書畫載體的折扇，以一書一畫為宜，從古到今，無數(shù)名家在折扇上留下的墨香，已成為中華藝術(shù)的絕品。

“白色荒漠”鹽堿地 富含鹽堿的水，對于大多數(shù)植物來說，非但不能加以利用，反而會引起細(xì)胞中的水分外流。因此鹽堿地大都被某幾種身懷抗鹽絕技的植物占據(jù)。

刨冰，夏天別樣風(fēng)味 簡單的刨冰，只要將冰塊及相關(guān)原料放入刨冰機攪拌，或者將打碎的冰沙淋上各種口味即可。因為制作工藝的不同，和細(xì)而柔軟的冰淇淋不同，一般刨冰的顆粒比較大，口味也獨特而清爽。供圖／全景

穿越千年的芬芳 人們很早就意識到，花朵優(yōu)美的外形和色彩，清雅的氣息能帶走暑熱的煩躁，帶來沁心的愉悅（供圖/全景）。

這里不但是紅色堿蓬草的樂園，也是鳥類的天堂——瀕危動物黑嘴鷗世界上最大的繁殖地和我國丹頂鶴繁殖的最南限，鳥類在紅草間自在起舞，生機萬千。供圖／IC

出入于襟袖之間的扇墜 扇墜是扇子重要的點綴，其材質(zhì)多為金玉水晶及各種寶石，許多本身便是一件精美的小小古玩，出入于襟袖之間，見得出主人的身家和胸襟品位。不過古往今來最特立獨行的扇墜，還當(dāng)數(shù)民國奇人章太炎所有：1914年正月，章太炎在北京大鬧袁世凱的“總統(tǒng)府”，滴水成冰的天氣，他手揮羽毛大扇不提，拿來做扇墜的，竟是袁“總統(tǒng)”親手頒發(fā)的二級大勛章一枚！

羅布麻·拒鹽于體外 羅布麻的根部由特殊物質(zhì)構(gòu)成，可過濾掉水分中的鹽堿離子，令水分進(jìn)入體內(nèi)，而將鹽分排斥在體外。

月球上的第一個人 這張照片堪稱人類登月探險的“標(biāo)準(zhǔn)像”：圖中是奧爾德林拍攝的阿姆斯特朗，他一身航天行頭，這件造價昂貴的宇航服，胸部是一組用于操縱背包系統(tǒng)的控制盤。背包內(nèi)有氧氣、冷卻服裝的循環(huán)水、無線電發(fā)報機和氧氣凈化裝置。

荷香消夏圖中，這位雅士選擇了用荷香流水來蕩滌暑氣。實則，無毒的香花，都可以用于夏日室內(nèi)擺設(shè)，茉莉、梔子、晚香玉這些素潔的花朵芬芳了多少個古往今來的夏夜。

滿身鹽粒的豬毛菜 豬毛菜應(yīng)對過多鹽分的方法，是將吸收入體內(nèi)的多余鹽分，通過植株表面的腺體排出體外。

人類歷史上最偉大的探險行動 從1961年到1972年，“阿波羅”計劃一共進(jìn)行了6次無人飛行、1次載人地球軌道飛行、3次載人月球軌道飛行，和7次載人登月飛行，其中6次獲得成功。這張照片拍攝于1972年底，幾天后，這三位宇航員駕駛“阿波羅”17號，完成了迄今為止最后一次登陸月球的壯舉。

在豬毛菜的體表，時常可以看到細(xì)碎的鹽粒（攝影/王燕平），仿佛人類在通過出汗將鹽分排出后遺留的殘余一般。

“代表全人類進(jìn)行一次和平的旅行” 這塊不銹鋼銘牌被卷在“鷹”的一條腿上帶去月球。它展開的表面上刻有地球地圖、“阿波羅”11號三位成員，和美國總統(tǒng)尼克松的簽名；還有這句代表了全人類心聲的寄語：“1969年7月，太陽系的行星——地球上的人類第一次在月球上留下了足跡。我們代表全人類來這里進(jìn)行一次和平的旅行?！?/p>

浮水植物的策略 浮水植物實際還可分成兩類：一是葉片浮在水面、但扎根在水下泥土中的類群，稱為“浮葉根生植物”，例如睡蓮；二是整個植物體漂浮在水上，根懸空在水中無處固定的“漂浮植物”，比如浮萍。兩種浮水植物都是依靠水面的葉子來進(jìn)行氣體交換，因此保證葉子一定漂在水面，是一項極其重要的任務(wù)。漂浮植物往往在葉片或葉柄上生有氣囊，保證足夠的浮力；而浮葉根生植物當(dāng)水位驟然上漲、淹沒葉片的時候，會迅速使葉柄伸長，將葉片托到水面上，以避免窒息的威脅。供圖/全景

保存50萬年的腳印 這是人類留在月面的第一個腳印，它將在無風(fēng)的月球上保存50萬年?！鞍⒉_”11號39年前的壯舉，將和這個足跡一樣銘刻在所有人的心中。在人類探究世界奧秘的征途上，還有數(shù)不清的“一小步”，等待著未來的勇士邁出。

水毛茛的通氣管道 水毛茛的植株沉于水下，只有花朵挺立在水面上開放。

如果把水毛茛的莖橫向切開（攝影/王燕平），就能看到其中的一條條中空的通氣管道。

濕地·多水的挑戰(zhàn) 水生植物們大都生有專門用于通氣、排氣或者儲存氣體的特殊裝置，用以應(yīng)對多水環(huán)境的挑戰(zhàn)。長時間被水淹沒時，若不具備這些通氣管或儲氣囊，許多植物都會因“憋死”而漸漸腐爛。攝影/趙超