蛉蟲里有許多種類都很精致小巧，自帶仙氣兒。圖為灌木棲的銀哨竹蛉（斑角樹蟋）。

1974年，海蒂的故事被改編為日本動畫《阿爾卑斯山的少女》，宮崎駿參與制作。

日本東京筑地市場出售的藤壺。藤壺在日本算是小眾高級食材，可以用清酒蒸熟，或者做壽司。

“懶人”盒 我自創(chuàng)的養(yǎng)蟲盒，適用于攀爬能力較強的灌木棲類蛉蟲。比一般蛉蟲盒要大，可以將蛉蟲從小養(yǎng)到大。盒子中央有一張網，供蛉蟲蛻皮時倒掛攀附。底下設計了兩個食槽，一個放瓜果等青飼料，一邊放鳥食等干飼料，干濕分離。還設置有喂水器，在盒頂打一個洞，插入一個離心管，倒入清水。離心管上半部再打幾個小孔，由于孔極小，所以水不會流出來，但蟲子可以從小孔里吸水喝，同時還能為環(huán)境增加濕度。用這個養(yǎng)蟲盒，放了飼料，加上水，就可以三五天不用管。這可是我養(yǎng)了三十年蛉蟲，才琢磨出的“偷懶秘方”。

2019年電影海報

背崩棱皮樹蛙

趴在巖石上曬太陽的喜馬拉雅旱獺

藤壺的無節(jié)幼蟲，有幾條長長的“腿”，可以游泳。從它身上，能看出甲殼動物的影子。

正在啃食未受精卵的蝌蚪，可以看到它們的腸道中未消化的卵黃。

電影中瑞士山民的飲食日常：奶酪、面包和新鮮羊奶。

亞克力盒 造型多樣，鮮亮通透，適合養(yǎng)攀附能力強且日行性的蛉蟲，此類蛉蟲大都觸須很長，選用單格大盒比較好。清洗起來比較容易，但透氣性差，盒內容易起霧氣。

疣灌樹蛙

產卵： 雌蟈蟈在7、8、9月產卵，產卵器垂直插入土中，一次可產卵一二百枚，確實高產、多子。

電子顯微鏡下的藤壺膠

葫蘆 不光能聽蟲鳴，也能當文玩來把玩。蛉蟲受驚常會亂蹦，像葫蘆這種大開口的器具，很容易跑出來，所以一般只能養(yǎng)馬蛉、竹蛉這類溫和的蛉蟲。馬蛉用中型的葫蘆養(yǎng)。竹蛉可用更小巧的葫蘆，一手能握住就可以。葫蘆的缺點是保濕不行，而且沒有專門的食槽，喂食比較麻煩。優(yōu)點是不透光，喜暗的蛉蟲叫得更歡。

白頜大樹蛙

豐迪奶酪火鍋

用烏木、紅木等硬木薄板制成的小飼養(yǎng)盒，一般也就掌心大小，常有浮雕、鑲嵌等傳統(tǒng)裝飾，富有古典韻味。但新盒容易干燥開裂，所以換食要勤，食物本身的濕度可以為盒子補水。另外還可以多多上手盤玩，幾年把玩下來溫潤了就不易干裂。盒蓋有兩層，外層是木板，抽掉木板后，里面還有一層玻璃板，便于觀察。側面一頭是鏤空的，讓鳴聲傳出。另一頭裝有抽屜式的推拉食槽，用來喂食。

波普擬髭蟾

黃昏時分，鴿群開始出籠，飛向更高的天空。攝影／史沁欣

七娘山上，我在這叢茅草里發(fā)現(xiàn)了濱海樹蟋。

1937年《海蒂》首次搬上電影銀幕，海蒂的扮演者是當時美國的著名童星秀蘭·鄧波兒。

夕陽西下，偶然發(fā)現(xiàn)這些熟悉的大樹散發(fā)著并不熟悉的美。 攝影／柯宣宇

石蒜屬植物都具有球形鱗莖（圖為忽地笑的鱗莖）。

2017年4月，來廈門出差時，我抽空騎著共享單車去了趟黃厝，專門去拍攝藤壺。那邊礁石上的優(yōu)勢物種是紋藤壺，特點是殼上有紅色的條紋。

紅胸金蛉蟋

海蒂，國際百年大明星 19世紀的瑞士，小女孩海蒂來到阿爾卑斯山，投奔性格古怪的爺爺。她每天笑逐顏開，融化了爺爺冰冷的心。后來她被送去德國富豪家，為殘疾的小姐當伴讀，雖錦衣玉食卻如鳥入囚籠。最終海蒂得以回歸山野，富家小姐來探望，山居生活竟使其奇跡般康復…… 中國觀眾對這個故事可能有些陌生，但在西方世界，海蒂作為一個“文藝明星”已經成名一百多年了。原著小說發(fā)表于1881年，不光在瑞士家喻戶曉，還被譯成50多種語言，風靡歐美。20世紀以來，小說又被陸續(xù)改編成20多部影視作品。其中1974年的日本動畫《阿爾卑斯山的少女》，更使“海蒂”在亞洲走紅。我認識海蒂，就是從這部動畫開始。 原著作者約翰娜·斯比麗女士，出生于瑞士山村，一生十分低調，成名后拒絕寫自傳，去世前還燒掉了日記和信件。說到小鎮(zhèn)美茵菲爾德——小說里海蒂的家鄉(xiāng)，斯比麗卻從未在那里生活過。她只是童年時曾在附近的古城呆過幾個夏天，故事靈感很可能來自這段經歷。圖為《海蒂》原著作者：約翰娜·斯比麗女士（1827～1901）

竹盒、竹筒 竹制蟲具最受歡迎，比起木盒更透氣，比亞克力飼養(yǎng)盒發(fā)音效果好。而且把玩久了，顏色發(fā)生變化，年代感十足。有竹盒和竹筒兩種，形制跟木盒類似，一頭鏤空發(fā)聲，一頭裝有食槽。適合各類蛉蟲，對于攀附能力較差的蛉蟲，底板和四壁還是磨粗糙一點更好。

竹林里，剛好有一束光投射下來，把小蜘蛛點亮了。 攝影／竇明澤

石蒜花通常4～7朵聚集于花序頂端。

《海錯圖》中的“竹乳”，即長在竹子上的藤壺。

黑頭墨蛉

瑞士趕牛上下山的傳統(tǒng)節(jié)日里，牛被打扮得“花枝招展”，脖子上系著碩大的牛鈴。

磬蛉 （刻點鐵蟋） 身體如同一顆瓜子，觸角中間有一段發(fā)白，足橙黃色。它的叫聲也是金屬撞擊聲，但沒有馬蛉那么飄逸，更偏規(guī)則，如同敲磬。有趣的是，雄磬蛉要在雌蟲靠近時才會鳴叫，但把公母養(yǎng)在一個盒里又不叫了，事兒多得很。為此人們會用專門的的鳴蟲盒，把公母分別養(yǎng)在一個盒子的兩個單間里，中間留一條縫，讓公母觸須可以搭到，卻無法碰面。營造出這種若即若離的“曖昧”狀態(tài)，矯情的雄蟲才會叫個不停。

門巴村寨生活 現(xiàn)在的格林村距離大沼澤有一個多小時的路程，我們就在村里落腳。白天濕熱，大多數(shù)時候我們就呆在屋里，處理標本、計算數(shù)據(jù)。到晚上涼快些了，才前往大沼澤探索。住的是當?shù)亻T巴族的吊腳樓，樓下養(yǎng)牲畜，樓上住人。地板有縫隙，牲口圈的跳蚤可以輕易穿過，到達樓上臥室。我們深受其害：干著活兒，身上總是奇癢無比，必須不停地撓。圖為門巴族的傳統(tǒng)吊腳樓，這間是糧倉。

臺風利奇馬來勢洶洶，處于外圍的杭州，傍晚的天空顯得尤為壯觀。 攝影／楊璧瑜

長筒石蒜花白色，花被片較寬，古時被稱作“銀燈”。

翻轉這枚墾丁沙灘上的笠藤壺空殼，我才明白“中通如蓮花莖”的含義。

趴在枯草上的濱海樹蟋（上）。找到第一只后，我才發(fā)現(xiàn)這些樹蟋原來近在眼前。

石蛉 （凱納奧蟋） 一直都是非主流，養(yǎng)的人不多。喜歡在灌木或矮樹上游走，邊走邊叫，讓人總搞不清它在哪兒。叫聲間隔很長：嘀---嘀---嘀---嘀，聽上去氣定神閑。腹部布滿銀色鱗片，隨著個體衰老，鱗片會逐漸脫落，又被叫做“鱗蟋”。

忽地笑花金黃色，古時稱“黃金燈”。

插入海中的木柱子上，往往長滿了藤壺。

橙柑片蟋，嶺南常見鳴蟲，生活在荔枝、龍眼樹上。

蛉蟲可以隨身便攜，自帶背景音樂。

西藏棱皮樹蛙

從正面可以看到它好像涂了口紅，嘟起來的小紅嘴特別可愛。

達爾文在著作《附所有物種圖片的蔓足亞綱專著》中使用的插圖，描繪的是巨藤壺屬的成員們。

楊梅坑海邊的藤葉上，一對悠悠金蟋正在交配，雄蟲（下）排出了乳白色的“精莢”。悠悠金蟋不是新物種，1990年就被發(fā)現(xiàn)于越南，但在我國出現(xiàn)還是第一次，由我在2012年發(fā)現(xiàn)和記錄。

一群非洲獴爬滿疣豬全身，正搜索寄生蟲，為疣豬提供驅蟲服務。

水蛉 （白須雙針蟋） 常見于山谷河灘和鐵道枕木下的石礫中。在南方，從初秋一直到數(shù)九寒冬，只要出太陽，鐵路沿線都能聽到它悠悠的鳴聲。

2018年臺風“山竹”肆虐后的竹林，已尋不到背齒草螽蹤跡。

鬃樣式的“白發(fā)”——老版動畫里的巫師拉菲奇，造型可以說是山魈和狒狒的拼合體。

連口金鐘 （梨片蟋） 兩片翅振動時立起很高，不能用太扁的容器養(yǎng)。雖然振翅姿態(tài)很好看，在野外鳴叫時聽著也不錯，但放在屋里就顯得過于響亮，且習慣晚間高歌，想飼養(yǎng)要慎重考慮。

格林大沼澤，四周都是四五十米高的大樹，而中間都是淤泥，覆蓋著草本植物和苔蘚，完全長不出木本植物。

“小葉子”的顏色這么嫩綠，是因為小時候它要吃植物比較鮮嫩的葉片，所以顏色自然要貼近。剛從卵里孵化出來的小葉是紅色的哦，因為寄主植物剛長出的新葉也是紅色的。

深圳楊梅坑海邊

四只青年雄獅組成“兄弟團”。獅子單槍匹馬很難在野外生存，因此離群的雄獅大都會結伴闖蕩草原。

“懶人”盒 我自創(chuàng)的養(yǎng)蟲盒，適用于攀爬能力較強的灌木棲類蛉蟲。比一般蛉蟲盒要大，可以將蛉蟲從小養(yǎng)到大。盒子中央有一張網，供蛉蟲蛻皮時倒掛攀附。底下設計了兩個食槽，一個放瓜果等青飼料，一邊放鳥食等干飼料，干濕分離。還設置有喂水器，在盒頂打一個洞，插入一個離心管，倒入清水。離心管上半部再打幾個小孔，由于孔極小，所以水不會流出來，但蟲子可以從小孔里吸水喝，同時還能為環(huán)境增加濕度。用這個養(yǎng)蟲盒，放了飼料，加上水，就可以三五天不用管。這可是我養(yǎng)了三十年蛉蟲，才琢磨出的“偷懶秘方”。

有綠色馬蹄形色斑的疣足樹蛙

矛尾魚全身上下有8根鰭，其中有7根是“肉鰭”，每根鰭的鰭柄部分都有骨骼、肌肉。

雄性雙齒海針蟋正在啃食海蟑螂尸體。

“哨兵”細尾獴正站在高處，關注四周動向，若發(fā)現(xiàn)危險便會鳴叫警報。

寶塔蛉 （云斑金蟋） 聲音如銀鈴般清脆，而且音調多變，卻是個脾氣暴躁的主兒，飼養(yǎng)空間不能太大也不能太小，稍微哪一不舒服，就斷腿給你看。只能靜養(yǎng)，不太適合隨身攜帶。

布氏泛樹蛙

一般而言，東非海域的矛尾魚（右）體色較深，而印尼矛尾魚（左、中）多呈淺藍灰色或棕色。圖為不同種類的矛尾魚模型。攝影／唐志遠

小黃蛉 （小黃蛉蟋） 一身金黃，比大黃蛉更瘦，常見于長江中下游地區(qū)，只在水邊植物中出沒，聲音很小但有高低起伏，合唱效果很好。脾氣也好，可以多只混養(yǎng)在一起。特點是超級耐寒、長壽，氣溫降到15℃時，其他蛉蟲早就蔫了，它還能歡快地歌唱。在其他蛉蟲反季節(jié)繁殖技術還未成熟的時代，小黃蛉是冬日的主角。飼養(yǎng)得當?shù)脑?，可以活七八個月之久。

我們熟悉的硬骨魚通常屬于“輻鰭魚類”，魚鰭是輻射狀的一根根鰭條；而矛尾魚和肺魚則屬于更古老的“肉鰭魚類”，并分屬兩個相距很遠的分支。

在七娘山見到的“蛙叫紡織娘”，叫聲“呱～呱～呱～”像蛙一樣，因此得名。它棲息在地表雜草灌木上，擬態(tài)落葉。

墨蛉 （赤胸墨蛉蟋） 胸部是櫻桃般的紅色，足黃色，翅上有黑紋，艷麗又不俗氣。廣布于長江以南各個區(qū)域，草叢灌木均有棲息。一年有夏秋兩代，市場上大都是秋墨蛉。鳴聲不夠動聽，音量也稍顯單薄，不過此種可以群養(yǎng)，三五只放一塊兒，組個小合唱團，也別有一番風味。

一只橫紋樹蛙正趴在樹枝上休息。

矛尾魚（左）與輻鰭魚類（右）的胸鰭對比，可見前者有類似四足脊椎動物的肢骨。

正在鳴叫求偶的錘須奧蟋。

大黃蛉 （安徽金蛉蟋） 三大名蛉之首，僅見于安徽部分地區(qū)（如黃山），生活在茅草叢中。體色是鳴蟲中罕見的金黃色，加上辨識度較高的鈴音，在鳴蟲市場中的熱度經久不衰。

竹節(jié)中的疣足樹蛙和掛在竹內壁的受精卵。

一只狼正齜牙恐嚇對手。野生動物“咬緊牙關”，多是在緊張情緒中。

角齒魚類唯一的現(xiàn)存后裔——澳洲肺魚，是能長到1.5米長、獵食兇猛的狠角色，但它們不像其他肺魚一樣能離開水。

寬翅似織螽張開前翅，刮器和音銼碰撞摩擦，發(fā)出鳴叫聲。

一只新上位的雄獅，一口咬死前任獅王的幼崽。

雞爪谷酒的酒曲

矛尾魚平時棲息在深海，但有時也會來到幾十米的較淺深度，與潛水員同游。

背齒草螽，有一雙漂亮的淡粉色復眼，腹部有產卵器，顯然是雌蟲。

非洲草原上，獅子和斑鬣狗是對死敵，常為食物、地盤大打出手。落單的雌獅，會被鬣狗群狂毆。老弱的雄獅也會像刀疤的結局那樣，被鬣狗群撕成碎片。

竹蛉（樹蟋） 近年的熱門，前翅抬起時，猶如兩片薄薄的翡翠。一般在晚上鳴叫，常見的就是青竹蛉(青樹蟋）和紫竹蛉（長瓣樹蟋，下圖），兩者鳴聲一慢一快，各自擁有一幫粉絲。

北小跳蛙

牙套

在東非島國科摩羅，漁民捕獲了一條矛尾魚。目前該魚已被列為極危物種。

雌性雙齒海針蟋，成蟲的 產卵器 顏色深，末端呈矛狀，若蟲的則是淺色，末端圓滑。

動畫版《獅子王》里的拉菲奇，造型由山魈和狒狒拼合而成。山魈（左圖）花臉、短尾巴；狒狒（下圖，為阿拉伯狒狒）尾巴長，有的雄性長有獅鬃般的“白發(fā)”。

金鈴子（雙帶金蛉蟋） 廣布于中國中東部地區(qū)，一般綠化好的公園小區(qū)都能聽到它清脆悅耳的鳴聲，一般人就可以輕易抓到，所以算是最親民的一種蛉蟲，被廣泛飼養(yǎng)。

全棕色的疣足樹蛙

矛尾魚的胸鰭，從肉質的“鰭柄”上長出。

背齒草螽的雄性若蟲。

在動畫版《獅子王》的設定里，獅王木法沙是一頭紅色鬃毛，陰險的刀疤則是黑色鬃毛。但在現(xiàn)實中，雄獅的鬃毛顏色越深，表明身體更強壯，更受雌獅歡迎。

生態(tài)盒（罐） 現(xiàn)在也有一些玩家開始關注蛉蟲的生命周期，拿一個透明的大飼養(yǎng)盒或玻璃罐造景，營造自然的生境。從細小若蟲開始，觀察它們的蛻皮、羽化、交配，用紙巾、草稈、花泥供它們產卵，再人工孵化，感受另一番樂趣。右圖養(yǎng)的是“電報蛉”，正式名稱是“羅根擴胸蟋”，近年來出現(xiàn)在市場上，叫聲“嘀嘀嘀”，像在發(fā)電報。

鯨頭鸛捕食

雄蟲鳴叫： 雄蟈蟈的鳴叫可以吸引異性、驚嚇敵人，叫聲的來源是前翅——鳴叫時兩前翅斜豎起來，像剪刀那樣反復開合。其左前翅腹面前端有“音矬”，右翅背面前端有“刮器”，兩者摩擦發(fā)聲，而刮器下方還有一個薄片狀的“鏡膜”，起到共振放大聲音的作用。

這只雌蟲正趴在茅草頂端啃食草籽。

一群雌獅并排飲水。

正在吃蘋果的青竹蛉

暴雨中捕魚的鶚

瓷玫瑰花有粉、紫、白三種色型，市面上以粉色和紫色為主，白色是一個變種，比較稀少。

頭部： 有1對復眼，頭頂一對細長絲狀觸角。蟈蟈的咀嚼式口器里外分三層：外邊是上下唇，中間是上下顎，緊里邊還有舌。其中上顎（俗稱“大牙”）分為左右兩半，特別發(fā)達，粗壯堅硬，內緣呈鋸齒狀。蟈蟈是雜食性昆蟲，吃菜也吃肉，雖然沒有毒，但上顎咬人很疼，所以最好別徒手抓！下顎也是左右兩半，各連著一根須。下唇兩側還有一對略短的須。下顎須和下唇須都很靈活，進食時可以幫著往嘴里扒拉。

蛉蟲的飼養(yǎng)器具很迷你，一手就能掌握。

河谷舌突蛙

油炸瓷玫瑰苞片當零食。

南瓜藤蔓： 莖和葉柄表面都有細密的毛，摸上去有點兒刺手；寬大的葉片腎形（葉片基部凹入成鈍形，葉端鈍圓，橫向較寬）或圓腎形，葉面深綠色，葉背淺綠色。卷須比絲瓜、黃瓜等蔬菜的粗壯，常有不規(guī)則扭曲。南瓜花分雌雄，雌花基部有球形膨起，很好分辨。

濱海樹蟋末齡若蟲趴在草稈上，貌似是要蛻皮。

過蟲器 一套用來將鳴蟲裝進飼養(yǎng)盒的工具，包括一個玻璃漏斗和一根插著絨球的竹簽。用時將玻璃漏斗的大口罩住蟲子，小口對準飼養(yǎng)盒入口，用絨球將蟲子往小口（連著飼養(yǎng)盒入口）那端趕。主要對付行動比較敏捷的鳴蟲，清理盒子垃圾時，也可以用它來過渡。

阿尼橋湍蛙

半透明的果肉

石炭紀時的河中巨怪——希氏根齒魚，體長可達7米。它屬于總鰭魚類中的根齒魚類，能用魚鰾輔助呼吸，類似肺魚。

蟋蟀前足脛節(jié)基部的小孔，就是它們的“耳朵”——聽器。

紅嘴彎嘴犀鳥鼻梁是光滑的。

正在發(fā)育的橫紋樹蛙卵，一般有五到十粒附著在樹葉的尖端。

瓷玫瑰的果序

石炭紀的腔棘魚化石，幾乎就是微縮版的矛尾魚。

言部字“課”本義為考核、督促，后又引申出 “教學”等義，清人沙馥的這幅《課閑圖》，就描繪了私塾的課間時光。

馬蛉 （日本鐘蟋） 多見于丘陵地帶，溝渠草叢均可見到，因其飄逸的金屬撞擊拖音，在北方普遍被稱為“金鐘兒”。在日本也是著名的鳴蟲。一對前翅十分巨大，鳴叫時如孔雀開屏。

五眼聯(lián)盟

奧地利國家公園內，雕鸮捕殺了一只阿爾卑斯旱獺。

野生的瓷玫瑰

提塔利克魚復原圖。其化石發(fā)現(xiàn)于加拿大，是距今3.75億年前的肉鰭魚類，早期登陸先鋒之一。

蒙古高原上，灰旱獺和草兔這對競爭對手罕見“同框”。

蕨菜炒瓷玫瑰，用瓷玫瑰苞片切絲作為調料。

鳴蟲的發(fā)聲原理，是刮器撥動音銼產生振動。撥動的角度不同，產生的聲音也會不同。

文章所標注序號和圖片所示文字相對應

“海蒂小屋”依照高山牧場的“夏屋”而建，除了我，還有許多日本游客慕名來參觀。

瓷玫瑰花苞

小齡若蟲： 顏色嫩綠，樣子與成年蟈蟈挺相似，但沒翅膀、不會飛，此時很難肉眼分辨雌雄。

把音銼放大了看，會發(fā)現(xiàn)它其實是很多微小的音齒，排列成的齒列。

小鎮(zhèn)中的葡萄園

四川西部雪山上，接受游客“投喂”的旱獺。

日本神話也有“船幽靈”，但指的不是船，而是海難死者化成的妖怪。他們會向漁民借船里的水瓢，借到后不停地往船里舀水，直至把船弄沉。還有種黑色的光頭海怪“海坊主”，也以毀船為業(yè)，會指揮船幽靈們干壞事。畫家歌川國芳的這幅浮世繪，就描繪了海坊主突然出現(xiàn)在船前的場景。

螽斯的發(fā)聲器在前翅基部：左翅上的音銼，和右翅上的刮器和鏡膜。

“請”原指拜謁，還曾專指臣子朝見君王。

蒙古國草原上，一位騎馬牧民帶著被打死的旱獺。攝影／唐志遠

若蟲： 蟈蟈從小到大要蛻皮6次，第3次蛻皮后就可以分辨雌雄了——尾部有明顯針狀產卵器的是雌蟈蟈。

昆蟲足的結構

唐代因諛墓之風，人們往往重金請文學、書法大家來寫墓志銘，雖是尬吹，但也由此留下了大量精美的書法碑刻。

海蒂之家

灰旱獺

“飛翔的荷蘭人”是幽靈船的經典形象，圖為19世紀講述它故事的德文歌劇海報，“fliegend”一詞在德文中表示持續(xù)飛行的狀態(tài)，根據(jù)它永遠不能靠港的設定，或許譯作“漂泊的荷蘭人”更貼切。

非洲是肺魚家族今天的最大根據(jù)地，共有4種，數(shù)量都不少。其中西非肺魚（如圖）在水族市場上最常見，而東非的斑點肺魚常被某著名呆萌大鳥——鯨頭鸛捕食（下圖）。

南瓜花與蟈蟈： 市場上當蔬菜賣的南瓜花一般是不結瓜的雄花。

鳴蟲和它的直翅目親戚 螽斯和蟋蟀所屬的直翅目，是一個物種超過20000種的龐大家族。現(xiàn)實生活中，人們常把這個目的昆蟲，統(tǒng)統(tǒng)叫成螞蚱、蛐蛐、紡織娘之類的土名，且常常分不清彼此。要認清螽斯、蟋蟀這些正統(tǒng)鳴蟲，首先要和它的“非鳴蟲”親戚區(qū)分開。 其實分起來很容易，直翅目下面只有兩個亞目，看觸角就一目了然。觸角很長、接近甚至超過體長的，屬于“長角亞目”；觸角明顯短于體長的，屬于“短角亞目”。除此以外，看雌蟲的“屁股”也能區(qū)分兩個亞目。雌蟲尾端有個結構叫產卵瓣。長角亞目的雌蟲，產卵瓣都是“兇器”——呈劍形、刀形或矛形，利于刺穿、割裂植物莖葉，把卵產進去，因此也叫“劍尾亞目”。而短角亞目的雌蟲，是把蟲卵產在土里，產卵瓣大都很短，不細看看不出來，因此也叫“錐尾亞目”或“蝗亞目”。 短角亞目的成員，常會被混叫成蝗蟲、蚱蜢。其實在科學上，蝗、蚱、蜢是分屬短角亞目下的3個家族：從背面看，體形近似菱形，而且前胸背板向后延長成一根大刺，甚至超過腹部末端的，屬于蚱總科；蜢總科的成員觸角極短，還沒頭長；蝗總科的觸角多少比頭長些。 正統(tǒng)鳴蟲：螽斯、蟋蟀這兩大類，都屬于長角亞目，最學術的區(qū)分方法，是數(shù)“腳趾頭”的節(jié)數(shù)，也就是蟲腳尖的那幾節(jié)（昆蟲學稱之為“跗節(jié)”）。螽斯每個腳的跗節(jié)為4節(jié)，而蟋蟀只有3節(jié)。不過一般人都不會拿著放大鏡去數(shù)，那怎么辦呢？還有更好用的方法：蟋蟀的尾須細長，翅膀平放背上，右前翅壓在左前翅上；螽斯的尾須一般短粗，翅膀是立在背上的，前翅左壓右。

安徽黃山潛口鎮(zhèn)有一座明代宅邸，名為“司諫第”，是明初一位“給事中”的子孫所修的家祠，明代朝堂不設專職諫官，給事中一官要擔起諫諍職責。

海蒂的干草床

蟈蟈卵： 形狀像米粒，長約6毫米，卵殼堅硬，在淺土層中越冬。自然條件下通常在5月初前后孵化。

名不副實的“陳實誠” 古時表示誠信的言部漢字還有“諶（chén，通‘忱’）”、“諒”等，孔子說益友有三，其一“友諒”，就是指要跟實誠人交朋友。后來元末湖北的民間義軍領袖陳友諒，其名顯然取自孔子名言。但陳友諒性格強硬多疑，愛玩弄權術，著實算不得實誠人。金庸在武俠小說《倚天屠龍記》中借用了這個歷史人物，又對他進行藝術加工，將其描繪得狡詐陰毒，與名字形成了更強烈的反差，頗具諷刺效果。

瑞士趕牛上下山的傳統(tǒng)節(jié)日里，牛被打扮得“花枝招展”，脖子上系著碩大的牛鈴。

高山巖地中的喜馬拉雅旱獺。它們可棲息在海拔高達5200米、植被稀薄的高山環(huán)境中，而對低海拔的濕熱氣候難以適應。

在智利卡洛奇?zhèn)髡f的另一個版本中，它的船員是被音樂吸引來、成為鬼船奴隸的漁民和水手。這些人的一條腿會被永遠折到背后。

一只雄性南方油葫蘆用親和的求偶聲，招來一只雌性。

諫諍自古是精彩的藝術題材。傳為唐人所作的名畫《鎖諫圖》（局部），畫的是十六國時期臣子陳元達向君主進諫之事。為了能把話說完而不被衛(wèi)士拖走，陳元達自帶鐵鏈將自己鎖在樹上，據(jù)理力爭，此畫就描繪了這個緊張時刻。

如何得到蛉蟲？ 在鳴蟲文化盛行的城市（如北京、天津、上海），可以在夏秋去花鳥市場，那里有專賣蛉蟲的商戶。最好選擇正在鳴叫、須足齊全、體色鮮亮的個體。如果買不到，可以去公園、山間自己抓。先根據(jù)叫聲鎖定位置，再用薄紗制作的網兜快速掃過去，蟲子就抓到了。如果蟲子站在樹干上，可能會跟你轉圈捉迷藏。建議用樹枝把它趕進網內。注意不要濫采。圖為北京花鳥市場上的鳴蟲攤，蛉蟲們都裝在統(tǒng)一的小紙盒中出售。

低調靠譜的瑞士人 瑞士位于歐洲中部，四周與奧地利、列支敦士登、意大利、法國和德國接壤，被稱為“歐洲的十字路口”。瑞士的民族，主要有日耳曼人、法蘭西人、意大利人和雷托羅曼人（阿爾卑斯山土著居民后代），有瑞士朋友開玩笑說：瑞士之所以成為一個國家，是因為一些日耳曼人不愿做德國人，一些法蘭西人不愿做法國人，一些意大利人不愿當意大利公民，于是大家就一起做瑞士人。 盡管民族血統(tǒng)不同，但瑞士的“國民性格”十分顯著。除了眾所周知的樸實低調、不喜張揚，外國朋友還常會吐槽瑞士人“無聊”。因為瑞士人特別注重隱私，面對陌生人，他們無意打探，更不愿談論自己，因此常陷入“尬聊”狀態(tài)。瑞士人還“好靜”，晚上10點后絕不允許制造噪音。比如在日內瓦，男人入住公寓前會被告知：晚10點后不要站著小便，洗澡時間也不宜過長，因為管道水流聲會打擾鄰居。最有口皆碑的，是瑞士人的信譽與忠勇。四百多年前教皇遭難，189名瑞士傭兵組成的衛(wèi)隊拼死血戰(zhàn)，犧牲147人，保護教皇安全撤離。時至今日，梵蒂岡的教皇衛(wèi)隊依然只由瑞士人擔任。 對瑞士人多些了解，或許你就更能理解《海蒂》的魅力，其作者斯比麗女士拒絕寫自傳，死前還燒掉日記和信件，也就沒什么可奇怪的了。

能當寵物的“土撥鼠”：草原犬鼠 在有些寵物店、動物園和紀錄片里，還能看到一種個頭小些的“土撥鼠”，它們只有小貓那么大，也沒有旱獺那么壯實。這種“土撥鼠”并不是旱獺，而是它們在北美洲的近親——草原犬鼠。兩者同為松鼠科的親戚，生活習性、生態(tài)角色也很相似。草原犬鼠比旱獺更依賴群體生活，經常用狗一樣的叫聲聯(lián)系同伴。市場上常見的是黑尾草原犬鼠，它們的人工養(yǎng)殖比較成熟，可以作為合法寵物買回家，不用擔心被傳染鼠疫。圖為黑尾草原犬鼠

日本神話也有“船幽靈”，但指的不是船，而是海難死者化成的妖怪。他們會向漁民借船里的水瓢，借到后不停地往船里舀水，直至把船弄沉。還有種黑色的光頭海怪“海坊主”，也以毀船為業(yè)，會指揮船幽靈們干壞事。畫家歌川國芳的這幅浮世繪，就描繪了海坊主突然出現(xiàn)在船前的場景。

布窮湖屬于無人區(qū)，我們只能在湖邊臨時搭建了一個特別簡陋的居住棚。在這住了三晚，每天睡袋都會被水汽打濕。

兩只雄性蟋蟀狹路相逢，發(fā)出急促的爭斗聲，一場大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

毛澤東書法手跡“詩言志”。

小屋一角

鉆出洞口探望的喜馬拉雅旱獺幼崽。

蘇聯(lián)1965年發(fā)行的佐爾格紀念郵票

現(xiàn)在的“拉格萊特”奶酪板燒，一般都用專門的電爐和平底鍋制作。

一只雄性青樹蟋，正“擦翅”鳴叫，招引雌性。

我收集的巨藤壺的空殼，可以當作筆筒。

喜馬拉雅旱獺

美茵菲爾德鎮(zhèn)坐落于阿爾卑斯山下的萊茵河谷，是故事中海蒂的家鄉(xiāng)。

找到一節(jié)帶孔的竹節(jié)后，我們會先掏一個洞，看里面有沒有蛙。

化身“咆哮帝”的阿爾卑斯旱獺。旱獺的叫聲主要是給其他同伴發(fā)警告，甚至在發(fā)現(xiàn)不同捕食者時會喊出不同的叫聲。

經常用來冒充紅寶石的尖晶石，也是一種微量元素致色的“他色寶石”。純凈的尖晶石無色透明，含微量鈷元素時呈紅色，含微量鐵元素時呈藍色，紫色的尖晶石則由鐵元素和鉻元素共同作用導致。

藤壺伸出蔓足，截獲水中的食物。

捕魚，就這么簡單！ 午后雨越下越大，一只鶚（俗稱“魚鷹”）冒著大雨在湖面盤旋覓食。過了許久，它突然扎進水中，抓起一條魚振翅而去。我們的向導，門巴小伙頓珠，提議我們也可以抓魚改善伙食。但我們除了一只抄網外一無所有。頓珠并不在意，他帶我們來到一條匯入湖中的小水溝邊上，讓我把抄網抵在水溝一處有落差的狹窄地段。他自己則往上游走出數(shù)十米，然后跳入水中用雙腳不斷攪渾水體，并用隨身砍刀抽砍兩側的水草叢。受驚的魚在一片渾水中逃竄，順流一頭扎進抄網。當我從水中舉起網時，滿滿一兜裂腹魚！比起在雨中辛苦搜尋的鶚，我們的收獲真是大多了。圖為用門巴人的捕魚方法，我們收獲滿滿一網裂腹魚。

弗萊明的墓碑。

弗萊明的妻子安·查特里斯，當時也是社交圈名媛。

△ 《皇家賭場》完稿后，弗萊明為了獎勵自己，從紐約訂購了一臺價值174美元的豪華鍍金靜音打字機，后來用它寫了其他007小說。圖為一位收藏家珍藏的弗萊明同款打字機。

弗萊明寫第一部007小說時，借用一本觀鳥書的作者名字，為007賦名“詹姆斯·邦德”，后來他見到了那位鳥類學家本人，并得知，這段取名佳話將鳥類學家的夫人逗得哈哈大笑。圖為1964年鳥類學家詹姆斯·邦德（左）與弗萊明的合影。

英國《每日郵報》插畫師根據(jù)弗萊明的描述畫的一幅素描，展示了他心目中的007形象。

007系列電影并不是按照弗萊明小說的順序來拍攝的，第一部電影劇本改編自弗萊明的第六部小說《諾博士》。這部小說以牙買加為背景，因此電影就在黃金眼別墅附近取景拍攝。

在弗萊明去世后，黃金眼別墅易主，現(xiàn)在已被開發(fā)為旅游景點和度假酒店，屋內陳設著許多弗萊明和各版007電影的老照片。

弗萊明的別墅位于牙買加北海岸的奧拉卡貝薩灣，坐落在地勢略高的懸崖上，俯瞰海灣。他在這里居住時，每天起床第一件事，就是跟妻子一起去海里游泳、洗海水浴。

在懸崖頂部能眺望大海的位置，弗萊明挖空一部分地面，造了一個下沉式小花園，陳設桌椅。每天午睡醒來后，他常在這里享受下午的悠閑時光。小花園旁修了混凝土臺階，可以下到海邊釣魚和游泳。

黃金眼別墅的內外裝修是弗萊明親自設計的，因為喜愛熱帶的海風，弗萊明不給別墅的窗戶裝玻璃，安裝的都是可折疊活動的百葉窗，就連臥室也不例外。

弗萊明親自督導了這部電影的拍攝，留下了與男主演肖恩·康納利、女主演烏蘇拉·安德雷斯的合影(下圖）。

弗萊明很欣賞男主演肖恩·康納利對007的詮釋，在后來的作品中，干脆按照肖恩的籍貫，把邦德寫成了蘇格蘭人。

伊恩·弗萊明 （1908年5月28日～1964年8月12日）

“軍情六處”（MI6）打

MI6與英國情報部門 伊恩·弗萊明寫007系列小說時，并沒有特地給007的工作單位“軍情六處”（MI6）打上馬賽克，但在很長一段時間里，讀者都不知道MI6是真實還是虛構的，直到1994年，英國官方才承認它真實存在。 根據(jù)目前公開的資料，英國情報部門由國家安全局（MI5）、秘密情報局（MI6）、政府通信總部和軍方情報部門等共同組成。其中，MI5主要負責國內的安全工作；MI6主要負責海外諜報事宜；政府通訊總部靠保密和破譯起家，是為情報工作提供通訊支持的機構；軍方情報部門則隸屬國防部，囊括了弗萊明曾經就職的海軍情報局。 MI6的存在被公之于世后，1995年，他們的總部搬到了倫敦泰晤士河畔一座藍白相間、外觀獨特的大樓中（下圖）。1999年的007系列電影《縱橫天下》里就出現(xiàn)了這座大樓。電影上映后，到總部大樓“朝圣”的人絡繹不絕。而MI6也干脆充分利用007的影響力，在自己的網站上登招募廣告：“加入我們，你將得到一個刺激的、有回報的生涯，像邦德那樣為國效力?！?在007系列電影中，MI6也經常與他國諜報部門聯(lián)合行動。早在1943年，英美就簽訂了情報共享協(xié)議，這種情報合作一直延續(xù)到二戰(zhàn)后。1955年，加拿大、澳大利亞和新西蘭先后被納入英美的情報合作關系中，形成了至今仍在運轉的“五眼聯(lián)盟”。

弗萊明的工作地點：海軍部大樓

弗萊明的母校伊頓公學。

二戰(zhàn)時期身穿軍裝的伊恩·弗萊明。

《佐爾格博士，你是誰？》俄文版電影海報

粉鉆和黃鉆的顏色產生于晶體結構缺陷，而藍鉆的顏色則是由微量硼元素帶來。

歐泊項鏈和拉長石原石，它們多彩的顏色是由光的物理作用形成的。

去年，在澳大利亞墨爾本舉行的精釀啤酒節(jié)上，有商家推出了榴蓮啤酒。雖說榴蓮啤酒中硫化物含量極少，應該不會有經典的“榴蓮臭”，但工作人員仍帶上了防毒面具——這很可能是商家促銷的“行為藝術”。

位于抹谷礦區(qū)附近的抹谷鎮(zhèn)，是一個大型寶石交易場所，很多當?shù)厝硕紨[攤賣寶石。

嘴里含著寶石的抹谷礦工。

橄欖石的綠色來自鐵元素。