時(shí)間：4月9日 6:56 這對(duì)小?鷉對(duì)游人相當(dāng)無(wú)視，把家安在了公園濕地棧道邊的香蒲叢間。這是它們今年的第二窩蛋，如不出意外（第一窩在池塘清理時(shí)被毀），月末幼雛將相繼孵出。 起初，我沒(méi)敢持續(xù)觀察。因?yàn)榫鄺５捞?，我?dān)心觀察、拍攝會(huì)干擾其正常孵化。雖然小?鷉對(duì)節(jié)假日棧道上游人如織不太介意，但游客畢竟不會(huì)像我那樣長(zhǎng)時(shí)間盯著它們看。而且拍照設(shè)備過(guò)于顯眼，易被圍觀，這可能會(huì)令小?鷉夫婦感到不安。 后來(lái)，每天都有一隊(duì)工人在此修補(bǔ)棧道，電鉆、錘子聲不絕于耳；也有游客發(fā)現(xiàn)此巢并展開(kāi)拍攝，小?鷉都不為所動(dòng)。我見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟，就擇日于清晨人少時(shí)速戰(zhàn)速?zèng)Q，記錄下幾張親鳥(niǎo)孵蛋場(chǎng)景。 后來(lái)，雛鳥(niǎo)順利出殼，但瘋長(zhǎng)的香蒲葉幾乎將巢全覆蓋，便再難繼續(xù)觀察了。

阿托卡高棘龍 在早白堊世的北美洲，稱(chēng)霸的既不是侏羅紀(jì)后衰落的異特龍類(lèi)，也不是晚白堊世才崛起的暴龍類(lèi)，而是鯊齒龍類(lèi)在北美的唯一代表，高棘龍。盡管它的體型遜于另幾位“鯊皇”，但仍是可怕的巨龍殺手，可能會(huì)捕食波塞東龍這樣的大型蜥腳類(lèi)恐龍。 高棘龍最明顯的特征，是脊椎延伸出20~50厘米長(zhǎng)的神經(jīng)棘，使背部隆起成駝峰狀。這可能用來(lái)支撐更多的肌肉，或是在旱季儲(chǔ)存營(yíng)養(yǎng)。 發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)：北美洲，美國(guó) 體型估測(cè)：11.5米長(zhǎng)，6.6噸重

豆娘“復(fù)活”待飛升 隨著氣溫升高，在水下沉寂了一冬天的豆娘稚蟲(chóng)開(kāi)始頻頻現(xiàn)身。很快，它們將迎來(lái)羽化升空的高峰，隨后在水上空間書(shū)寫(xiě)新的生命篇章。

鯊皇六巨頭 在已發(fā)現(xiàn)的鯊齒龍類(lèi)中，有 6 種尤其龐大兇猛，被愛(ài)好者們稱(chēng)為“鯊皇六巨頭”。其中南美洲的阿根廷就占了 4 種，不愧為巨龍之國(guó)。 圖為撒哈拉鯊齒龍 因命名最早而成為“族長(zhǎng)”的鯊齒龍，是晚白堊世早期的北非之王，化石在北非各國(guó)都有出土。它們的牙齒略微側(cè)扁，邊緣有鋸齒，咬一口就能給獵物造成可怕創(chuàng)傷。超過(guò)12米的龐大體型，則讓它們有能力捕食蜥腳類(lèi)巨龍。 鯊齒龍有個(gè)大名鼎鼎的鄰居，那就是最大的肉食恐龍——棘龍。但隨著棘龍近年被復(fù)原為四足行走、水棲為主的食魚(yú)恐龍，鯊齒龍也坐實(shí)了當(dāng)時(shí)陸地霸主的地位。發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)：北非，摩洛哥、阿爾及利亞、埃及等國(guó) 體型估測(cè)：12.5米長(zhǎng)，超過(guò)7噸重

圖阿雷格字母

雄蛙的賣(mài)力演出，很快就有了成果，水中的“葡萄珠”與日增多——黑斑蛙的卵是一嘟嚕一嘟嚕的，與蟾蜍“珍珠項(xiàng)鏈”般的卵帶明顯不同。它們的生產(chǎn)力相當(dāng)持久，繁殖活動(dòng)一直能延續(xù)到盛夏。

紅脅藍(lán)尾鴝： 旅經(jīng)暫住，枝頭打尖 大批遷徙的紅脅藍(lán)尾鴝（qú）旅經(jīng)本地，在各處綠化帶暫住。它們喜歡選擇灌木、矮樹(shù)棲居，常站在一處觀望地面，鎖定蜘蛛、小蟲(chóng)急沖而下，叼起獵物隨即返回枝頭。

丘布特魁紂龍 魁紂龍是最早的大型鯊齒龍類(lèi)（鯊齒龍亞科成員），生存年代比高棘龍還早一點(diǎn)。它的體型完美詮釋了“開(kāi)局即王者”，與同族后輩不相上下。尤其是它的身體粗壯程度，在肉食恐龍當(dāng)中名列前茅，號(hào)稱(chēng)南美的霸王龍！它的拉丁文屬名原意為“巨大的暴君”，中文譯成“魁紂”也是相當(dāng)信達(dá)雅。 目前只發(fā)現(xiàn)了魁紂龍的兩個(gè)化石個(gè)體，且頭骨幾乎缺失。但粗壯的身軀、以及比同族親戚們更厚實(shí)的牙齒，顯示它們的獵殺方式可能比較“生 猛”，能從獵物身上撕下大塊的肉。 發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)：南美洲，阿根廷 體型估測(cè)：近13米長(zhǎng)，7噸重

電影里間或出現(xiàn)的地圖上，瓦坎達(dá)位于東非大裂谷附近、圖爾卡納湖北部，與埃塞俄比亞、肯尼亞、烏干達(dá)和南蘇丹接壤——現(xiàn)實(shí)中這一地區(qū)是四國(guó)領(lǐng)土爭(zhēng)議地帶。

黑斑蛙叫呱呱，串串“葡萄”草上掛 進(jìn)入4月，池塘樂(lè)隊(duì)的鼓手——黑斑蛙變得活躍起來(lái)。雄蛙常在晴朗無(wú)風(fēng)的日子鼓起鳴 囊、縱情演奏，吸引雌蛙前來(lái)交配產(chǎn)卵。不過(guò)月初氣溫波動(dòng)較大，如遇大風(fēng)降溫，它們便偃旗息鼓。月末溫度適宜后，池塘就正式進(jìn)入“聽(tīng)取蛙聲一片”的連演模式。

松鼠媽?zhuān)诎峒?上個(gè)月，松鼠媽媽們比較沉寂，都在忙著“坐月子”。本月，頭窩的鼠寶體毛日漸豐滿、已有一定保溫能力。加上氣溫升高，松鼠媽不再像之前那樣必須時(shí)刻守在幼崽身邊為其保暖，可以有更多時(shí)間外出放風(fēng)。此外鼠寶們胃口大增，松鼠媽也不得不更多覓食，以保證足夠的奶水。 與此同時(shí)，很多松鼠媽還會(huì)做一件重要的事情——搬家。全家擠在窩中時(shí)間久了，衛(wèi)生條件變差，經(jīng)常出入也容易被天敵盯梢。所以隔一段時(shí)間，松鼠媽就會(huì)用嘴叼著孩子，把它們逐個(gè)搬到新家中。 運(yùn)氣好的話，游人在公園里就有機(jī)會(huì)看到松鼠媽忙碌搬家的身影——它嘴里叼著個(gè)大“包裹”，吭哧吭哧地奮力奔跑，期間還會(huì)停下來(lái)用手（前足）整理下鼠寶的位置。

南方巨獸龍（本圖）和霸王龍（下圖）的骨骼復(fù)原圖對(duì)比。與其他大型鯊齒龍類(lèi)一樣，南方巨獸龍的前肢雖有3根手指，但其實(shí)并不比霸王龍2根手指的“小短手”大多少。

小黃黝魚(yú)：以“管”為家 去年冬天工人在清理池塘?xí)r，干凈利落地將香蒲“齊根”斬?cái)唷埓娴娜~鞘變得松散開(kāi)來(lái)（之前層層緊包），各自形成一個(gè)半封閉的管狀結(jié)構(gòu)。這些“小管”，成就了今春小黃黝魚(yú)繁殖的愛(ài)巢。 現(xiàn)在，小黃黝魚(yú)進(jìn)入繁殖高峰。公魚(yú)頭部隆起、身披條格衫，它們紛紛占管為家，伺機(jī)對(duì)游至附近的懷卵母魚(yú)大跳搖擺舞，竭盡全力將其招至家中產(chǎn)卵。待母魚(yú)產(chǎn)卵后離開(kāi)，公魚(yú)便做起全職奶爸，守護(hù)魚(yú)卵：要扇動(dòng)鰭造流增氧，讓卵保持清潔；還要時(shí)常探出頭來(lái)觀望、確保安全。（小黃黝魚(yú)的繁殖行為，詳見(jiàn)本刊2020年10、11月號(hào)。）

雀鷹：見(jiàn)縫插針，街巷游獵 跟隨小鳥(niǎo)北上的，還有雀鷹。途徑市區(qū)時(shí)，它們也會(huì)見(jiàn)縫插針?biāo)艡C(jī)“游獵”。這些袖珍殺手很會(huì)審時(shí)度勢(shì)，善于利用人流空當(dāng)。即便在居民社區(qū)的房前屋后，只要有片刻機(jī)會(huì)，雀鷹就能施展敏捷身手展開(kāi)獵殺。

高棘龍背部的神經(jīng)棘較長(zhǎng)，可支撐更多肌肉。

喜鵲：廝殺扭打團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn) 本月，喜鵲開(kāi)啟了瘋狂戰(zhàn)斗模式。先前鄰里間的小摩擦還能點(diǎn)到為止，但眼下馬上要進(jìn)入產(chǎn)卵孵化階段，各家戶主寸步不讓?zhuān)_突便能升級(jí)為激烈戰(zhàn)斗，嚴(yán)重的甚至?xí)?zhàn)死疆場(chǎng)。喜鵲們有時(shí)也在空中激戰(zhàn)，腳爪相互鎖緊，大家一齊跌落，畫(huà)風(fēng)酷似旋轉(zhuǎn)風(fēng)車(chē)。

5種擬網(wǎng)蚊的蛹

采集水生昆蟲(chóng)所用的網(wǎng)籠

川西溪流中的擬網(wǎng)蚊蛹

蛹

雄性擬網(wǎng)蚊成蟲(chóng)線圖 擬網(wǎng)蚊：朝生暮死，一年一度 擬網(wǎng)蚊身量微小，成蟲(chóng)也只有兩三毫米長(zhǎng)，雌雄異形：雄蟲(chóng)頭大身細(xì)，有一對(duì)遠(yuǎn)超體長(zhǎng)的寬大翅膀，頭頂觸角超長(zhǎng)，可達(dá)身長(zhǎng)4倍；雌蟲(chóng)身形相對(duì)短粗、頭小腹圓，翅膀沒(méi)雄蟲(chóng)大，觸角只有體長(zhǎng)的六分之一。 擬網(wǎng)蚊的一生，幾乎都在水下度過(guò)。它們對(duì)水質(zhì)極為挑剔，只在清潔水域生活。據(jù)國(guó)外研究，擬網(wǎng)蚊一年只繁衍一代，幼蟲(chóng)時(shí)靠足端“鋼絲球”，緊緊攀附在水下石塊表面（還專(zhuān)挑水流湍急處），估計(jì)是以藻類(lèi)為食。幼蟲(chóng)期將近一年，隨后就地化蛹，蛹期幾個(gè)星期不等。成蟲(chóng)在黎明時(shí)扎堆兒羽化，隨即婚飛配對(duì)。雄性成蟲(chóng)只能活幾個(gè)小時(shí)，交配后很快死去——壽命還不如傳說(shuō)中“朝生暮死”的蜉蝣。雌蟲(chóng)交配后，則會(huì)脫掉翅膀返回水中，在水下石塊表面產(chǎn)卵，其壽命也不過(guò)數(shù)天。

家燕分布范圍很廣，除南極洲外的各大洲都能看到它們。全球的家燕基本都遵循南來(lái)北往的遷徙規(guī)律。但南美洲有個(gè)別種群正相反，在南半球繁殖，到北半球越冬。

溪邊的蜘蛛網(wǎng)上，粘滿擬網(wǎng)蚊的尸體。

剛羽化的中華擬網(wǎng)蚊雄蟲(chóng)，翅膀?qū)挻?，觸角細(xì)長(zhǎng)。

2023年4月20日全環(huán)食范圍，紅色區(qū)域可見(jiàn)日全食/日環(huán)食，藍(lán)色區(qū)域可見(jiàn)日偏食。

4月中旬，這是附近的另一窩家燕。雛鳥(niǎo)們長(zhǎng)得很像，即便持續(xù)觀察，我也很難將它們一一區(qū)分。幼燕大部分時(shí)候能得到接近平均的照顧，但有時(shí)四五個(gè)孩子中，也有一個(gè)老被擠在燕巢深處，發(fā)育慢人一拍，比別個(gè)明顯瘦弱。占據(jù)巢沿“C位”的雛鳥(niǎo)則往往比較強(qiáng)壯，羽毛生長(zhǎng)進(jìn)度也最快。好在最后，5個(gè)娃都順利長(zhǎng)大了。

三點(diǎn)一線的光影魔術(shù) 日食是“太陽(yáng)-月球-地球”三個(gè)天體排成一串時(shí)，人在地球上看到的天象：太陽(yáng)被月球遮擋，變得昏暗殘缺。日食分三種：日偏食、日全食、日環(huán)食。 地球和月球的公轉(zhuǎn)軌道都是橢圓形，日、地、月三者之間的距離會(huì)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。立身地球上看，由于“近大遠(yuǎn)小”，月球看起來(lái)有時(shí)比太陽(yáng)大、有時(shí)比太陽(yáng)小，于是產(chǎn)生不同類(lèi)型的日食：如果月球離地球近，看起來(lái)就大，能將太陽(yáng)全部遮住，發(fā)生日全食；反之月亮遠(yuǎn)，看起來(lái)就會(huì)比太陽(yáng)小一圈，發(fā)生日環(huán)食；三個(gè)天體“球心”對(duì)得不夠正，月球遮日遮偏了，就是日偏食。 日全食中，還有一種特殊的“全環(huán)食”，常被稱(chēng)作“第四類(lèi)日食”：即同次日食帶中，部分地區(qū)能看到日全食、部分地區(qū)為日環(huán)食的現(xiàn)象，這是由于日食帶上不同位置到月球的距離不同造成的。 整個(gè)地球上，每年發(fā)生2~5次日食。其中日偏食與日環(huán)食各占1/3左右，日全食約占1/4、全環(huán)食則只有1/20左右。而就地球上一個(gè)具體地點(diǎn)而言，出現(xiàn)日食的時(shí)間很不均勻。比如在2000~2050年的51年間，全球一共會(huì)發(fā)生114次各類(lèi)日食；而在北京，只能看到一次日全食，14次日偏食，日環(huán)食則一次沒(méi)有。 下部所示因?yàn)榈厍蚴菆A的，地表不同位置與月球的距離也不一樣，有時(shí)同一次日食中，某些地方可以看到日全食，另一些地方則看到日環(huán)食，這種情況叫“全環(huán)食”，發(fā)生概率很小。

川西溪流中的擬網(wǎng)蚊幼蟲(chóng)

（1）2月中下旬，最早到達(dá)的家燕陸續(xù)進(jìn)入居民區(qū)，開(kāi)始“看房”——選擇巢址。燕巢選址往往由雄鳥(niǎo)主導(dǎo)，沒(méi)有配偶的雄鳥(niǎo)會(huì)靠一個(gè)優(yōu)質(zhì)巢址來(lái)“征婚”。 （2）3月22日，這只雄燕選好一處水洗石墻面的屋檐，開(kāi)始銜泥砌巢。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，墻面是什么材質(zhì)似乎不重要，只要給一個(gè)支點(diǎn)——稍有凹凸的水洗石、瓷磚縫，或者抹灰墻面上一顆凸起的釘子、一截電線，甚至只是一點(diǎn)可供腳爪抓附的粗糙處，它們就能一點(diǎn)點(diǎn)將泥巴粘附上去，壘出牢固的碗形巢。 （3）4月1日，家燕用田泥和草梗壘砌出了碗形巢的基底。 （4） 4月6日，毛坯房接近竣工，接下來(lái)就是往“碗里”填充干草、羽毛等墊材了。

武夷擬網(wǎng)蚊雌蟲(chóng)，已經(jīng)脫去了翅膀，等待入水產(chǎn)卵。

鯊齒龍的牙齒（左）與大白鯊的牙齒（右）對(duì)比。鯊齒龍的牙齒并非后者那樣的 三角形，只是形狀尖銳、側(cè)扁，前后 邊緣也帶鋸齒，略有“神似”而已。

已發(fā)現(xiàn)的部分鯊齒龍類(lèi) 迄今為止，古生物學(xué)家已發(fā)現(xiàn)了至少14個(gè)屬的鯊齒龍科成員（另有一些分類(lèi)不確定）。其足跡遍及今天的非洲、亞歐大陸和南北美洲，包括我國(guó)新疆。其中曾經(jīng)同屬于“岡瓦納大陸”的非洲和南美洲，是鯊齒龍類(lèi)的演化中心，化石也最多。

昆卡獵龍是典型的中小型鯊齒龍類(lèi)，約有6米長(zhǎng)、400公斤重，背上有顯著的突起，作用不明。它生活在早白堊世的歐洲西部，身形健壯緊湊，能夠快速奔跑，追獵中小型植食恐龍。

玫瑰馬普龍 已知年代最晚的鯊齒龍類(lèi)，身材依舊偉岸。2006年才被正式命名的它們，因?yàn)閮蓚€(gè)原因而迅速出名——首先是化石地點(diǎn)一次發(fā)現(xiàn)了至少7個(gè)個(gè)體，暗示它們有可能群居捕獵。其次就是它們和已知最大恐龍、體重可超過(guò)70噸的阿根廷龍生活在一起。成群的馬普龍圍攻阿根廷龍，堪稱(chēng)恐龍時(shí)代最巔峰之戰(zhàn)！ 發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)：南美洲，阿根廷 體型估測(cè)：12.6米長(zhǎng)，7噸重

卡氏南方巨獸龍 2022年的科幻電影《侏羅紀(jì)世界3》中，南方巨獸龍成為新任大反派，差點(diǎn)擊殺了霸王龍老奶奶。而在現(xiàn)實(shí)中，自從1995年被命名以來(lái)，它們也總被人拿來(lái)和霸王龍“PK”。 根據(jù)已知化石個(gè)體，南方巨獸龍是最大的鯊齒龍類(lèi)，體長(zhǎng)可達(dá)12.5~13米，與霸王龍相仿。但它的身軀不如霸王龍強(qiáng)壯，同等體長(zhǎng)之下更瘦小些，頭骨也比較狹長(zhǎng)，真要“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的話難占便宜。不過(guò)它們的存在又不是為了斗獸，足以稱(chēng)霸當(dāng)時(shí)的南美洲就夠了。 發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)：南美洲，阿根廷 體型估測(cè)：13米長(zhǎng)，超過(guò)7噸重

巨大米拉西斯龍 2022年命名的“新晉鯊皇”，體型比高棘龍稍大從而躋身老五。它的名字來(lái)自奇幻美劇《權(quán)力的游戲》中的巨龍，又是宅文化在古生物學(xué)界的一次勝利。 目前對(duì)米拉西斯龍的習(xí)性了解不多，但相對(duì)完整的化石，顯示了它們的許多身體細(xì)節(jié)——頭頂有復(fù)雜的脊?fàn)钔黄?、前肢比例縮小、后肢第二趾上有長(zhǎng)爪等。此外已發(fā)現(xiàn)的化石個(gè)體估測(cè)“享年”53歲，是已知最長(zhǎng)壽的獸腳類(lèi)恐龍（鳥(niǎo)類(lèi)除外）。 發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)：南美洲，阿根廷 體型估測(cè)：11米長(zhǎng)，近7噸重

距今9900萬(wàn)年前的晚白堊世，一只巨大的棘龍趴在北非海岸線的沙灘上，愜意遙望著浩瀚的古特提斯海，毫不在意掛在它背帆上休息的幾只小型翼龍。忽然它聽(tīng)到，海浪聲中夾雜著一陣腳步聲和撞擊聲，便警覺(jué)地抬起腦袋：原來(lái)是一頭鯊齒龍鉆出了附近樹(shù)叢，在沙灘上踱步巡視。 鯊齒龍雖然身長(zhǎng)不如棘龍，但身體更重、嘴巴和牙齒殺傷力更強(qiáng)。棘龍擅長(zhǎng)水中捕食，自知在陸地上不是這家伙對(duì)手，于是站起來(lái)向海中走去。鯊齒龍殺氣騰騰地盯著這位對(duì)手，目送它遠(yuǎn)去。上：鯊齒龍 下：棘龍

枇杷的果實(shí)結(jié)構(gòu)跟蘋(píng)果類(lèi)似，除了內(nèi)、中、外三層果皮之外，花朵的花托和花萼也參與構(gòu)成果實(shí)。我們吃的果肉是中果皮，由枇杷花子房的中層發(fā)育而成。果實(shí)底部的坑被稱(chēng)為果臍，表面覆蓋著五片花萼，里邊的黑色粉末是雄蕊和花瓣的殘骸。

諸葛菜：“二月藍(lán)”花海，勢(shì)頭壓堇菜 諸葛菜俗稱(chēng)“二月蘭（藍(lán)）”。它們以迅猛的長(zhǎng)勢(shì)，快速鋪滿各處的綠地空間，構(gòu)成一片由藍(lán)、紫、粉、白多色交織的花海，一舉占領(lǐng)綠地下層舞臺(tái)，成為本月最為矚目的“藍(lán)調(diào)”野花風(fēng)景。

嚙蟲(chóng)小時(shí)候看起來(lái)和蚜蟲(chóng)很像，但其實(shí)它們屬于單獨(dú)的“嚙蟲(chóng)目”。 嚙蟲(chóng)并不吃葉片，而是以葉子上的有機(jī)碎屑為食。

大圍場(chǎng) 神秘圍城 大津巴布韋遺址廣達(dá)7.2平方公里，分為三部分：山頂上的“大堡壘”、平原上高墻圍起的“大圍場(chǎng)”，以及兩者之間的茅草屋民居。其中“大圍場(chǎng)”環(huán)繞著255米長(zhǎng)、9米多高的城墻，沿墻有3座城門(mén)和7座實(shí)心高塔。城墻、高塔用90萬(wàn)塊花崗石整齊砌成，像埃及金字塔一樣不用灰漿粘合，卻非常緊實(shí)。城內(nèi)遍布?xì)堅(jiān)珨啾冢@示曾有大量建筑。但由于沒(méi)發(fā)現(xiàn)文字，至今無(wú)法確定它究竟是宮殿、神廟還是其他用途。

有些農(nóng)田會(huì)架設(shè)防鳥(niǎo)網(wǎng)，防止鳥(niǎo)雀啃食莊稼與果實(shí)。但事實(shí)上，這種鳥(niǎo)網(wǎng)常?！巴磽粲衍姟薄`傷低飛捕蟲(chóng)的家燕。

黔東南苗族尊稱(chēng)燕子為“娜爸黎”，意為“燕子爸爸”，貴州從江還要在農(nóng)歷二月初一過(guò)“燕子節(jié)”，跳蘆笙舞、歡歌宴飲，歡迎燕子歸來(lái)。

在巢中休息的小白腰雨燕夫妻。

在村里的大榕樹(shù)上空，常能見(jiàn)到家燕、金腰燕、小白腰雨燕混在一起，追逐飛蟲(chóng)。

淡色沙燕 攝影／陳創(chuàng)彬

日本叉尾海燕

普通雨燕?攝影／張瑜

“身輕如燕” 成年家燕體長(zhǎng)約20厘米，體重不到20克，能輕盈地站在蘆葦穗子上。一窩5只雛燕，看似擠擠挨挨，其實(shí)也就約等于兩個(gè)雞蛋的重量（100克）。

福州傳統(tǒng)小吃肉燕，用瘦肉搗泥加薯粉制成外皮，包裹肉餡，制成圓頭散尾、形如燕子的餛飩。當(dāng)?shù)亍盁o(wú)燕不成宴”，宴席上必有肉燕和鴨蛋合煮的“太平燕”，取個(gè)平安吉祥的好口彩。

觀測(cè)拍攝日食，需要采用古人跪拜太陽(yáng)的姿勢(shì)。

紫荊的每一朵花為蝶形花冠， 數(shù)朵簇生于枝上。

“穿黑衣還是穿花衣？” 童謠《小燕子》的主角，就是最常見(jiàn)的家燕和金腰燕。金腰燕羽色花哨，“穿花衣”貼切。但家燕背部羽毛的金屬藍(lán)，主要是結(jié)構(gòu)色，要在特定光線角度下，才能鮮明顯現(xiàn)，所以很多人覺(jué)得小燕子是一身黑衣。 實(shí)際上，《小燕子》的歌詞本是20世紀(jì)50年代的一首現(xiàn)代詩(shī)，當(dāng)時(shí)詩(shī)中就是“穿黑衣”。不久后，作曲家王云階受命為電影《護(hù)士日記》創(chuàng)作主題曲，選中了這首詩(shī)，致信詩(shī)作者王路，尋求合作，并建議將第二句改為“穿花衣”，王路欣然同意。

枇杷果實(shí)長(zhǎng)圓形，有柄，與樂(lè)器琵琶確有幾分神似。

高鼻羚羊怪異的大鼻子，能在嚴(yán)酷的溫帶干草原環(huán)境保護(hù)肺部：冬天用鼻腔給吸入的冷空氣加溫，夏季又能過(guò)濾灰塵。

順著葉片爬到我手指上的小嚙蟲(chóng)，你看看它有多小。

擁有美麗鋼藍(lán)色羽毛的家燕。

在稻田上空翻飛捕蟲(chóng)的燕子。

子推燕 中國(guó)古代春天有寒食節(jié)，紀(jì)念春秋名士介子推——他不貪名利，堅(jiān)守自我，在晉文公放火燒山、逼他出仕時(shí)，不惜被燒死也不改其志。因此寒食當(dāng) 日，人們不生火做飯，只吃冷食。 在傳統(tǒng)歷法中，寒食和清明日期接近，兩節(jié)后來(lái)逐漸合二為一。宋代民間在過(guò)清明節(jié)時(shí)，用面和棗 子捏成飛燕形狀，蒸熟后用柳條串起，插在門(mén)楣上，稱(chēng)為“子推燕”。至今在山東、山西、陜西等地，還有清明時(shí)捏面燕迎春的習(xí)俗，別稱(chēng)“寒燕”，它正是“子推燕”的遺存。

紫荊的果實(shí)為莢果，夏季生出。

鯊齒龍頭骨和頭部復(fù)原

雨燕：鐮刀錘子劃過(guò)長(zhǎng)空。

冰川期不列顛島（今英國(guó)大部，當(dāng)時(shí)與亞歐大陸相連）的干草原動(dòng)物群復(fù)原，高鼻羚羊與猛犸象、披毛犀、大角鹿和洞獅同為代表物種。

埃塞俄比亞名勝古跡、世界文化遺產(chǎn)“拉里貝拉巖石教堂”，建于13世紀(jì)，以巨巖開(kāi)鑿而成，深達(dá)四、五十米，俯瞰呈十字架造型。至今基督教仍是該國(guó)最主流宗教。

距今最近一次冰川期（距今11萬(wàn)~1.2萬(wàn)年前），高鼻羚羊的大致分布范圍（下圖紅色部分），與當(dāng)時(shí)的“猛犸象干草原”范圍大致重合。高鼻羚羊在歐美各國(guó)被稱(chēng)為“賽加羚羊”，“賽加”就是蒙語(yǔ)中“草原”一詞的音譯。冰川期結(jié)束以來(lái)，全球降水增多，大片干草原變?yōu)樯帧⒒蚴浅Ｄ攴e雪的凍土。高鼻羚羊的分布區(qū)，也退至亞歐大陸內(nèi)陸殘留的溫帶草原。

1896年，埃塞俄比亞國(guó)王孟尼利克二世御駕親征，在阿杜瓦抗擊意大利侵略軍，取得大捷，意軍1.77萬(wàn)人幾乎全軍覆沒(méi)。圖為“國(guó)王親征阿杜瓦”主題油畫(huà)。

大堡壘：大津巴布韋遺址的堡壘工事區(qū)，位于山頂。

肚皮有花紋、腰部有金色橫帶的金腰燕。

東漢·春神句芒畫(huà)像石

清·惲壽平《燕喜魚(yú)樂(lè)圖》

本文作者韓越揚(yáng)（左下）、芮博超（右下）正在調(diào)試設(shè)備，做觀測(cè)拍攝的準(zhǔn)備工作。

鳳頭樹(shù)燕：只生一個(gè)好！

明代沈周《枇杷圖軸》

在野外撿的橡子中，經(jīng)常會(huì)鉆出胖乎乎的象甲幼蟲(chóng)。

冬天雪地中覓食的高鼻羚羊，灰白色的冬毛能極大提升御寒能力。

草鸮幼鳥(niǎo)?攝影／許陽(yáng)

春暖花開(kāi)時(shí)，小螳螂會(huì)成群從卵鞘中鉆出，拉絲倒吊，蛻完皮后各自生活。

如果在葉背發(fā)現(xiàn)這樣覆蓋著細(xì)絲網(wǎng)的微小蟲(chóng)卵，多數(shù)都是嚙蟲(chóng)的。

草鸮成鳥(niǎo)

小白腰雨燕，上腰有白色橫帶，尾短而平。

居民區(qū)：復(fù)建后的居民區(qū)茅草屋

遷徙過(guò)程中，家燕常在蘆葦叢停歇。

“愛(ài)貼地爭(zhēng)飛，競(jìng)夸輕俊” 家燕主食昆蟲(chóng)，主要在飛行中捕獵，菜單以蚊蠅、蝶蛾、蜻蜓等飛蟲(chóng)為主。它們會(huì)通過(guò)低飛把獵物往上趕，避免昆蟲(chóng)用快速下潛的方式逃走。大雨前，昆蟲(chóng)受空氣中水汽影響，飛得較低，燕子自然也跟著降低高度，甚至“肚皮貼地”，所以有“燕子低飛要下雨”的說(shuō)法。 攝影／陳創(chuàng)彬

中國(guó)自古有春日放風(fēng)箏的習(xí)俗，“沙燕風(fēng)箏”是傳統(tǒng)風(fēng)箏的經(jīng)典款。人們以燕子形象為基礎(chǔ)，在其雙翼、腰、胸、尾羽等處加上蝙蝠、錦鯉、壽桃、牡丹等吉祥圖案，寄托美好愿景。

加拿大紫荊是紫荊的近親，枝條更為開(kāi)展，花淡粉色，聚集在枝頭比紫荊更為密集。

南方巨獸龍復(fù)原骨架及復(fù)原圖

清代，枇杷來(lái)到歐洲。法國(guó)巴黎國(guó)立植物園和英國(guó)皇家植物園邱園分別在1784年和1787年從廣東引入枇杷，之后又引種到氣候適宜的南歐和北非。當(dāng)?shù)厝朔N植枇杷，觀賞、鮮食，還制作蜜餞。意大利（圖中地點(diǎn)）、西班牙、阿爾及利亞等地中海沿岸國(guó)家，都是枇杷培育歷史上的重要區(qū)域。

偶爾也能見(jiàn)到白腰雨燕，體型稍大，尾巴分叉更深，像魚(yú)尾。

家燕的卵約1.8厘米長(zhǎng)，梨形，卵殼白色，上面分布著不規(guī)則的棕色斑點(diǎn)。

廣義的燕山，是西起張家口、東至山海關(guān)的一整條山脈，圖左為其高峰之一霧靈山。燕山山脈最早形成于中生代末期，因強(qiáng)烈的構(gòu)造運(yùn)動(dòng)而褶皺成山。此時(shí)期的造山運(yùn)動(dòng)被稱(chēng)為“燕山運(yùn)動(dòng)”，燕山運(yùn)動(dòng)初步奠定了中國(guó)東部的現(xiàn)代地貌。

馬普龍捕食已知最大蜥腳類(lèi)——重達(dá)70噸的阿根廷龍的復(fù)原場(chǎng)景。盡管馬普龍很可能會(huì)成群捕獵，但它們更可能選擇不那么巨大的亞成年個(gè)體。

枇杷四季常綠，挺拔高大，樹(shù)冠濃密，又能結(jié)出金燦燦的果實(shí)。在南方，人們常在房前屋后種植，觀賞、吃果兩不誤。

北極燕鷗

雄性高鼻羚羊的角細(xì)長(zhǎng)彎曲、顏色蠟黃，有10~16道環(huán)脊，傳統(tǒng)上被視為名貴藥材：把羚羊角切成片、刮成絲或磨成粉末，每次少量服用。

“我不想長(zhǎng)大！” 家燕夫婦對(duì)孩子的喂養(yǎng)照顧，會(huì)一直持續(xù)到它們出巢。出飛幼燕會(huì)先停留在燕巢附近的樹(shù)枝、電線上，繼續(xù)過(guò)飯來(lái)張口的日子，但幾天后，父母就不再喂它們了，有的雄燕甚至還會(huì)將它們視為競(jìng)爭(zhēng)者，進(jìn)行驅(qū)逐。有的幼燕在父母停止喂養(yǎng)后，會(huì)精明地跑到別的燕巢附近，假裝成別人家的孩子，繼續(xù)“蹭飯”。

魁紂龍打斗場(chǎng)景想象圖?；@示，大型肉食恐龍經(jīng)常會(huì)攻擊同類(lèi)，而在食物匱乏時(shí)這種行為很可能更加頻繁，加速種群的衰亡。

崖沙燕：謝謝你們?yōu)槲彝９ぁ?/p>

枇杷花細(xì)碎且密布絨毛，整體顯得銹跡斑斑，花很低調(diào)，卻是重要的冬季蜜源。

今天的津巴布韋國(guó)旗，左側(cè)圖案是一只“津巴布韋鳥(niǎo)”：這是大津巴布韋遺址出土的一種鳥(niǎo)形雕像，可能象征著當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的王權(quán)。

被重復(fù)使用的舊巢，常常可以很明顯地看出分層，因?yàn)檠嘧有扪a(bǔ)時(shí)，可能從不同的田地銜泥，土色有的偏黃，有的偏灰。一年繁殖兩巢的燕子，在第一巢雛鳥(niǎo)順利長(zhǎng)大離巢后，親燕也會(huì)把巢修補(bǔ)加固一下，再繼續(xù)進(jìn)行下一輪繁殖。

家燕經(jīng)常在舊巢上做加工，有時(shí)一個(gè)舊巢被視為“風(fēng)水寶地”，每年都有燕子加蓋，就會(huì)越來(lái)越高。

家燕： 我就是經(jīng)典款小燕子！

求偶打斗中的雄性高鼻羚羊。屬于?？?、瞪羚亞科的它們，和非洲的各種瞪羚一樣平時(shí)雌雄混群，但繁殖期的雄羚會(huì)激烈打斗：勝者贏得一群雌羚，敗者被趕跑。

金腰燕：我也是，我還穿花衣。

超級(jí)能生的“羊中小強(qiáng)”！ 高鼻羚羊自19世紀(jì)以來(lái)多災(zāi)多難，卻每次都能再度復(fù)興，這要?dú)w功于它們遠(yuǎn)超一般羚羊的繁殖力：幼崽最多1個(gè)月就能斷奶，雌羚通常長(zhǎng)到1歲就能繁殖（雄羚2~3歲成熟），而且每年至少1/10的雌羚會(huì)生雙胞胎，甚至三胞胎也不罕見(jiàn)。研究表明，未被獵殺的高鼻羚羊種群年增長(zhǎng)率達(dá)50%~60%，幾乎堪比野豬！和大鼻子一樣，這也是它們?cè)趪?yán)酷環(huán)境中，演化出來(lái)的生存絕技。圖為出生不久的高鼻羚羊雙胞胎幼崽，趴在草叢中隱藏自己。

“小短腿兒燒經(jīng)費(fèi)！ 家燕的“腳桿子”——跗跖，比很多雀形目小鳥(niǎo)都短。這個(gè)小小特征，給劉博士的研究帶來(lái)了一點(diǎn)小麻煩：在進(jìn)行環(huán)志時(shí)，別的鳥(niǎo)一只腳上能套兩個(gè)環(huán)，家燕卻套不住，只能購(gòu)買(mǎi)更貴的雙色環(huán)來(lái)用。繪圖／鄭秋旸

網(wǎng)絡(luò)游戲《古劍奇譚3》中的“烏衣國(guó)”。

在俄羅斯的卡爾梅基亞黑土地保護(hù)區(qū)，高鼻羚羊會(huì)像非洲草原的角馬、瞪羚一樣長(zhǎng)途遷徙，途中遇到河流也會(huì)集體橫渡。

金絲燕：別再拆我房子當(dāng)補(bǔ)品了！ 短嘴金絲燕

枇杷的種子不能吃！它含有大量氰苷，雖然氰苷本身幾乎無(wú)毒，但如果你把種子嚼碎了吞下去，氰苷會(huì)在酸性的胃液中分解，產(chǎn)生劇毒氰化物。枇杷就是靠這個(gè)原理，保護(hù)自己的種子不被小動(dòng)物吃掉。在進(jìn)行野外科研調(diào)查時(shí)，有時(shí)還會(huì)把枇杷種子碾碎，加酸性物質(zhì)制作簡(jiǎn)易毒瓶，用來(lái)殺死昆蟲(chóng)，制作標(biāo)本。

自由不羈的靈魂 高鼻羚羊在野外適應(yīng)性很強(qiáng)，卻極難人工飼養(yǎng)。從1864年倫敦動(dòng)物園首次展出以來(lái)，歐美許多動(dòng)物園爭(zhēng)相引進(jìn)這種大鼻子羚羊，但沒(méi)幾家能長(zhǎng)期養(yǎng)活。只有少數(shù)不對(duì)外開(kāi)放的大型飼養(yǎng)場(chǎng)，才能勉強(qiáng)維持人工種群。 動(dòng)物學(xué)家認(rèn)為，高鼻羚羊習(xí)慣在廣闊的天地間遷徙、奔跑，人工場(chǎng)地對(duì)它們來(lái)說(shuō)太過(guò)狹小，膽怯警惕的它們也很容易被人驚擾。相比飽食終日的圈養(yǎng)生活，高鼻羚羊?qū)幙芍泵鏌o(wú)拘無(wú)束的風(fēng)暴，沒(méi)有圍欄束縛的草原。 圖為俄羅斯一家飼養(yǎng)場(chǎng)中的雄性高鼻羚羊。

被小白腰雨燕占領(lǐng)再加工的家燕巢，特征非常明顯，在碗形泥巢上增加了一層羽毛結(jié)構(gòu)，出入口有的仍保持碗形敞口，有的封頂成壺形。

2017年5月，甘肅瀕危野生動(dòng)物繁育中心飼養(yǎng)的高鼻羚羊。攝影／劉逸夫

有時(shí)，會(huì)看見(jiàn)家燕在這種有羽毛層的巢中活動(dòng)，說(shuō)明這個(gè)巢起碼是“三手房”了：最早是家燕修筑的，后來(lái)曾被小白腰雨燕占據(jù)、加工，如今又被家燕（不一定是最初筑巢那對(duì)）奪回使用。

被麻雀搶走的小白腰雨燕巢。

大紅袍 來(lái)自浙江杭州塘棲鎮(zhèn)，是市面上最常見(jiàn)的枇杷品種之一。果實(shí)大，果肉厚，除了鮮食，還很適合加工。最大的特點(diǎn)是抗凍性很強(qiáng)，無(wú)論是南北，春季都能吃到這種枇杷。

古希臘的悲情燕子 在大量將燕子視為祥瑞的傳說(shuō)中，古希臘人獨(dú)樹(shù)一幟。他們覺(jué)得燕子叫聲哀傷，將它視為身世堪憐的公主菲洛墨拉的化身。菲洛墨拉的姐夫、色雷斯國(guó)王忒琉斯覬覦她的美貌，囚禁并污辱了她，甚至殘忍地割掉她的舌頭，讓她無(wú)法訴說(shuō)冤屈。菲洛墨拉將自己的遭遇織在布上，送給姐姐普洛克涅。悲憤的姐姐為報(bào)復(fù)丈夫而殺了親生兒子，隨后帶著妹妹逃跑。暴怒的忒琉斯緊緊追趕，危急關(guān)頭，眾神將三人都變成了鳥(niǎo)：普洛克涅變成夜鶯，用哀婉的歌聲悲嘆不幸的命運(yùn)；失去舌頭的菲洛墨拉變成燕子，只能低聲呢喃；忒琉斯變成戴勝，仍然在欺凌弱小的燕子和夜鶯。 但在后來(lái)古羅馬流傳的神話版本中，菲洛墨拉和普洛克涅變成的鳥(niǎo)兒卻對(duì)調(diào)了，因此后世出現(xiàn)了兩種說(shuō)法。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中家燕的鳴叫是很清脆悅耳的啾啁，這一傳說(shuō)的主角，更可能是叫聲喑啞的雨燕。

大五星 來(lái)自四川成都龍泉驛區(qū)，因臍部又大又深的五角星凹痕而得名。汁水豐富，果肉濃甜，經(jīng)過(guò)育種家的不懈努力，果實(shí)個(gè)頭越來(lái)越大，是近年市場(chǎng)的新寵。

公元前17世紀(jì)的燕子圖案陶瓶，希臘錫拉古城遺址出土。

軟條白沙 產(chǎn)自浙江杭州，被譽(yù)為枇杷中的瑰寶。果實(shí)橢球形，果肉黃白，脆嫩多汁，甜如砂糖。可惜不耐貯藏，產(chǎn)量也較小，只能在產(chǎn)地附近吃到。

歐洲同樣有對(duì)燕子遷徙現(xiàn)象的觀察，中世紀(jì)以來(lái)，歐洲水手每平安航行5000海里，就會(huì)在身上紋一個(gè)燕子圖案，祈求能夠如它一般平安返鄉(xiāng)。16世紀(jì)的瑞典學(xué)者馬格努斯，根據(jù)秋季燕群在水邊蘆葦叢大量聚集的現(xiàn)象推測(cè)，燕子冬天潛入湖底或海底休眠，春天再飛出來(lái)；17世紀(jì)的英國(guó)教育家莫頓的想象力更豐富，認(rèn)為燕子的遷徙地是月球。

東山白玉 江蘇蘇州的品種。果實(shí)很小，呈球形，味道清甜，口感細(xì)膩，是蘇州本地人的寵兒。但是不耐儲(chǔ)存，成熟度過(guò)高時(shí)，風(fēng)味會(huì)略微下降。

在監(jiān)控?cái)z像頭附近筑巢的家燕。攝影／劉宇

唐·舞燕花枝紋銅鏡

家燕夫妻外表相似，往往要兩只對(duì)比才能看出區(qū)別。通常來(lái)說(shuō)，雌性（左）體形更“敦實(shí)”一點(diǎn)，雄性（右）身形和尾羽更修長(zhǎng)。攝影／顏軍

傳統(tǒng)裝裱書(shū)畫(huà)上的“驚燕”

被漁線纏住的家燕雛鳥(niǎo)。攝影／劉宇

銜著泥巴，正準(zhǔn)備在郵局屋頂筑巢的家燕。攝影／張瑜

19世紀(jì)的尼日利亞豹社面具，現(xiàn)藏大英博物館。

古巴豹社的面具和服飾

尼日利亞的豹社成員，約攝于19世紀(jì)。

小白腰雨燕用唾液將羽毛巢材粘到頂部。

小白腰雨燕的“原創(chuàng)”燕巢，是羽毛和枯草做的，沒(méi)有一點(diǎn)泥巴。

2~4月間見(jiàn)到的燕子，嘴上常常沾滿泥巴。

2019年12月26日的日食區(qū)域示意圖。其中藍(lán)色為地球上能看到日食現(xiàn)象的地區(qū)，稱(chēng)“日食帶”。紅色弧線為“環(huán)食帶”，即能看到日環(huán)食的區(qū)域。這次環(huán)食帶不經(jīng)過(guò)我國(guó)，但中國(guó)全境都能看到日偏食。

在繁殖期，常能看到雄燕守衛(wèi)領(lǐng)地、驅(qū)逐同類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)者，有時(shí)從天上打到地下，戰(zhàn)況十分激烈。攝影／陳創(chuàng)彬