受訪者：韓雪松

蒙古八思巴文版“至元通寶

南瓜椰奶布丁

中國(guó)的5種犀鳥(niǎo) 犀鳥(niǎo)是犀鳥(niǎo)目犀鳥(niǎo)科鳥(niǎo)類的統(tǒng)稱，分布于非洲和亞洲的熱帶、亞熱帶地區(qū)。全世界共有46種犀鳥(niǎo)，大部分體長(zhǎng)半米至一米多，屬于大型鳥(niǎo)類。犀鳥(niǎo)的喙尤其大，能占到體長(zhǎng)的三分之一以上。它們上喙基部，一般都有盔帽般的突起，叫盔突。有些種類的盔突十分夸張，如犀牛角，犀鳥(niǎo)因此得名。我國(guó)迄今記錄有4個(gè)屬的5種犀鳥(niǎo)：雙角犀鳥(niǎo)、花冠皺盔犀鳥(niǎo)、冠斑犀鳥(niǎo)、棕頸犀鳥(niǎo)和白喉犀鳥(niǎo)。在盈江，這五種犀鳥(niǎo)都曾有目擊記錄，9年來(lái)，我已見(jiàn)過(guò)前四種，只差白喉犀鳥(niǎo)。 因同樣長(zhǎng)著巨大的嘴，許多朋友會(huì)把犀鳥(niǎo)和巨嘴鳥(niǎo)搞混。其實(shí)它倆親緣關(guān)系很遠(yuǎn)，后者是形目巨嘴鳥(niǎo)科鳥(niǎo)類的統(tǒng)稱，主要生活在南美洲，中國(guó)乃至亞洲都沒(méi)分布。巨嘴鳥(niǎo)雖也有巨大的嘴，但沒(méi)有盔突。

“楓”為何物？ 在中國(guó)古詩(shī)詞里，“楓”字所指代的植物，通常是南方地區(qū)的楓香樹(shù)。后來(lái)，葉形與楓香略似的槭屬植物，也會(huì)被稱為“某某楓”。日本緯度較高沒(méi)有楓香分布，“楓”字在日語(yǔ)中就是槭屬植物的通稱。它們的樹(shù)葉多有深裂，形似青蛙的手掌、雄雞的雞冠，所以在日本古代又寫(xiě)作“蛙手”“雞冠木”。日語(yǔ) 里的“紅葉”有兩個(gè)常用詞，其中一個(gè)就是專指秋天的楓葉，因?yàn)槿毡救擞X(jué)得楓在各路紅葉中最為主流，且紅得最“正宗”。 圖為《花壇地錦抄》中形態(tài)各異的楓葉

眼鏡熊愛(ài)吃鳳梨科植物，除了果實(shí)，多汁的莖心對(duì)它們也是美味。

馬來(lái)熊犬齒發(fā)達(dá)，上犬齒可達(dá)4.2厘米長(zhǎng)，甚至超過(guò)了比它重10倍的棕熊。

紅葉鍋 在日語(yǔ)中，“紅葉伴野鹿”特指和諧之美。秋季鹿群活躍，常在紅葉山林中活動(dòng)、發(fā)出呦呦鹿鳴。因此鹿別稱“紅葉鳥(niǎo)”，“紅葉”也指代鹿肉—“紅葉鍋”就是鹿肉火鍋。繪圖／李聰穎

羽扇槭 日本名“羽團(tuán)扇楓”，葉裂不深，形似羽毛做的團(tuán)扇。部分品種初秋葉色會(huì)變黃如明月，亦稱“名月楓”。

北美灰熊 美國(guó)本土和加拿大西部的棕熊亞種，毛色通常仍是“典型”的棕色，只有一些老熊呈銀灰色。體型與青藏棕熊相仿，大公熊可超過(guò)300公斤。曾經(jīng)數(shù)量眾多且有兇暴名聲，但由于人類破壞它們的棲息地并大肆捕殺，到20世紀(jì)一度陷入瀕危，目前種群正在恢復(fù)。

大熊貓的腦袋又圓又大，這是因?yàn)樗鼈儽绕渌芪遣扛蹋€有發(fā)達(dá)的咬肌“堆圓”了臉頰。這些都是對(duì)咀嚼植物的適應(yīng)。

通寶錢不同時(shí)代的購(gòu)買力 從漢武帝鑄行五銖錢起，就常將每1000枚 銅錢用繩穿成一串，稱1“貫”。大約晉代開(kāi)始，一枚銅錢稱作1“文”。此后，不論五銖錢還是通寶錢，民間都常用“文”和“貫”作為貨幣單位。 唐宋的繁榮時(shí)期，黃金和通寶錢之間有個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的比價(jià)∶1兩黃金＝10貫銅錢。但上下浮動(dòng)很大，1兩黃金在北宋初年可兌換5貫錢，到了南宋晚期就漲到40貫。米價(jià)也是如此，如北宋中期每石米（宋代一石米約60公 斤）六七百文錢，三四十年后就超過(guò)2貫。而在清朝順治年間，官府收購(gòu)大米的價(jià)格，約為每石1400文（清代1石米約28公斤）。但如果只看日常小額開(kāi)銷，可能感覺(jué)差別不是很大。比如在南宋街市上，1文錢能買一碗茶或一塊糖，2文錢一碗粥，10文錢能買一把笤帚。明清兩朝成平年代，大米差不多都是5~7文一斤，雞蛋3~10文一個(gè)，一兩文錢買一碗粥或一個(gè)餅是常態(tài)。

一葉楓 沒(méi)有葉裂，比三手楓更不像楓樹(shù)。

加拿大西海岸的美洲黑熊，偶爾有白色毛皮的個(gè)體（并非白化?。?，被稱為“科莫德熊”或“白靈熊”。

海地南瓜湯

雞爪槭 日本名“伊呂波紅葉”，是日本最經(jīng)典、最常見(jiàn)的楓樹(shù)，廣泛種植于庭 院、公園、寺廟、神社內(nèi)，有超過(guò)200個(gè)園藝品種。其樹(shù)葉纖秀如雞爪，質(zhì)地似紙，深秋多呈赤紅色。雞爪槭中國(guó)亦廣泛分布、栽種。

各地棕熊亞種 由于分布廣又大同小異，各地棕熊的亞種劃分，長(zhǎng)期存在爭(zhēng)議。目前認(rèn)為棕熊可能有20多個(gè)亞種，其中阿特拉斯棕熊、加利福尼亞灰熊已在19~20世紀(jì)滅絕。中國(guó)境內(nèi)有4個(gè)亞種：東北地區(qū)的烏蘇里棕熊、青藏高原的青藏棕熊、新疆的天山棕熊，以及阿爾泰山地區(qū)的西伯利亞棕熊。 青藏棕熊 青藏棕熊又名藏棕熊、藏馬熊，主要分布于青藏高原。它們體型中等，毛色以棕褐為主，從胸前到肩部有月牙形白斑。能夠適應(yīng)山地森林、高原灌叢、草甸、草原、荒漠、濕地和高山冰緣等多種生態(tài)環(huán)境，分布海拔可超過(guò)5000米。

三手楓 與大部分楓葉的深裂形態(tài)不同，其總?cè)~柄頂端長(zhǎng)有三片葉子，秋季變?yōu)殚偕?/p>

為了順利冬眠，棕熊會(huì)在秋天瘋狂進(jìn)食增肥，比春天增重20%以上—反正明年開(kāi)春還會(huì)瘦回來(lái)。它們的身體機(jī)能，已適應(yīng)了每年劇烈的胖瘦變化。

美國(guó)西北海岸原住民的棕熊圖騰柱，造型為一只棕熊（后）抱住一個(gè)人（前）。

日本本州島，雪中的亞洲黑熊（日本亞種）。冬季降雪缺少食物，是中高緯度黑熊冬眠的主因，強(qiáng)壯能搶食的公熊一般會(huì)較晚進(jìn)入冬眠。

油炸南瓜餅

在古希臘人眼中，北斗七星屬于大熊星座。

D&D職業(yè)角色原型 在《龍與地下城》桌游里，有11種職業(yè)角色，多為后來(lái)的歐美RPG游戲所沿用。今年的電影《龍與地下城：俠盜榮耀》里，出現(xiàn)了其中7種，比較忠實(shí)地還原了桌游的初始人設(shè)，令當(dāng)初的桌游玩家大為贊賞。

今年8月24日，旅俄大熊貓“丁丁”產(chǎn)下一只幼崽，大約2周后長(zhǎng)出了“黑眼圈”和“黑馬甲”。

郊熊vs.大熊貓?bào)w型對(duì)比 長(zhǎng)腿擅跑愛(ài)吃肉的郊熊，矮小敦實(shí)啃竹子的大熊貓，可以說(shuō)是熊科演化的兩種極端，很難想象它倆竟然屬于同一家族！

“戰(zhàn)役”由“對(duì)白”推動(dòng)

2023年，中美古生物學(xué)家確定了大熊貓亞科的一個(gè)新屬——風(fēng)神熊屬。它和郊熊一樣起源于早期的印度熊，并朝著身軀變大、四肢變長(zhǎng)、更偏向食肉和主動(dòng)捕食的方向演化。圖為邱氏風(fēng)神熊復(fù)原圖。繪圖／韓志信

美劇《生活大爆炸》中，“謝耳朵”及其室友也是《龍與地下城》的忠實(shí)粉絲，他甚至?xí)S身帶一枚20面色子，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的選擇進(jìn)行判定。

敘利亞棕熊 分布于從伊朗、敘利亞到土耳其的西亞地區(qū)。在現(xiàn)生棕熊亞種當(dāng)中體型最小，平均體重100公斤左右，皮毛一般呈淺灰或淺棕色，比其他亞種毛色淺。盡管它們的家鄉(xiāng)幾千年來(lái)文明更替、戰(zhàn)火紛飛，它們卻一直在山區(qū)森林中頑強(qiáng)生存。

作為體重最輕的熊，馬來(lái)熊是家族中最靈活的爬樹(shù)能手，和眼鏡熊一樣會(huì)在樹(shù)杈上搭窩睡覺(jué)。

母懶熊會(huì)背著自己的幼崽走路，這點(diǎn)也酷似食蟻獸。

印度熊是熊貓家族的首批大型化種類， 和現(xiàn)代棕熊一樣是雜食性，體型也不亞于棕熊。

美國(guó)阿拉斯加南部、尤其是科迪亞克島一帶的棕熊體型最大，這要感謝當(dāng)?shù)刎S富的鮭魚(yú)資源。

大熊貓分為四川亞種、秦嶺亞種，其中后者偶爾會(huì)有棕白相間的個(gè)體。圖為當(dāng)今唯一人工飼養(yǎng)下的棕白大熊貓“七仔”。

郊熊是大熊貓亞科有史以來(lái)體型最大、捕獵能力最強(qiáng)的成員，既龐大強(qiáng)壯，又擁有適合奔跑的長(zhǎng)腿。

死里逃生的泰迪熊 因?yàn)槿祟悓?duì)熊有親切感，熊的形象也成了兒童玩具的經(jīng)典素材。著名毛絨玩具熊“泰迪熊”，是棕色、圓腦袋的棕熊造型。其實(shí)，它的原型卻是一頭幸運(yùn)的美洲黑熊。相傳1902年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福 （老羅斯福，小名“泰迪”）在打獵時(shí)，對(duì)一只幼小的美洲黑熊動(dòng)了惻隱之心，拒絕射殺它。很快有玩具商來(lái)蹭熱點(diǎn)，用“泰迪”給自家的玩具熊命名，逐漸風(fēng)靡全球。

阿特拉斯棕熊 冰川時(shí)代以來(lái)非洲唯一的熊，曾棲息在北非的阿特拉斯山區(qū)。這個(gè)亞種體型較小，毛色棕黑，自古羅馬時(shí)代開(kāi)始就經(jīng)常被人捕殺，數(shù)量逐漸減少。1870年，最后一只阿特拉斯棕熊在摩洛哥死于獵人槍下。

巨熊屠村：“三毛別羆”事件 1915年12月，日本北海道發(fā)生了恐怖的棕熊襲人事件：一頭不冬眠的大公熊被三毛別村的村民開(kāi)槍打傷后，多次潛入村莊、甚至直接進(jìn)屋殺人，而且專挑男人們外出干活時(shí)襲擊婦女兒童。在殺死7人（并吃掉部分尸體）、重傷3人，又逃脫數(shù)次圍獵后，這頭熊終于被獵熊隊(duì)的一名老獵人擊斃。測(cè)量發(fā)現(xiàn)這頭熊重達(dá)340公斤，遠(yuǎn)大于北海道棕熊的平均體型。事后推測(cè)，它傷人或許是出于冬天饑餓所迫，也可能是為了報(bào)復(fù)人類，或是嘗到人肉之后“上癮”……圖為今三毛別村遺址的巨熊塑像。

巴氏大熊貓下頜骨化石，臼齒平坦，適應(yīng) 研磨粗硬植物，和現(xiàn)代大熊貓幾乎一樣（也有觀點(diǎn)認(rèn)為二者是同一物種的不同亞種）。

流川楓是《灌籃高手》中湘北高中籃球隊(duì)的小前鋒，優(yōu)美的名字令中國(guó)觀眾印象深刻。實(shí)際上流川這一姓氏在日本相當(dāng)少見(jiàn)，可以說(shuō)作者是為了文字的畫(huà)面感，特意構(gòu)思了這個(gè)名字。

棕熊的爪子可超過(guò)5厘米長(zhǎng)，配合異常強(qiáng)壯的前肢，是有力的戰(zhàn)斗武器。

日本國(guó)寶《觀楓圖屏風(fēng)》，創(chuàng)作于16世紀(jì)，描繪了人們?cè)诰┒几辈壳鍨{川河畔欣賞紅葉的景象。 畫(huà)的左右兩側(cè)，都有人物圍坐于楓樹(shù)下，喝著清酒，享受音樂(lè)和舞蹈。

熊和人的手掌?。ㄉ蠄D）和腳掌印（下圖）對(duì)比。熊的腳掌印尤其酷似人類，這也讓許多古代民族相信熊和人之間的聯(lián)系。

游戲《陰陽(yáng)師》中的鬼女紅葉。

在加拿大北部海岸的夏季，棕熊和北極熊有時(shí)會(huì)爭(zhēng)奪鯨尸，通常棕熊總能戰(zhàn)勝塊頭更大的北極熊。

距今約1000萬(wàn)年前的史前熊貓—郊熊貓復(fù)原圖。其體型約與今天的馬來(lái)熊相當(dāng)，食性偏肉食。復(fù)原的兩種毛色，都是參照現(xiàn)代大熊貓和其他熊基礎(chǔ)上的藝術(shù)創(chuàng)作，不用太較真。

許多種類的竹子，在即將死亡時(shí)才開(kāi)花結(jié)實(shí)。并且由于竹子平時(shí)靠綿延的地下莖（竹鞭）無(wú)性繁殖，大片竹子彼此相連，所以會(huì)幾乎同時(shí)開(kāi)花、枯死。

像人一樣站立的堪察加棕熊

京都清水舞臺(tái) ▲ 清水寺建于公元778年，是京都最古老的寺廟。其主堂被列為國(guó)寶，全木搭建，高約12米，俗稱“清水的舞臺(tái)”。清水舞臺(tái)的秋景非常有名，可在賞紅葉的同時(shí)遠(yuǎn)眺京都。此景也常被影視作品采用，如動(dòng)畫(huà)《名偵探柯南：紅之校外旅行》。

大熊貓 體長(zhǎng)：1.2~1.9米 體重：50~180公斤 是否冬眠：否 瀕危程度：易危（VU） 分布區(qū)：中國(guó)四川、陜西、甘肅

棕 熊 體長(zhǎng)：1.2~2米 體重：80~600公斤 是否冬眠：是 瀕危程度：無(wú)危（LC） 分布區(qū)：亞歐大陸、北美

亞洲黑熊 體長(zhǎng)：1.5~2米 體重：130~150公斤 是否冬眠：是 瀕危程度：易危（VU） 分布區(qū)：東亞、東南亞大部分地區(qū)，南亞、西亞部分地區(qū)

紅葉流水紋帷子帷子即小袖和服單衣。

懶 熊 體長(zhǎng)：1.4~1.9米 體重：68~145公斤 是否冬眠：否 瀕危程度：易危（VU） 分布區(qū)：南亞、中國(guó)西藏

紅葉流水紋印籠 印籠最初是裝印章的容器，掛在腰間；江戶時(shí)代用于裝藥，往后演變?yōu)榕滹棥?/p>

眼鏡熊 體長(zhǎng)：1.1~2.2米 體重：60~175公斤 是否冬眠：否 瀕危程度：易危（VU） 分布區(qū)：南美洲安第斯山脈

紅葉饅頭 紅葉是廣島縣的“縣花”，廣島縣的紅葉饅頭也十分有名。這是一種仿紅葉形狀的豆沙餡糕點(diǎn)，有各種口味。

馬來(lái)熊 體長(zhǎng)：1~1.4米 體重：25~65公斤 是否冬眠：否 瀕危程度：易危（VU） 分布區(qū)：東南亞、南亞、中國(guó)西南邊境

秋季的日本京都嵐山

美洲黑熊 體長(zhǎng)：1.3~1.9米 體重：41~250公斤 是否冬眠：是 瀕危程度：無(wú)危（LC） 分布區(qū)：北美洲

三角槭 日本名“唐楓”，據(jù)說(shuō)是18世紀(jì)從我國(guó)傳到日本的。其葉片較大，“三叉戟”造型，秋季變?yōu)槌燃t色。因樹(shù)形筆直高大，常作為行道樹(shù)栽種。

通寶錢曾有幾度出現(xiàn)過(guò)大額面值。如唐肅宗時(shí)期的 “乾元重（zhòng）寶”（下圖左，直徑2.7厘米、重6.5克）、五代南唐時(shí)期“唐國(guó)通寶”（圖中，篆書(shū)錢文，直徑4厘 米，重約12克），每1枚幣值均為10枚開(kāi)元通寶。下圖右為南唐篆書(shū)體開(kāi)元通寶（直徑2.4厘米，重約3.8克）。

北極熊 體長(zhǎng)：2~2.5米 體重：300~800公斤 是否冬眠：否 瀕危程度：易危（VU） 分布區(qū)：亞歐大陸、北美洲的環(huán)北極地區(qū)

早期的熊亞科成員——杰氏鼬熊，生活在距今2000多萬(wàn)年前的北美洲和歐洲，體型介于馬來(lái)熊和黑熊之間，可能仍保留有早期熊類的長(zhǎng)尾巴。

歌舞伎《紅葉狩》劇照，樹(shù)下持劍的是平維茂，樹(shù)上是變身惡鬼的紅葉。

朱元璋的銅幣套裝 明代初年鑄行的“洪武通寶”，分為大小、面值不等的五檔：面值最小的稱“小平錢”，形制與開(kāi)元通寶取齊。在此基礎(chǔ)上，另有“折二”“折三”“折五”“折十”，面值分別是小平錢的2倍、3倍、5倍、10倍，其大小重量依次遞增。類似的銅錢套裝，歷史上曾出現(xiàn)過(guò)好幾次，洪武通寶可能是發(fā)行量最大的，但只使用了27年即被廢止（為推行紙幣）。

草紅葉 日本北海道的大雪山有“眾神游樂(lè)場(chǎng)”之美譽(yù)，這里9月中旬就有紅葉，是日本紅葉出現(xiàn)最早的地方。大雪山上除了槭樹(shù)，還有大量秋季變紅的灌木和草本植物，被稱為“草紅葉”。植物形成的“紅毯”與火山噴出的煙霧交織，宛若仙境。

北極熊（左）與棕熊（右）是距今約40萬(wàn)年前才分化的“兄弟物種”，寒冷的冰川期造就了特化適應(yīng)極地環(huán)境的北極熊。

“紅葉與鹿”木質(zhì)丸盆丸盆是放置茶具等容器的托盤。

宋徽宗鑄行的“崇寧通寶”“大觀通寶”，錢文為宋徽宗用“瘦金體”書(shū)寫(xiě)。

什么？嫌我太顯眼？ 那你再找找另一只吧。

巨型短面熊頭骨

浮世繪《紅葉狩》，描繪平維茂（左）和鬼女紅葉（右）在楓樹(shù)下戰(zhàn)斗。

宋太宗鑄行的“淳化元寶”，錢文為宋太宗手書(shū)，有楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)三版。

尼安德特人狩獵洞熊的想象場(chǎng)景。

日本氣象廳從1965年開(kāi)始，每到秋季就預(yù)報(bào)紅葉出現(xiàn)和推進(jìn)的日期等值線，稱為“紅葉前線”。“紅葉前線”觀測(cè)的標(biāo)準(zhǔn)樹(shù)是雞爪槭，這條“線”一般10月上中旬從北海道的釧路市出發(fā)，一路南下，12月上旬到達(dá)鹿兒島縣的鹿兒島市，歷時(shí)約50天，推進(jìn)速度約每日27公里。

受訪者：郎東忱

背面留“甲痕” 我國(guó)的古代錢幣，錢文一般只在正面有，背面無(wú)字無(wú)畫(huà)。但“開(kāi)元通寶”的背面，常有月牙形彎?。ǘ酁橐粭l，也有好幾條的），其含義至今沒(méi)有定論。這讓民間腦洞大開(kāi)：傳說(shuō)新錢模板送皇帝審閱時(shí)，后妃（多傳為楊貴妃）過(guò)手，無(wú)意間掐出指甲印，故稱其為“甲痕”。不過(guò)學(xué)界一般認(rèn)為，這只是鑄錢時(shí)留的記號(hào)。

1901年的浮世繪版畫(huà)《大和名所：龍?zhí)锎ā?，與今日龍?zhí)锎ǖ那锞耙廊贿b相呼應(yīng)。

受訪者：吳嵐

色木槭 日本名“板屋楓”，樹(shù)冠開(kāi)展，枝葉遮天蔽日如屋頂。其葉片是所有楓樹(shù)中最厚的，秋天仍長(zhǎng)時(shí)間保持綠色，只在葉落前才變黃。其樹(shù)汁液可制楓糖，不僅可食，還能用于香煙調(diào)香。

受訪者：刁鯤鵬

北歐森林里的歐洲棕熊。

游戲中的任何動(dòng)作，都需要投色子進(jìn)行判定。色子是《龍與地下城》的核心道具，為增加隨機(jī)性，游戲中會(huì)用到4面、6面、8面、10面、12面、20面色子。

大熊貓歷經(jīng)百年?duì)幾h，終于被確認(rèn)是一種特殊的熊，只是早早走上了獨(dú)特的演化之路。

瓜膚楓 因樹(shù)皮紋路像未成熟的甜瓜而得名。其葉形較為方正寬闊。

無(wú)花果的一個(gè)“果子”實(shí)際是由整個(gè)隱頭花序發(fā)育而來(lái)，生于葉腋處。

將無(wú)花果縱向切開(kāi)，內(nèi)部紅色細(xì)須頂端的“小肉球”，才是植物真正的果實(shí)。

大熊貓的頭骨比其他幾種熊更短、更圓，能附著大量咬肌，從而形成了“像熊又像貓”的大圓臉，以及強(qiáng)勁的臼齒咬合力（但犬齒咬合力相對(duì)弱些），適合啃堅(jiān)硬的竹子。

莫老師和保育員一起，把芭蕉掛在活動(dòng)場(chǎng)內(nèi)的樹(shù)枝上，等過(guò)一會(huì)兒馬來(lái)熊進(jìn)入場(chǎng)地后慢慢尋找。

在俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的堪察加半島，火山地?zé)釥I(yíng)造了局部溫暖小氣候，養(yǎng)活了1.5萬(wàn)頭以上的棕熊，是當(dāng)今全球棕熊密度最高的地區(qū)。

科迪亞克棕熊與北美郊狼（一種比狼稍小的犬科動(dòng)物）頭骨對(duì)比，可見(jiàn)前者體型之大。

小熊貓和大熊貓一樣吃竹子，但取食更細(xì)小的竹子枝葉。以前有人懷疑它們和大熊貓是一家，現(xiàn)在確認(rèn)它們自成一科，只是和大熊貓分別演化出了同樣的食性。

給馬來(lái)熊夫婦的水果加餐：小西瓜、芭蕉（糖分比一般的香蕉低）、芒果、百香果、番石榴、藍(lán)莓和小西紅柿。

兩只綠脈螳的捕捉足緊緊勾纏在一起，像是在跳交誼舞。其實(shí)是一只求偶失敗的雄性綠脈螳成了雌螳螂的獵物，受害者的頭已經(jīng)被吃掉了。不一會(huì)兒，雌螳螂就會(huì)把獵物吃個(gè)精光。

清炒嫩南瓜

天仙果在我國(guó)南方常見(jiàn)野生，是無(wú)花果的近親。

熊貓“假拇指”，并非為吃竹 能與其他手指對(duì)握的大拇指，是我們靈長(zhǎng)類動(dòng)物的專屬，食肉類動(dòng)物沒(méi)有。然而吃竹子的大熊貓，演化出了一個(gè)絕妙結(jié)構(gòu)：內(nèi)側(cè)的一根腕骨（橈側(cè)籽骨）格外發(fā)達(dá)，形成“第六指”，能像拇指一樣幫助握住竹子。 不過(guò)化石顯示，大熊貓的“假拇指”原本不是為了握竹子而演化，因?yàn)殡s食性的早期熊貓手上就有。它最初的作用可能是幫助爬樹(shù)，后來(lái)大熊貓祖先這一支為了加強(qiáng)抓握能力，強(qiáng)化了這一特征。而對(duì)于較少爬樹(shù)、也不吃竹子的印度熊這一支，假拇指反而會(huì)影響前掌承重、奔跑，所以它們的假拇指明顯退化。

馬來(lái)熊的舌頭特別細(xì)長(zhǎng)，可達(dá)20~25厘米?？窟@條長(zhǎng)舌頭，它們?cè)谝巴饨?jīng)常舔食藏在洞里的白蟻、螞蟻，或是樹(shù)皮縫隙中的各種昆蟲(chóng)，這也是它們“開(kāi)葷”的主要來(lái)源。

天仙果的果實(shí)較小，球狀，與櫻桃大小相似。

棕熊一般每胎1~4崽，由母熊在冬眠中產(chǎn)下，獨(dú)立撫養(yǎng)。在野外，將近四成的幼熊活不過(guò)1歲。

盡管悠閑吃竹子的形象深入人心，但大熊貓把竹子當(dāng)成唯一主食的歷史，可能還不到5000年。

“安安”偶爾會(huì)下水抓魚(yú)，盡顯“機(jī)會(huì)主義者”本色。

精致的小家 廣州動(dòng)物園的馬來(lái)熊活動(dòng)場(chǎng)，既有大榕樹(shù)和灌叢等自然植被，又有原木、條石和水泥搭建起的復(fù)雜棲架，盡量滿足它們的攀爬天性。工作人員平時(shí)把食物藏在樹(shù)枝上，或是棲架的各個(gè)角落和縫隙里，讓它們能像在野外一樣四處覓食，發(fā)動(dòng)體力和智力。

烤南瓜

西式釀南瓜花

西式釀南瓜花

意外走紅“皮套熊” 今年8月，杭州動(dòng)物園的馬來(lái)熊“安吉拉”突然走紅—它常常站起身子與游客互動(dòng)，姿態(tài)和動(dòng)作“人里人氣”，屁股上還有褶皺，被懷疑是有人穿皮套假扮的！園方隨即解釋說(shuō)，馬來(lái)熊和其他熊一樣時(shí)常雙足直立，屁股褶皺則是因?yàn)轳R來(lái)熊皮膚松弛。

“動(dòng)動(dòng)”與媽媽在一起嬉戲。

赤豆南瓜粥

幼兒期的“動(dòng)動(dòng)”因?yàn)樯眢w輕巧，遠(yuǎn)比爹媽更喜歡爬樹(shù)。

▽ 雙角犀鳥(niǎo)吃榕果。

熊中“表情帝” 和其他熊一樣，馬來(lái)熊在野外總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，但這不等于它們不愛(ài)社交。2019年以來(lái)發(fā)表的一系列研究顯示，在馬來(lái)西亞觀察到的數(shù)十只野生馬來(lái)熊，遇到同類時(shí)會(huì)做出“咧嘴露出上門牙”和“咧嘴不露齒”兩種典型表情，而對(duì)方也會(huì)隨即做出相同表情，表示回應(yīng)。類似的表情溝通方式，以前只在群居的猿猴和狗身上見(jiàn)過(guò)。

距今600萬(wàn)年前的中國(guó)西北，氣候遠(yuǎn)比今天溫暖濕潤(rùn)，獸群繁盛。 一頭碩大的雄性印度熊在平原上游蕩了幾天，依然饑腸轆轆。突然它聞到空氣中的血腥味，便尋味而去……原來(lái)幾公里外的林地邊緣，有一頭近劍齒虎，正在撕咬剛剛獵獲的大唇犀幼崽尸體。盡管近劍齒虎也是不遜現(xiàn)代獅虎的貓科猛獸，但面對(duì)半噸多重、正咆哮著靠近的印度熊，還是自知不敵。加上它剛才已經(jīng)吃了半飽，覺(jué)得不必拼命，與巨熊對(duì)峙片刻后便知趣地走開(kāi)了。誰(shuí)能想到，今天與這頭巨熊最近的親戚，竟是大熊貓……

中國(guó)境內(nèi)的馬來(lái)熊 馬來(lái)熊主要棲息在東南亞，在我國(guó)境內(nèi)極其罕見(jiàn)，被列為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。直到1972年，才在云南西部收集到馬來(lái)熊標(biāo)本，2016年在云南盈江首次由紅外相機(jī)拍到活體。目前國(guó)內(nèi)僅在云南西部、西藏南部拍到過(guò)野生馬來(lái)熊，并且很可能是穿行于邊境線兩邊的“過(guò)客”。

野草“花布”：五彩斑斕 時(shí)間：11月20日14:29 上月末，公園草地經(jīng)歷了年度最后一次“剃平頭”。眼下雖已是立冬，但白天仍有小段時(shí)間較為溫暖，一些野草還會(huì)生長(zhǎng)。很快，新葉就將割草機(jī)制造的殘枝斷葉遮住大半，地被景觀得以煥發(fā)新生。 之后，隨著氣溫進(jìn)一步降低，早開(kāi)堇菜敗相顯露：雖偶爾還能“反季節(jié)”綻放一兩朵小紫花，但葉片已開(kāi)始泛黃。蛇莓則抓緊最后的時(shí)光開(kāi)出黃花，而顯著的晝夜溫差，讓它的葉子染上了猩紅。 一時(shí)間，林下地被由當(dāng)初的青青綠毯，搖身一變成為五彩繽紛的花布——藤黃、草綠、深綠、橙紅、淡紫、紅褐……細(xì)看之下，其斑斕絢爛比上方的樹(shù)林不遑多讓。

蕩蕩蘆花染晨霜，秋沙鴨群從天降 普通秋沙鴨：大軍歸來(lái) 入冬，普通鸕鶿漸漸遠(yuǎn)行。秋沙鴨大軍適時(shí)歸來(lái)，接管了“捕魚(yú)族”的頭把交椅。其實(shí)早在10月末，就已有少量普通秋沙鴨抵達(dá)。本月，它們的隊(duì)伍繼續(xù)壯大。這其中，有些可能還會(huì)再次啟程，有些將會(huì)留在本地越冬。

燕雀：回遷奔食堂 伴隨著降溫，大批燕雀遷 至。它們很快就找到熟悉的冬季食堂—元寶槭、白蠟、側(cè)柏等喬木，這些樹(shù)的種子都是燕雀中意的口糧。

赤膀鴨： 放低身段好蹭飯 隨著越來(lái)越多的綠頭鴨和鴛鴦選擇在市區(qū)公園水域度冬，在它們占據(jù)的水面，時(shí)常會(huì)有三兩只別的鴨子——大概率有赤膀鴨。這些“非常規(guī)”野鴨一度非常怕人，三五十米外見(jiàn)人即飛，不過(guò)如今也學(xué)會(huì)了到公園蹭飯，就漸漸變得“親民”起來(lái)。

麻雀：一口一擦嘴，費(fèi)勁品“蘆花” 入冬，“蘆花”（實(shí)為蘆葦成熟的果序，因種子生有白毛，整體看上去輕柔蓬松如花一般）綻放，麻雀?jìng)兘K于可以大快朵頤了。不過(guò)這唾手可得的種子大餐，吃起來(lái)并不太容易——因種子附著輕柔茸毛，搞得麻雀幾乎“每吃一口”，都要低頭在蘆葦稈上剮蹭一番，好弄掉粘在嘴角和臉上的白毛。

沼澤山雀：進(jìn)城過(guò)冬，淡季捉蟲(chóng) 近些年來(lái)，越來(lái)越多的沼澤山雀進(jìn)駐鬧市，在公 園、小區(qū)和街邊的林地中棲息繁衍。它們身手敏捷、活力充沛，行動(dòng)時(shí)還會(huì)“吱吱吱”叫個(gè)不停。可能因城區(qū)“熱島效應(yīng)”的緣故，一些在山區(qū)生活的沼澤山雀秋末也會(huì)下山，進(jìn)城過(guò)冬。雖然沼澤山雀會(huì)取食并儲(chǔ)存一些植物種子，不過(guò)它們更愛(ài)“吃肉”。即便冬日蟲(chóng)子淡季，沼澤山雀每天仍會(huì)花些時(shí)間，在枝杈上仔細(xì)排查，不時(shí)用小嘴猛鑿、翻撬樹(shù)皮，搜捕在犄角旮旯處越冬的小蟲(chóng)或蟲(chóng)卵、蛹之類的美味。

濕地晨霜：寂美如畫(huà) 初冬的寒氣，還不足以讓河湖水面封凍。不過(guò)夜晚低溫加上濕地水汽，會(huì)讓水邊的植被披上冰霜。清晨，湖面泛著白霧，團(tuán)團(tuán)蘆花掛滿銀霜，現(xiàn)場(chǎng)清幽冷寂，只偶爾傳來(lái)兩聲綠頭鴨的嘎嘎叫聲。隨著日頭東升，霜霧消融，水鳥(niǎo)們才陸續(xù)活躍起來(lái)。

紅嘴藍(lán)鵲： 偷糧儲(chǔ)糧，白忙一場(chǎng) 紅嘴藍(lán)鵲作為鴉科（堪稱鳥(niǎo)類“智多星”的類群）成員，自然也是絕頂聰明。 秋冬季，它們常站立枝梢靜靜觀望，低頭俯瞰傻乎乎的松鼠忙碌著儲(chǔ)備冬糧。等松鼠離開(kāi)后，它們便飛到儲(chǔ)藏點(diǎn)翻找、竊取美味。紅嘴藍(lán)鵲得手后，有時(shí)即刻嘗鮮，有時(shí)則會(huì)轉(zhuǎn)移贓物，藏在自己的糧庫(kù)里。當(dāng)然，它們也會(huì)主動(dòng)搜集“一手”食物進(jìn)行儲(chǔ)備?？上Р痪脠@林中就會(huì)進(jìn)行“大掃除”。屆時(shí)，美艷的落葉地毯會(huì)被一掃而光，松鼠和鳥(niǎo)兒們的糧庫(kù)也將重新洗牌。

陸地篇 山雀枝頭勤掃蕩，藍(lán)鵲智取松鼠糧 銀喉長(zhǎng)尾山雀：杠上雜耍，軟萌吸睛 冬季，銀喉長(zhǎng)尾山雀常會(huì)集成小群穿林子逛公園，搜尋在枝杈、冬芽基部，以及淺層樹(shù)皮下的各種小蟲(chóng)。這些小家伙神經(jīng)大條，活動(dòng)時(shí)嘰嘰喳喳個(gè)不停。路人若相遇，只要不大動(dòng)，便能近距離欣賞它們各種“杠上雜?！?。其軟萌外表也格外吸睛。

碎毛盤海蛞蝓（繪圖）

除了黑白色系，這種海蛞蝓還有黃色的。

攝影／朱仁斌

雙角犀鳥(niǎo)棲息在熱帶雨林或熱帶季節(jié)雨林之中，對(duì)森林的完整性要求很高。這只雙角犀鳥(niǎo)停歇在長(zhǎng)滿蕨類和蘭科植物的大樹(shù)高處，宛如置身空中花園。

蜜棗蒸南瓜

圖中這棵四樹(shù)木材質(zhì)疏松，不宜作木材，卻很容易形成樹(shù)洞，給雙角犀鳥(niǎo)提供了合適巢址。

糊塌子

犀鳥(niǎo)巢洞，被泥巴糊住，僅剩一條窄縫。

雙角犀鳥(niǎo)亞成鳥(niǎo)出巢

雙角犀鳥(niǎo)捕食老鼠。

南瓜派

南瓜派

冠斑犀鳥(niǎo)捕食蟬。

冠斑犀鳥(niǎo)捕食螳螂

契丹文版“壽昌元寶”

南瓜濃湯

南瓜糯米盅

在盈江當(dāng)?shù)鼐邦H族的節(jié)日慶典上，董薩會(huì)頭戴尊貴的“神帽”，帽子以雙角犀鳥(niǎo)頭骨和尾羽為主要裝飾。攝影／何海燕

除了拍攝照片，我們也會(huì)蹲點(diǎn)拍攝犀鳥(niǎo)視頻，在山上一待好幾天。沒(méi)法洗澡的我，發(fā)型相當(dāng)狂野不羈。

西夏文版“大安元寶”

咸蛋黃焗南瓜

在求偶時(shí)和確立關(guān)系后，雌鳥(niǎo)和雄鳥(niǎo)會(huì)不時(shí)磨喙增進(jìn)感情。

吃完南瓜，掏去的瓤也別浪費(fèi)—可以把其中的瓜子淘洗出來(lái)炒熟，變成香脆零食。南瓜子個(gè)兒大，吃著滿足，還富含多種氨基酸和微量元素，所含的“南瓜子氨酸”，對(duì)人體寄生蟲(chóng)有一定的麻痹和抑制作用，被視為天然驅(qū)蟲(chóng)劑。美中不足的是，南瓜子比較光滑，不太好嗑，容易連殼帶仁咬碎。不過(guò)，現(xiàn)在有專門用來(lái)生產(chǎn)瓜籽的“裸仁南瓜”，籽仁外面沒(méi)有木質(zhì)化種皮，直接省了“嗑”的環(huán)節(jié)。廣西凌云、云南騰沖還將南瓜子仁磨成漿熬煮，待凝固后壓實(shí)，做成風(fēng)味獨(dú)特的“南瓜子豆腐”。

雙角犀鳥(niǎo)飛落巢樹(shù)喂食，會(huì)雙爪扒住巢洞外緣，大尾巴成了第三個(gè)支撐點(diǎn)。有時(shí)食物掉了，扇形的尾巴還能兜住不浪費(fèi)。