徽州村落
風(fēng)水的“理想國”

陽春三月，柯村千畝油菜花競相開放，從柯村村沿路農(nóng)田到江溪盆地、東坑盆地，沿線的數(shù)十個村落，綿延數(shù)十公里，金燦燦的油菜花盡收眼底，把大地裝扮成了金色的花海。
攝影／黃友平

舶在新安江邊的歷史航船

從新安江下游的浙江建德市出發(fā)，溯江而上，驅(qū)車200公里，終于看到了這條并不寬闊的鄉(xiāng)野山溪——地處安徽績溪縣的登源河。我感興趣的不是它為什么被稱為“徽州之源”，而是想知道，到底是一股什么力量，將緊依著它的龍川村筑成了一條船的模樣。

800多年前的一天，一個老者路過績溪縣龍川村，在饑渴難耐時，村人胡念五打開家門，恭恭敬敬地款待了他?；蛟S是答謝一飯之恩，或許是驚訝于龍川地勢，老者登上了龍須山察看風(fēng)水。羅盤的指針在山風(fēng)中“嘩嘩”地轉(zhuǎn)動著，漸漸地停頓下來，定格在村東南的登源河。他發(fā)現(xiàn)，登源河屬于“來龍之水”，兩岸山形有如十八只金龜上水，隨著地勢的步步趨緩，形成百川歸攏之狀，將腳底下的龍川村圍于谷地中央。

屏山舒村從村落建筑到民居建造，從祖先墓地到廟宇位置，從氣口到水口，都離不開風(fēng)水，被譽(yù)為“中國風(fēng)水第一村”。圖為舒氏祠堂慶余堂，建于明萬歷年間，坐北朝南，梁柱雄偉，步架規(guī)矩，雕刻精美，歷史價值和藝術(shù)價值頗高。
攝影／龍海

但是，老者找出了龍川村風(fēng)水的缺陷——坐向錯誤。他提出了大刀闊斧的改造方案——將龍川村改造成一艘船的形狀，坐向扭轉(zhuǎn)90度，由坐西朝東改為坐北朝南；龍川河向北移動百余米，將水口拓寬成喇叭形，在河口內(nèi)造橋關(guān)鎖，留住財氣；打通五條南北走向巷道，直通龍川河邊，隱喻“五子登科”；在龍峰山麓的木魚形山坡上建“靈山庵”，以鎮(zhèn)煞氣，鐘靈氣……

胡念五將信將疑地打量著眼前這個山野村夫裝扮的老者，老者微微一笑，報上了自己的姓名——賴文正。賴文正乃有著“地仙”之稱的江西風(fēng)水先生，胡念五早有耳聞，他趕緊拜謝，在其后的數(shù)百年，胡念五及后世不折不扣地執(zhí)行著這一規(guī)劃。

龍川村經(jīng)過這一系列的改造，到明代終于形成規(guī)模。虔誠的胡氏族人為了釘住“船”，挑選了一戶姓丁的人家入住村中，將丁姓祖墳葬在船頭石笏山下，在胡氏宗祠左側(cè)建丁氏宗祠。“丁”字形同船錨，有了份量的錨，即使在兇猛的風(fēng)浪中也能確保航船安然停泊。錨多了船無法前行，詭異的是丁姓人家十六代以來一直是一脈單傳，即使到了計劃生育時代依舊如此。有了錨，還要有木樁，他們在胡氏宗祠前的龍川河岸栽下一棵榆樹，用來維系這艘大船。

賴文正準(zhǔn)確地預(yù)測到了龍川村此后的成就——名人輩出，人文薈萃，富甲江南。龍川村誕生了明代戶部尚書胡富、兵部尚書胡宗憲、都御史巡撫遼東胡宗明、清代徽墨名家胡開文、前國家主席胡錦濤等人，龍川人將這一切榮耀都?xì)w結(jié)于風(fēng)水。

今天的龍川村格局變化不大，山隱水迢，樹影婆娑，油菜花填滿了山野的空格。當(dāng)我站在龍須山上，此刻，與賴文正的目光重疊，越過綿延的群山和縱橫的阡陌，看到了兩頭尖、中間大的龍川村，數(shù)百幢鱗次櫛比的民居如同一間間船艙，恢宏的馬頭墻如同林立的風(fēng)帆，胡氏宗祠前豎立的根根旗桿如同桅桿，龍川恰如一條大船停靠在登源河岸，顯得爛漫而安逸?？梢哉f，這些格局都在刻意強(qiáng)調(diào)，這就是一艘船。

沿著新安江及婺江一路尋找，一座座船形村進(jìn)入視野——西遞村七哲祠和跑馬樓象征船首的眺臺，村中兩棵大樹如同桅桿，牌樓似揚(yáng)帆；屏山村宛如一艘揚(yáng)帆出海的航船，彎曲的吉陽溪就像一根纜繩將船系在了水口；慶源村將村落設(shè)計成雙體船，周邊群峰圍出了一處平靜的港灣。還有湖里村、浯村、雙龍村、根溪村、思溪村、上曉起村、李坑村……船形村布局大同小異，局部設(shè)計別出心裁，村頭植一棵筆直的喬木取意竹篙；村中心植一棵樟樹取意桅桿；村頭種植一排紅豆杉，把它們想像成系纜繩的木樁……布局相當(dāng)獨特，河南岸村中和上坦均無井，源于江氏先人認(rèn)為不能在船身上打洞，否則將會漏水沉船。

為什么會有那么多的船形村落坐落在徽州的山水之間呢？

新安是徽州古稱，徽州村落大都依新安江水系而建，從某種意義上來說，新安江是徽州的符號?；罩萆角退模陀^上，多數(shù)村落地處兩山夾一溝的狹長地帶，船形設(shè)計既是最合適也是最無奈的選擇。在地少人多的徽州，徽人只得外出經(jīng)商求生，他們對船有一份特殊的情感和寄托。新安江在崇山峻嶺中打開了一道缺口，入浙后匯入錢塘江，滿載山貨、木材、茶葉、桐油、油漆等貨物的商船，從新安江出發(fā)，船將他們與外面的世界維系在了一起，最終建立起了縱橫天下的徽州商幫。

新安江東去盡頭是大海。我忽然想起，對16世紀(jì)中國海洋格局最具影響力的就是兩個徽州人——歙縣的汪直和績溪的胡宗憲。兵部尚書胡宗憲統(tǒng)率的艦隊，絞殺了汪直締造的世界上最龐大的海盜船隊，那場大航海時代來臨前的海權(quán)戰(zhàn)爭，至今在胡宗憲老家龍川村還可以尋找到印跡。在號稱“徽州第一家”胡宗憲尚書府，拱形屋頂設(shè)計成船艙狀，書房設(shè)計成戰(zhàn)船形，“位協(xié)三公”的木牌坊上雕刻著翻滾的波濤與跳躍的鯉魚。站在尚書府，如同屹立在戰(zhàn)船上，似乎還可以聽到400年前驚濤轟鳴。        

當(dāng)我們的目光跳到績溪毗鄰的涇縣黃田村，那里停泊著一座占地4000多平方米的“洋船屋”。清道光年間，鹽茶商朱一喬80歲的老母突發(fā)奇想，想見識一下上海的“洋火輪”。為了孝敬老母，朱氏父子按照輪船模樣，一磚一瓦地壘砌出一件驚世駭俗的作品——西側(cè)院墻砌成翹角船頭，院墻中間造型似甲板，兩層高的家塾如同駕駛室，中間和尾部院墻形同客艙，住宅和廳堂如大輪。有船必須要有碼頭和跳板，朱一喬在“敦睦堂”與輪船之間建了一座石板平橋，這艘裝滿孝道的船舶，悠然?？吭邙P子河岸。

的確，若要以最具象征意義的象形布局來解讀徽州村落，無疑只有船。這些依山傍水的村落，希望以航船的布局避免水患，希望以水為動力推動宗族的蓬勃發(fā)展。同時，這些帶著“揚(yáng)帆起航”、“一帆風(fēng)順”、“滿載而歸”吉祥寓意的船形村落，承載著家族心愿，為徽州經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入了強(qiáng)大的精神動力。徽商剛走下航船的跳板，又跨上了故鄉(xiāng)的航船，船成為藏在內(nèi)心的風(fēng)水圖騰。隨著公路運輸?shù)陌l(fā)展，新安江已經(jīng)隱入沉寂，沿岸的埠頭也徹底退出了歷史舞臺，這些船形村落失去了前行的動力，成了一艘?？吭跉v史長河中的航船。

石潭村位于歙縣霞坑鎮(zhèn)的山坳里，是古代歙縣南鄉(xiāng)及績溪和旌德兩縣徽商從水路經(jīng)新安江前往蘇杭的必經(jīng)之地。春天，漫山遍野的油菜花、梨花，如火如荼，是攝影、寫生的好地方。在這張照片里，村落背靠的祖山、面前的案山、左青龍右白虎，一覽無遺。
攝影／吳若峰

是誰規(guī)劃了風(fēng)水徽州？

據(jù)說，整個徽州的地形形似一艘大船，朝向大海，船頭是海拔1787米的天目山主峰清涼峰。徽州山水的褶皺間泊著無數(shù)的船形村，村落中又隱藏著一幢幢造型逼真的船形屋，徽州人對船有著天生的執(zhí)愛，除了徽駱駝、徽州牛之外，船仿佛成了徽州隱性的象征。然而，在之后的尋訪中，我卻發(fā)現(xiàn)徽州的村落布局不僅僅是簡單的“船”，“船”只是徽州風(fēng)水形制中的冰山一角。

朱熹筆下“呈坎雙賢里，江南第一村”的呈坎村，按易經(jīng)中陰（坎）陽（呈）二氣統(tǒng)一、天人合一的八卦理論選址布局。整個構(gòu)造山重水復(fù)，村落完全處在“枕山、環(huán)水、面屏”的理想空間模式環(huán)境里。村落坐西向東，大門一律朝東，迎春陽之和，避肅殺之氣，呈現(xiàn)出了以風(fēng)水建立起的門戶秩序。村左建家廟宗祠，村右建社屋，突出左宗右社。一座座建筑被兩水圳、三街、九十九巷分割成一個個獨立而連接的空間，置身其中如入八卦迷陣。

石家村石氏宗族是北宋開國功臣石守信的后裔，三條經(jīng)線、五條緯線將村落分割得井井有條，道道相通，一棟棟民居如棋子散落其間，因此得名“棋盤村”。這是一盤沒有下完的棋，棋盤上似乎還彌漫著騰騰殺氣，下棋者早已拂袖而去。讓人猜測下棋者是誰？為何留下一盤殘局？

里方村錢氏族人遵風(fēng)水理念，經(jīng)數(shù)百年努力，營構(gòu)了一個外圓里方的“錢形村”，還干脆取銅錢的寓意將村子名為“里方”。他們將姓氏的錢與現(xiàn)實中的錢穿插在一起，時刻提醒后人“君子愛財，取之有道”，以村落格局教化后人做人要外圓里方。

宏村按照一頭牛的形狀對村落進(jìn)行了設(shè)計，牛角，牛頭，牛舌，牛身，牛胃，牛腸，牛腳，一應(yīng)俱全。我從高處往下俯視，看到一頭斜臥在雷崗前的青牛，碧水流淌，水氣活絡(luò)，仿佛只要一聲吆喝，這頭筋骨舒展的青牛，便會緩緩地邁開步伐。

吳水森是萬安吳魯衡毓記羅經(jīng)老店傳人，十二歲時，他的大娘和母親教會了他寫盤與裝針的核心技術(shù)?！拔母铩逼陂g，萬安羅盤的生產(chǎn)全面停止，20世紀(jì)90年代初，吳水森重操祖業(yè)。

徽州的大勢西高東低，徽州的水多自西北流向東南，這種方向恰好迎合了風(fēng)水學(xué)說上的山川大勢?；罩萑藢︼L(fēng)水的狂熱追求，巨大的市場需求，為風(fēng)水師提供了實驗場，各種類型的風(fēng)水村落橫空出世——龍形江村、鳳凰形雄村、魚形漁梁村、云團(tuán)形潛口村、牛角形西坑村、帶狀形高砂村、陰陽交媾的太極湖村……各種形狀的風(fēng)水村落層出不窮，它們或者隱藏在人們的眼皮底下，或者堂而皇之地袒露天機(jī)，數(shù)量之多大大超出了我的想象。僅在休寧一縣，就有月形、鳳形、鶴形、龜形、蛇形、船形、荷花形、梅花形、鑼形、蟹形、螺螄形、海螺形等三十多個象形風(fēng)水村落。

我們甚至很難找到未經(jīng)風(fēng)水師相地的徽州村落，在呈坎、棠樾、雄村等很多宗譜中，都有邀請風(fēng)水師指點村落擇址的記載。潛意識中，徽州人深埋著對風(fēng)水的畏懼和敬仰，大到村落規(guī)劃，小到一門一窗朝向，擇偶看八字，出門翻黃歷，建房、搬遷、修墳都要挑吉曰、選吉時，徽州無處不隱藏著風(fēng)水。風(fēng)水禁忌頗多，一不小心就有觸禁的危險，促使徽州人不得不掌握風(fēng)水知識，幾乎到了人人知風(fēng)水的地步。

為什么在徽州有那么多的風(fēng)水村落？一個重要的原因是徽州與兩大風(fēng)水起源地江西和福建毗鄰，隨著徽商的崛起，他們將累積的資本源源不斷地輸送回家，徽州成為數(shù)百年不停歇的龐大建筑工地。有一種說法，大批來自江西、福建的風(fēng)水先生進(jìn)入徽州，是他們營造了一大批風(fēng)水村落。事實真的是這樣嗎？

圖為太極湖村形勢圖?？兿珮O湖村 ，陰陽兩極，相擁相抱，自然環(huán)境得天獨厚，緣溪河呈“S”形繞村南流，西部村落和東部田野組成天然的“太極”地貌奇觀（繪圖／鐘媛）。

徽州是道教的發(fā)源地之一，這里是一大批名道的活動場所，經(jīng)過千年實踐總結(jié)，徽州先人漸漸地豐富了環(huán)境選擇理論，他們以丘陵和山水作為試驗場，并將道教“師法自然”的哲學(xué)思想體現(xiàn)在風(fēng)水設(shè)計中。南唐時，著名的風(fēng)水大師、國師何令通遷居徽州，成為徽州風(fēng)水的奠基者?！缎輰幙h志》稱：“凡徽人葬地之善者，多為何國師所扦?！彼卧髑逡詠?，何令通之風(fēng)水術(shù)在徽州得到了衣缽傳承，婺源濟(jì)溪的游氏家族即“得舅氏國師何令通青囊之學(xué)”，成為徽州最著名的風(fēng)水世家，明代游元禮還曾于“永樂初應(yīng)詔卜天壽山陵，優(yōu)賜還山”。何氏家族也繩繩相續(xù)，揮起牛鞭將青牛趕到人間的休寧風(fēng)水師何可達(dá)，即為何令通后裔，青牛入戶宏村之后，宏村果然沒再遭受火災(zāi)侵?jǐn)_，最終留下了世界文化遺產(chǎn)“牛形宏村”。

未能謀取功名的徽州讀書人數(shù)不勝數(shù)，除了背著行囊外出經(jīng)商打拼天下之外，做風(fēng)水先生也是一條不錯的出路。這些深受儒家經(jīng)義教義影響的讀書人，將畢生的學(xué)說和理想壓縮到了羅盤的一千多個蠅頭小字中，在村落設(shè)計、規(guī)劃和改造時，他們?nèi)菁{了江西和福建風(fēng)水學(xué)派的精髓，將對忠孝節(jié)義和仁義禮智信的推崇、對儒道釋的敬重、對宗族禮法的遵守、對宗教的信仰等觀念與風(fēng)水交糅，形成了包容并蓄的徽州風(fēng)水學(xué)?？梢哉f，一只小小的羅盤，大到足以將徽州收納其中。來自各地和本土的風(fēng)水師們各顯神通，因地制宜，進(jìn)行大膽的想象和創(chuàng)意，各種形象的村落應(yīng)運而生，不僅在村落布局上突發(fā)奇想，在空間營造上也別具匠心，他們共同締造了風(fēng)水徽州。

相比馬頭墻、牌坊、宗祠、天井、徽駱駝、契約、女紅，風(fēng)水承載了徽州更多秘密。龍川、宏村經(jīng)過風(fēng)水改造后鎮(zhèn)住了水火，呈坎、理坑打通了自然與人文的氣脈后成就了進(jìn)士村，經(jīng)過風(fēng)水的點化，它們成為富甲一方的豪族。風(fēng)水真的有那么神奇嗎？ 

圖為龍川船形圖繪。績溪龍川村有1600余年的歷史。它的形狀兩頭尖、中間大，如一條大船?？吭诘窃春影丁?br>供圖／龍川景區(qū)

徽州為中國風(fēng)水貢獻(xiàn)了什么？

真正引發(fā)我對徽州風(fēng)水思考的是村落的水系。徽州人視水為財富的象征，因此水在村落中得到了最大化的應(yīng)用，門前繞水，低頭遇水，村落漂浮在明晃晃的水流上，人走著仿佛腳步也開始晃動起來。

風(fēng)水大師何可達(dá)將仿生學(xué)原理大膽而奔放地運用到了宏村水系的設(shè)計上，南湖是牛肚胃，小溪是牛腸，水渠兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)流過每家門口。按圖索驥，不論從何角度看，它都是一頭熟知水性的青牛。500年后，它提醒我這一切似乎與財氣關(guān)系不大，更大的關(guān)系是防火——南湖坐落在朱雀位是鎮(zhèn)火，村中心的月沼以儲內(nèi)陽之水而鎮(zhèn)丙丁之火，水流在村中被人工疏導(dǎo)、引流、改道、折曲、回旋、盤繞，盡可能讓水在村落中舒展，利用地勢落差，將消防用水輸送到每一個角落。村落中一片水汽泱泱，飛檐倒影在水中，水影爬上了粉墻，顯現(xiàn)出一派自然天成。

圖為形態(tài)似魚的歙縣漁梁村，村名得自漁梁壩。曾輝煌一時的徽商抵錢塘、下?lián)P州都要從這里起步，堪稱徽州商人“夢開始的地方”。漁梁壩又被后人美譽(yù)為“江南都江堰”（供圖／QUANJING）。

木結(jié)構(gòu)的徽州民居最怕火，經(jīng)過數(shù)百年苦心經(jīng)營的村落，經(jīng)受不住一場大火蹂躪。一開始，風(fēng)水師試圖改變道路走向和屋門口朝向而解決防火難題，但是失敗了。接下來，他們在具體的防火細(xì)節(jié)上大作文章，在規(guī)劃村落和設(shè)計民居的時候，將自然規(guī)律、生活常識和風(fēng)水隱秘地結(jié)合在一起——宏村中心開鑿的月沼取“花未開、月未圓”，寓意著宗族的發(fā)展越來越興旺；馮村馮氏支祠東向挖有七口池塘，云莊書屋前掛一盞天燈冠以月名，組成“七星趕月”圖；水圳繞門冠以“玉帶纏身”；天井中放置水缸，冠以“四水歸堂”……

這些風(fēng)水上的吉語一語道破天機(jī)，水是防火的最有效手段，這些布局既爛漫地追求著宗族理想，又理性地落實了消防措施。

龍川河的人工改道和排衙水口的建造，從形式上看貌似彌補(bǔ)了龍川村風(fēng)水上的缺陷，更重要的是解決了雨季發(fā)洪水時登源河水位暴漲導(dǎo)致的河水倒灌難題。從此，后人在雨季常?？吹搅艘粍t曠世奇景——洶涌的登源河由東向南咆哮而來，人工改造的龍川河則水流潺潺，兩河交匯處呈現(xiàn)出高低不同的水位，登源河水高于龍川河水，不可思議的是龍川河并沒有發(fā)生洪水倒灌。古人把這一現(xiàn)象歸結(jié)為真龍鎮(zhèn)守著龍川河。在胡氏宗祠配置了流水泮池、開辟五條北高南低的通道等措施，疏導(dǎo)和順暢了地表水的排泄，解決了龍川村長期懸而未決的水患和內(nèi)澇問題，這是龍川先人在參透了自然規(guī)律后，利用自然和改造自然的經(jīng)典范例。 

圖為婺源古坦鄉(xiāng)菊徑村。這是個古樸清幽的山村，形如馬蹄，村外山環(huán)水繞近圓形。圖片正上方為其狹窄水口，新修的柏油公路呈圓弧型繞村而過（攝影／謝琳）。

徽州多山而缺水，但是身在徽州你會誤認(rèn)為身處水鄉(xiāng)，水在這里被最大化地利用著。為了營造良好的水環(huán)境，江、河、溪、瀑、堰、渠、池、塘、溝、井、泉，這些重重疊疊的水波紋與村落、民居、道路和建筑物協(xié)調(diào)地搭配在一起，水口園林造景，水街水圳環(huán)連，水井池塘密布，仿佛它們是與生俱來的天然的關(guān)系，創(chuàng)造了理想的水空間。宅坦村的無溪有龍百塘水系、江灣村有江字形水系、昌溪有多級山塘連珠水系、江村的金鰲水系等水系密布徽州大地上，創(chuàng)造了“浣汲未妨溪路連，家家門巷出清泉”的絕佳人居環(huán)境。

徽州風(fēng)水史是一部徽州村落和民居的水火防治史，隨著風(fēng)水學(xué)的演變，人們淡化了最初地理學(xué)、建筑學(xué)上的實用意義，在糅雜進(jìn)眾多迷信成分之后，漸變?yōu)樾睦韺W(xué)、玄學(xué)，比如鄰里大門、窗扇方位的避讓，大門改小，天井放置太平缸，室內(nèi)掘井，山墻高人一尺，原本都是防火舉措，但是統(tǒng)統(tǒng)冠以風(fēng)水的名義，儼然制造了獨具特色的風(fēng)水徽州。

程朱理學(xué)的奠基人程顥、程頤、集大成者朱熹祖籍均在徽州，他們的思想左右了徽州人的生活秩序，在村落營建中強(qiáng)烈地體現(xiàn)了宗法秩序、倫理綱常?；罩萑税凑罩熳蛹叶Y模式建立起一套宗法祠堂自治體系——祠堂或坐落在村落中心點，如同一個人的心臟；或坐落在村口，如同村落的引頭雁。左祠右社，宗祠支祠，昭穆分明，秩序井然，這些宗族建筑以其宏麗的規(guī)模、高聳的形象成為村落的地標(biāo)。它們極其神圣，一磚一瓦都不能破壞，否則村落發(fā)生災(zāi)難必將難逃其咎。

徽州人雖然經(jīng)商居多，但讀書取仕依舊是首選，“三代不讀書，好比是個豬”的俗語也說明徽州人普遍重視讀書。因此徽州人希望通過整治風(fēng)水改變氣運，通過風(fēng)水從精神層面為學(xué)子祈福。許多村落建有文武廟，在乾位建魁星樓，巽位建文昌閣，在社廟中供奉文曲星，在水口筑文峰塔。建筑上也大作文章，馬頭墻、山墻、大門改成官帽狀，門頂或屋頂置官帽狀飛檐，大門仿照衙門修成“八”字，在住宅或整個村落前后左右開挖溝渠，以形成“環(huán)繞宅之四面如腰帶水”，大門正對的圓錐形山峰，就將其更名為筆尖峰，如果是“山”字形山峰，就命名為筆架山……通過美好的寓意給予學(xué)子強(qiáng)有力的心理暗示。其體現(xiàn)的功能不僅僅是討彩的作用，更有主人的理想和訴求。這讓人驚嘆古人渾圓的心智。

按照“臨水而建，雙龍戲珠，倒水葫蘆”的基本風(fēng)水形勢布局的許村，歷史上出了48個進(jìn)士，成為名副其實的“進(jìn)士村”。有“理學(xué)淵源”之稱的理坑，在數(shù)百年間先后出了尚書、司馬、知府等36名官員、16名進(jìn)士、文人學(xué)士92人。他們將這一切歸結(jié)于村落的好風(fēng)水。

涇縣黃田村，村形如一艘停泊在江邊的航船，取名“洋船屋”。這是清道光年間鹽茶商朱一喬為孝敬老母而建。西側(cè)院墻砌成翹角船頭，院墻中間造型似甲板，兩層高的家塾如駕駛室，中間和尾部院墻形同客艙，住宅和廳堂如大輪。這艘裝滿孝道的船舶，悠然?？吭邙P子河岸。
供圖／何府忠

徽州大多數(shù)村落都有族譜，無一例外地記載了“務(wù)耕讀”的家規(guī)。所謂“耕讀”，是農(nóng)耕文明與儒道文化的結(jié)合。耕，是立命之本；讀，為修身之策?！笆畱糁?，不廢誦讀”乃是當(dāng)?shù)亟逃l(fā)達(dá)的深刻寫照，讀書成為他們的自覺行為。我在呈坎村一戶村民的灶臺上看到貼著一張紅紙，上書“天地君親師”。說明徽州人把尊師體現(xiàn)在生活的日常細(xì)節(jié)中。他們建造的豪宅也如一部修身立世的教科書，無論是大處的門樓、影壁、天井、地面，還是小處的門楣、牛腿、雀替、神龕，均有人物神像、傳說故事、花鳥蟲草、琴棋書畫等圖案，讓儒家文化的微言大義滲透到建筑的每個細(xì)節(jié)中。雄厚財力是造就名人輩出的后盾，宗族子弟通過科舉入仕得以光宗耀祖，反之又影響和帶動了更多的族人，環(huán)環(huán)相扣，名人歷史經(jīng)久不衰。

風(fēng)水設(shè)計的美好愿景，讓徽州人信心倍增，他們對擁有上天的眷顧和祖先的庇佑深信不疑。通過風(fēng)水對精神的支持，通過學(xué)子自身的刻苦攻讀，千年來，徽州“儒風(fēng)獨盛甲東南”，誕生了29個文武狀元、2100多個文武進(jìn)士和數(shù)千舉人，積淀了深厚的人文底蘊(yùn)?！斑B科三殿撰，十里四翰林，同胞翰林，父子尚書，兄弟丞相，四世一品”被傳為佳話。在這樣經(jīng)久不息的良性循環(huán)中，徽州成為中國教育最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，為古典中國提供了耕讀傳家的范本。

日漸遠(yuǎn)去的神話

從隋開皇九年（589年）置歙州，再北宋宣和三年（1121年）改歙州為徽州，徽州行政版圖延續(xù)了800多年。近百年來，徽州一直在經(jīng)歷著嬗變的陣痛，婺源的分離，績溪的改隸，徽州已被掐頭去尾，分屬兩省三市，不復(fù)歷史上一府六縣的穩(wěn)固格局。為發(fā)展旅游業(yè)，徽州也改名黃山市。我們習(xí)慣上將皖南傳統(tǒng)村落群、婺源傳統(tǒng)村落群、楠溪江傳統(tǒng)村落群和甌江中上游傳統(tǒng)村落群，稱為華東四大傳統(tǒng)村落群，皖南傳統(tǒng)村落和婺源傳統(tǒng)村落基本上指的是原來的徽州傳統(tǒng)村落，可是徽州的名字已經(jīng)從人們的視野中抹去?；罩菀褟仡^徹尾地被篡改，似乎世間已無徽州。

今天的徽州，隨著時代發(fā)展和科技進(jìn)步，一些原本玄幻莫測的風(fēng)水秘密已經(jīng)揭開，風(fēng)水喪失了強(qiáng)大的向心力和制約力，經(jīng)歷了“文革”和“破四舊”，先人經(jīng)過上千年的實踐、依靠風(fēng)水建立起的牢不可破的鐵律，遭到了摒棄和踐踏。許多徽州人已經(jīng)拋棄了對自然的敬畏和對祖宗的崇拜，隨意破壞和改變先人精心構(gòu)筑的水系、道路、村落的格局，任意地拆除歷代祖先一磚一瓦搭建起來的家園，大批徽州三雕、民居被盜賣或者出售，甚至漂洋過海。風(fēng)水徽州是否只剩下了一則遠(yuǎn)古的神話，跳躍在我們溫暖的舌尖之上？

舊時造房起屋要請風(fēng)水先生看地基、定日子，奠基儀式上要拜神祭祖。圖為羅盤博物館奠基儀式。
攝影／吳若峰

一垛垛白墻，優(yōu)雅，梳朗，獨立于煙雨中，仿佛開放在田野里的一朵朵百合花，整個徽州如同大自然饋贈的禮物，被悉心收藏著。年復(fù)一年，日復(fù)一日，曾經(jīng)的耕讀漁樵生活在這里上演，然而這樣心性自然的生活場景也日見式微。古村落正在面臨著消亡——一些雜亂無續(xù)的新建筑，穿插在江灣村的歷史建筑中，仿佛一堆擺脫不了的累贅，它們與這座古老的村落格格不入；里方村橫七豎八地蓋了新房，笨拙而生硬地混搭著，我們已經(jīng)找不到安放在天地之間的那枚銅錢；上葉村在“城鎮(zhèn)化”中萎縮成了一片枯葉……散處在徽州山區(qū)的各色徽州村落和傳統(tǒng)的民俗，在現(xiàn)代文明的沖襲下，命運將走向何方？