在北京學(xué)習(xí)漢語的瑞典女學(xué)生專程來書店選購莫言的文學(xué)作品，或許這就是文學(xué)無用的最大用處。

重建的臺兒莊古城已然是一個新興的旅游景觀。

科潘遺址廣場中央，兩座用于祭祀太陽神和月亮神的廟宇對峙而立，各長30米，寬10米，彼此間由地道連通，大圖即是地道內(nèi)景。小圖是科潘遺址出土的玉米神雕像。攝影/周劍生

圖為科潘遺址中的一座祭壇。攝影/周劍生

洪都拉斯·科潘瑪雅遺址

16世紀初西班牙人的入侵，使瑪雅文明慘遭滅頂之災(zāi)。前者將古瑪雅人制作的成千上萬本樹皮書視為妖魔鬼怪而付之一炬。后世了解瑪雅文明的關(guān)鍵線索由此灰飛煙滅。雖然一些象形文字和圖像由于被刻在石頭上而得以幸存，但對于破解瑪雅之謎而言，無異于杯水車薪?？婆爽斞胚z址中殘留著許多圖1、圖2這樣的人像雕塑，人們猜測它們是國王或者神明的化身，不過更多的信息卻不得而知。攝影/周劍生

右圖是身著燕尾服去領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎的莫言與其他兩名領(lǐng)獎?wù)?，莊重的氣質(zhì)如出一轍。正如一位評委夫人所說，這種禮服標舉歐洲的“古典的高貴價值”（攝影／JONATHAN NACKSTRAND）。左圖則是2011年諾貝爾和平獎的三位女性得主，站在后面的兩位是利比亞的總統(tǒng)和女權(quán)活動人士，前面則是也門的一名女記者，她們的服飾色彩斑斕，民族特色鮮明，訴說著文化的多元性（供圖／新華社）。

這是科潘遺址中的祭壇Q，位置大約在衛(wèi)城中心，邊長為1.22米，四周雕刻16個人像,分別代表科潘王朝出現(xiàn)過的16個國王，據(jù)說這是雅庫莫政權(quán)延續(xù)性的終極象征。這些國王的名字很有意思，比如，第11代國王名叫卡烏燦，意為“火是蛇的嘴巴”；而第13代國王瓦烏卡的名字，翻譯過來的意思是“神的畫像是18只兔子”。上圖是11號神廟頂部的老人頭像，科潘遺址中有大量人像雕塑，有人據(jù)此分析人物面部特征，認為科潘人是東渡而來的中國商朝后裔。

想象里的中國 孔雀、芭蕉、涼亭、梳著長辮子的“滿大人”，畫面中的人和物似曾相識，卻又并非真正意義上的中國范兒。這是意大利巴勒莫中國宮的頂部壁畫，18世紀，從東方回到西西里島的商人和傳教士，為國王帶去了遙遠中國的訊息。他沒有機會親自踏上中國的土地，于是，就在興建這座宮殿時，特意從那不勒斯請來畫工和建筑師，把想象中的中國變成了現(xiàn)實。

“溫和的中國茶可以把野獸變成人” 這是1894年5月19日《倫敦新聞畫報》刊載的一則英國茶公司制作的廣告。英國從十七世紀開始進口中國茶葉，不到一百年，茶葉已經(jīng)變成英國人的國民飲料，喝茶成為生活不可或缺的一部分。英國人起床要先喝“床茶”，早上十一點喝“晨茶”，午飯后喝“下午茶”，吃過晚飯再喝“晚茶”，一天起碼要喝四頓，才算正規(guī)。泡好茶，還得用好茶具，中國景德鎮(zhèn)出產(chǎn)的外銷瓷，就是他們喝茶的最佳搭檔。供圖／秦風(fēng)老照片館

中國瓷器的出口之路 16世紀初，在中國瓷器外銷至中東和歐洲的貿(mào)易中，葡萄牙人占據(jù)先機。直到1602年，其在亞洲貿(mào)易的壟斷地位才被荷蘭東印度公司打破，后者以雅加達為基地，經(jīng)營瓷器、香料、茶葉等生意，成為17世紀世界最大的貿(mào)易公司。西班牙同樣不甘其后，除了販售巧克力和新大陸的白銀，還用大帆船裝載著中國瓷器，經(jīng)墨西哥，穿越大西洋，最后在西班牙塞維利亞上岸。到了1699年，英國東印度公司控制了亞洲的國際貿(mào)易，瓷器成為英國貨船上必不可少的商品。幾十年后，美國逐漸崛起，1784年，第一艘美籍商船抵達廣州，期望在瓷器貿(mào)易中分一杯羹。

用騎兵換瓷器 薩克森選帝侯兼波蘭國王奧古斯都二世，是個瘋狂的“瓷器熱病”患者，他擁有20個房間的瓷器收藏，根據(jù)1720年的統(tǒng)計結(jié)果，他個人收藏總量多達57000件。當?shù)弥蒸斒繃蹼杼亓摇ね皇朗种杏胁簧僦袊善鲿r，奧古斯都二世開出了驚人的價碼——用600個全副武裝的薩克森龍騎兵，交換127件中國瓷。圖中表現(xiàn)的就是他用騎兵換瓷器的場面。

“山寨”中國瓷 瓷器昂貴又不易獲得，在本土制造無疑是節(jié)省成本的最佳辦法。1710年，德國東部德累斯頓附近的邁森，成立了第一家生產(chǎn)硬質(zhì)瓷的歐洲工廠，所制瓷器從形制到紋飾均效仿中國，圖中描繪的就是在同年舉辦的萊比錫復(fù)活節(jié)博覽會上，邁森瓷器首次亮相的情景。

中國瓷：財富的標志 除了收藏家，很少人會把瓷盤豎著擺進展示柜。不過，在兩三百年以前，情況卻大不相同。當中國外銷瓷傳入歐洲，它們的售價一度高得令人咋舌，據(jù)說16世紀時，如果想擁有一件中國產(chǎn)的紋章瓷，需要支付的價錢足夠買上好幾個奴隸。即便如此，歐洲王室顯貴依然對瓷器癡迷不已，在專門定造的櫥柜里，從底到頂擺滿瓷器，就是一個家庭社會地位和財富最顯著的標志。

西洋流行“瓷房子” 用大量瓷器裝飾宮殿的作法可能源于17世紀晚期的法國，圖為勃蘭登堡的腓特烈三世在柏林西邊建起的夏洛特堡中的瓷宮，修建時間大約在1701-1713年之間。整個陳列室約有60平方米，除去特別小的瓷器忽略不計，共有2600件瓷器，其中大部分來自中國。

“時髦女士的必備之選” 對18世紀的歐洲富人來說，用中國瓷器喝茶，是件非常有面子的事，他們喜歡把這些場景畫下來，一則顯示社會地位，一則方便接受他人的羨慕和夸耀。圖中這幅油畫來自18世紀的瑞典畫家Pehr·Hillestr?m。

豐收與歸航 貿(mào)易和殖民是歐洲海上擴張的兩大動因。自1595年起，荷蘭陸續(xù)成立了14家以東印度貿(mào)易為重點的公司，到1602年，為避免彼此過度競爭而導(dǎo)致的內(nèi)耗，它們合并組成了著名的荷蘭東印度公司，在丁香、肉桂等商品的交易中一度享有壟斷優(yōu)勢。圖中即為1599年回到阿姆斯特丹的荷蘭公司的艦隊。

英國的“三角貿(mào)易” 英國對華貿(mào)易長期處于逆差的不利局面，為挽回損失，18世紀末，英國采取了“三角貿(mào)易”的經(jīng)濟策略，通過東印度公司，將鴉片銷往中國，再用賺回來的白銀購買中國茶葉。為鞏固這種貿(mào)易關(guān)系所帶來的巨額利潤，英國最終發(fā)動了鴉片戰(zhàn)爭。圖中女子手中揮舞著的就是代表英國東印度公司的旗幟。

到中國開創(chuàng)新局面 歐洲的宗教改革，使天主教會損失慘重。羅馬教廷期望通過向東方傳教，為教會贏得一個新局面。在此背景下，以意大利人利瑪竇為代表的傳教士們陸續(xù)被派往中國，奠定了耶穌會在華的基業(yè)。右圖是清中期西方畫家筆下的浙江普濟寺，寺前的十字架表明此地正深受西方教會的影響。

瓷器——神的餐具 瓷器可以強身健體，可以試毒，可以治療牙病，可以止住鼻血……這些如今看來頗為荒誕的功效，在17世紀以前，卻被很多歐洲人深信不疑，以至于成為人人向往的圣物。圖為16世紀意大利畫家喬凡尼·貝利尼的作品《群神宴》，眾神在林泉之間開懷暢飲，畫面中的三件中國瓷盤，分明帶有圣潔的含義。

“走，去中國商店逛逛” “中國熱”風(fēng)頭正勁時，想要通過購買瓷器來體會中國情調(diào)的歐洲人著實不少。從右圖可以看出，即便到了19世紀，去中國商店購買瓷器，也依然是很多歐洲富人的一大嗜好。

第一件歐洲硬質(zhì)瓷 1708年，煉金術(shù)士伯特格爾意外地發(fā)現(xiàn)了制作瓷器的秘密，他用高嶺土和雪花石膏混合，取代中國景德鎮(zhèn)使用的瓷石，成功燒制出堅硬的白色瓷片，右圖中表現(xiàn)的就是第二年他在實驗室燒造硬質(zhì)瓷器的場景。

歐洲的畫工作坊 十八、十九世紀，雖然歐洲本土已經(jīng)有了屬于自己的硬質(zhì)瓷器燒造工廠，但質(zhì)量上還稍顯幼稚，中國外銷瓷依然是市場上最暢銷的產(chǎn)品。不過，在瓷器的表面裝飾上，歐洲已經(jīng)不再完全依賴中國，為了更好地適應(yīng)本土消費者的需求，歐美客商會把一些中國瓷器帶回國內(nèi)，聘請本國的陶瓷彩繪師，補繪圖案。左圖中描繪的就是倫敦托馬斯·巴克斯特作坊的畫工在瓷器上增添裝飾的情景。

從“抄襲”到創(chuàng)新 早期的德國邁森瓷努力模仿中國，從器形到紋飾幾乎全面“抄襲”中國瓷器。不過，歷經(jīng)300多年的發(fā)展，這種中國痕跡越來越少，如今的邁森瓷已經(jīng)擁有23萬多個種類，并憑借著高貴典雅的釉色，成為歐洲瓷器市場上的寵兒。

荷蘭人的“青花瓷” 以生產(chǎn)玻璃和琺瑯聞名的荷蘭，在瓷器燒造方面，比其他歐洲國家更具優(yōu)勢。自17世紀起，臨近海牙的小城代爾夫特就開始專門生產(chǎn)模仿中國青花瓷的白釉藍彩陶器，其產(chǎn)品在歐洲市場頗受好評，以至于“代爾夫特”（Delftware）已經(jīng)成為這種特色陶器的代名詞，中國瓷落寞了。

給瓷器鑲金帶銀 是瓷器金貴還是黃金金貴？這個問題的答案恐怕會顛覆很多人的想象。在中國國家博物館舉辦的外銷瓷展上，有不少像圖中這件法式座架執(zhí)壺一樣添加了金銀配飾的瓷器。14-18世紀，黃金儲量并不寬裕的歐洲人，竟舍得為這些遠道而來的中國瓷鑲金帶銀。

一瓶兩用 這是康熙年間燒制的青花雙頸油醋調(diào)味瓶，瓶內(nèi)被隔出兩個獨立的空間，油和醋可以分別從反向的兩個細頸中倒出。這種結(jié)構(gòu)模仿自西方的玻璃器，應(yīng)是景德鎮(zhèn)的瓷匠按照歐洲客商提供的樣式定制的。大約在1700年前后，荷蘭人又為它加裝了銀配件。

是貴婦還是觀音 右側(cè)這組版畫是大英博物館收藏的法國人羅伯特·博納特的設(shè)計作品，女士們的裝扮代表了17世紀末法國的流行時尚。江西景德鎮(zhèn)的瓷匠又把她們的形象“搬”到了左側(cè)這件出口歐洲的青花蓋罐上，不過，這種臨摹依然帶著濃厚的中國氣質(zhì)，仔細觀察，梳著高發(fā)髻的女士竟與觀音菩薩多有神似。

誰是主角？ 左圖中，耶穌正接受傳教士約翰的洗禮，處于畫面正中的他，不管從構(gòu)圖還是《圣經(jīng)》的記載來看，都是這個事件的主角。不過，中國工匠顯然對西方文化知之甚少，在搬到右圖的青花餐盤上時，施洗者反成主角。

瓷器裝飾的“二重奏” 為了滿足本土客戶的需求，大約在18世紀，歐洲畫匠嘗試在素面瓷或者沒有多少裝飾的中國瓷器上，按本地暢銷的樣式補繪圖案。這兩件瓷瓶在中國原產(chǎn)地就已經(jīng)完成了礬紅彩繪的步驟，到了荷蘭阿姆斯特丹，當?shù)禺嫻び衷谄渲幸患善可?，加繪當時歐洲流行的日本柿右衛(wèi)門風(fēng)格的彩繪圖案。

怪異的多頭蛇紋章 右圖為景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的青花瓷碗，碗壁四周有四個盾形紋章，圖案由男女人頭和多頭蛇組合而成，人們目前還不清楚這個標志的具體含義，但在1638年完成的一幅荷蘭油畫里，我們見到了一件相似的瓷碗。

插郁金香的五口瓶 右圖是一件英國產(chǎn)的青花五口瓶，說是“青花”，其實只是一件錫釉陶器。瓶身上淡藍色的建筑圖案，帶有模仿中國風(fēng)情的痕跡。這種五指形多口瓶起源于土耳其，通常被用來裝飾桌案（見左圖）或插放郁金香。

為主教“量身打造”的瓷盤 牧師威廉·塔爾伯特在1699年成為倫敦主教，他于1690-1710年間，在中國景德鎮(zhèn)定制了這件青花餐盤（大圖），并要求瓷工在盤內(nèi)中心位置畫上自己的紋章，紋章圖案則仿自小圖這張他本人的藏書簽。

當東方遇見西方 圖中的兩件瓷器，是18世紀歐洲人在宴會上用來盛開胃湯的湯碗。右邊這件由英國倫敦切爾西瓷器廠燒造，左邊這件則產(chǎn)自江西景德鎮(zhèn)。前著學(xué)習(xí)了后者的制瓷技術(shù)，后者在造型用色上盡量向前者靠攏，它們左右相伴，恰恰展示了東西方在瓷器制造上彼此模仿的歷程。

圖為意大利中國風(fēng)室內(nèi)裝飾壁畫，紡織商人正在兜售一匹美麗的中國絲織品。供圖／Villa Vallmarana

“中國風(fēng)”對歐洲藝術(shù)設(shè)計影響知多少 十七、十八世紀，歐洲的藝術(shù)設(shè)計者為了追逐“中國風(fēng)”浪潮，開始對中國外銷品進行仿制，或者將各種裝飾圖案添加到本土產(chǎn)品中，但各個領(lǐng)域產(chǎn)品所受影響程度深淺有別，其中對陶瓷業(yè)影響最大，下圖可見各領(lǐng)域產(chǎn)品在哪些方面借鑒了中國外銷品，以顯示其影響程度。

十七、十八世紀中國風(fēng)藝術(shù)品在歐洲的遺存 十七、十八世紀的歐洲國家先后在一些領(lǐng)域展開了“中國風(fēng)”設(shè)計，產(chǎn)生了大量的中國風(fēng)作品。但由于時尚變遷導(dǎo)致的產(chǎn)品淘汰、戰(zhàn)爭與革命的破壞，以及歲月的自然侵蝕等，僅有少數(shù)保留至今。其中可移動的精品多保存在相關(guān)博物館或私人收藏家手中，較難移動的實物遺存，多采取了原址保護的辦法，現(xiàn)集納如下:

吸收華風(fēng)再創(chuàng)造 音樂廳金色的圓形天頂，掛下來九只蓮花形狀的華麗吊燈，蓮花的每只花瓣上都刻畫了一位中國戲曲人物，有的是武將，有的是美人。吊燈是不折不扣的西方物品，但布萊頓宮宴會廳這只吊燈，從蓮花形狀到人物紋樣卻都是中國的。

攝政風(fēng)格 這幅畫像中志得意滿的人物就是英王喬治四世，該畫繪于1816年，當時他尚未登基，但攝政王的身份足以讓他大講排場，尤其是緊鑼密鼓地加緊修建布萊頓宮，這座奢華的宮殿，外表是具有印度莫臥兒風(fēng)格，但內(nèi)裝修卻充滿中國風(fēng)情，這種肆無忌憚混搭東方的藝術(shù)，被后人稱為“攝政風(fēng)格”。從下面的布萊頓宮結(jié)構(gòu)示意圖中，可以清晰地看到宴會廳、交誼廳和音樂廳的剖面效果，三座大廳是布萊頓宮的主體，也是展現(xiàn)“中國風(fēng)”的大舞臺。

從布萊頓宮結(jié)構(gòu)示意圖中，可以清晰地看到宴會廳、交誼廳和音樂廳的剖面效果，三座大廳是布萊頓宮的主體，也是展現(xiàn)“中國風(fēng)”的大舞臺。

宴饗“中國” 桌上的燭臺、杯盤、刀叉依舊各就其位，紫紅天鵝絨包面的座椅列隊整齊，當年喬治四世經(jīng)常在這里大排筵宴。重達一噸的龍爪蓮燈，裝飾著中國寶塔的漆板，以及繪制著清式服裝的中國人物壁畫，處處流露出喬治四世對東方帝國的傾慕。

龍之想象 布萊頓宮中隨處可見的龍形，既顯輝煌，又顯獰怖，它們何以給人留下如此印象？因為這些龍是奇特的混合體，雖然擁有東方龍的蛇狀身體，卻鼻上長角，有一些還長出翅膀，連龍的神情也顯出邪惡，這都會讓人聯(lián)想到暴力魔性的西方龍。

歡快的和享樂的 布萊頓宮反復(fù)呈現(xiàn)那些充滿中國氣息的人物和事物，挺拔的“中國竹”不僅被做成通往宮殿二樓的樓梯欄桿，也出現(xiàn)在樓梯旁的壁紙圖案中。另一個常見元素是中國風(fēng)俗畫，左圖中的宴會廳壁畫即屬此類，陪孩子嬉戲金魚的母親，讓人聯(lián)想到迷人的巴黎貴婦，充滿閑情逸致。在18世紀歐洲人的想象中，中國除了莊嚴堂皇之外，還是歡快的和享樂的。

多元的合唱 在左頁圖中，山毛櫸木與竹子制的塔狀多寶格，自上而下陳設(shè)著“滿大人”雕塑、斯波德陶瓷罐和獅子像。它們雖然同為歐洲模仿東方的作品，但從題材到材質(zhì)都迥然不同，且被生硬堆砌在一起，中國風(fēng)設(shè)計者的簡單和盲目，一目了然。右圖兩只青花陶瓷繡墩，則被隨意擺放在某一房間的過堂處。

被冷落的中國建筑 音樂廳內(nèi)陳設(shè)著一座中式玲瓏寶塔，它是模仿英國最著名的中式建筑——“丘園中國塔”而做，那座丘園塔算得上接近真實的中式建筑，然而對中國塔的喜愛卻是歐洲模仿中國建筑的孤例，實質(zhì)上的中式木構(gòu)建筑并沒有在歐洲大行其道，它們是被冷落的對象，布萊頓宮的外形，即采用了印度樣式。

黯然落幕 鏡前擺放的白瓷觀音，懷抱小童，與圣母像倒有幾分相似。觀音像前全無香火，自然多了陳設(shè)的味道。這就是中國風(fēng)設(shè)計，方方面面流露出對中國情調(diào)的混淆和曲解，這種不倫不類的藝術(shù)，當然會隨著東西方的日益接觸而衰落、消散。

有人說，收音機博物館濃縮了一部近現(xiàn)代歷史。從它里面，我們可以看到輝煌的科技史、藝術(shù)裝飾史以及社會變遷史。這部標準型四號3-37359型收音機生產(chǎn)于1939年，當時日本入侵我國東北三省，通過大量制造收音機、建立廣播電臺來灌輸所謂的“大東亞共榮”。這部機子的刻度盤中，可以看到當時的日本地圖已把東北三省、朝鮮半島劃入其國土區(qū)域，是日本侵略我國的鐵證。

上圖是生產(chǎn)于1900年-1905年的礦石接收機，在真空電子二極管尚未發(fā)明之前，它是最廣泛使用的無線電波接收機，是收音機萌芽階段的代表機型。當時收音機尚未有擴音功能，故需配備耳機才能聽到微弱的語音信號。下圖的“at waten kent radio 40”直放式七燈收音機，1918年-1925年由美國生產(chǎn)，為電子管發(fā)明以后的第一代最高端機型。

圖為1950年4月，北京市民聚集在收音機旁，認真聆聽新頒布的、廢除了舊式婚姻制度的《中華人民共和國婚姻法》。那時，收音機是大部分百姓了解國家大事的唯一渠道。

博物館的鎮(zhèn)館之寶——熊貓1501特級收音機，生產(chǎn)于1959年。除了能夠收音、播放電唱片外，它還罕見地設(shè)置了當時在中等城市廣播電臺都沒有的磁帶錄音功能，屬于收音機的頂級機型。此型號的收音機曾作為國禮贈送給外國元首，國內(nèi)也只有少數(shù)的正部級以上官員才能使用。

1962年的上海L-601A型機上還特別設(shè)置手搖發(fā)電把，來應(yīng)對供電不足的難題

守衛(wèi)海島的戰(zhàn)士們在收聽新發(fā)布的“最高指示”(供圖／CFB)，收音機上還寫有“以島為家，以苦為榮”的豪邁之語。這是當時收音機的時代特色，一如上圖的上海163-5型收音機上的那句林彪“語錄”。

1960年，一臺集收音機、電視、錄音、電唱的“理想”機型被設(shè)計出來。這個近一人高的大家伙，展示了建國后無線電設(shè)計師們的雄心壯志，可惜這臺機子只作為樣品展出，并未實際銷售（供圖／CFB）。

收音機博物館的藏品集萃。

1983年的藏北賽馬會上，牧民們爭先恐后地將新式的收錄機放在格薩爾演唱會的舞臺邊，錄下喜愛的節(jié)目。那時，以錄音為主的收錄機逐漸走紅，收音機的輝煌歲月一去不返。

焦爐謝幕 曾經(jīng)的功勛焦爐冷卻了，仿佛一個舞臺，承托著來此惜別老廠的工人們。火紅的焦炭從這些爐口傾瀉時的壯觀，在他們記憶里發(fā)酵。

記憶未冷 鑄造車間里從未集中過這么多鐵水包。當年，化鐵爐放出上千度的鐵水，倒入這些桶狀的鐵水包，然后由人挑著朝砂模一傾而進，凝固之后便成為零件毛坯。熱，在停產(chǎn)以后的車間里散去，只有夕陽從縫隙透下，“模擬”著鐵水的光亮。

首鋼人 他們是讓一代人羨慕的首鋼工人，曾經(jīng)昂首走在國慶檢閱隊伍的首鋼方陣里。他們是高爐崗位的普通一員，汗水以斤計算，不上班的日子，汗毛孔也往外“流”煤粉。他們榮耀，他們辛勞，未來的工業(yè)遺產(chǎn)里該怎樣刻下他們的印記？

高樓與高爐相伴 近百年前，首鋼從石景山麓一片空地起步建設(shè)，到上世紀50年代，周圍仍很空曠

高樓與高爐相伴 首鋼廠區(qū)日漸密集的工業(yè)高爐、煙囪，漸漸成為附近的制高點。而今它又被密集的高樓擁抱懷中，變得不那么凸顯。不過，一座城市難免抱怨它的吞云吐霧，而污染還只是種種不愉快之一，大片廠區(qū)還橫阻了區(qū)域交通網(wǎng)。停產(chǎn)后的廠區(qū)如何更好地融入當?shù)?，值得期待?/p>

老建筑之殤 圖中這座與廠史同齡的“小白屋”。

老建筑之殤 “1939年”幾個字清晰地留在車間外墻上，展示著建筑的古老。

老建筑之殤 走進車間內(nèi)部，建筑構(gòu)件上的鉚釘、喑啞了的大喇叭，烙印出多半個世紀的歷史?？上г?009年，它們?nèi)急徊鸪豢?，取而代之的是正在建設(shè)的住宅樓工地。好在廠區(qū)還有不少歷史建筑被強制保留下來。

有憂有喜 首鋼開啟搬遷之路，其中有憂更有喜。左頁圖中的煉鋼車間，見證了上世紀末首鋼最輝煌的日子，但百年老廠受到空間局限，拖慢了首鋼發(fā)展的腳步。可喜的是，首鋼陸續(xù)在北京以外建起幾家新廠。

首鋼秦皇島中板廠內(nèi)的軋機設(shè)備，更加先進。

長長的停產(chǎn)倒計時 圖中的5號高爐率先在2005年熄爐。

長長的停產(chǎn)倒計時 圖中的盤條則由2010年最后出產(chǎn)的鋼水軋制，當班工人拿出手機為這特殊的產(chǎn)品拍照。首鋼人依依不舍地與這些朝夕相處的老伙伴告別，他們懷念著它的過去，也牽掛著它的未來。

工業(yè)遺產(chǎn)的藝術(shù)細胞 幾乎在工業(yè)活動停止的同時，老廠就暗暗滋生著一種新生命力。四高爐暫時廢棄的廠房墻上，不知何時布滿了涂鴉，搶眼的色塊，抽象的線條，看似隨意的內(nèi)容，透著時尚。是不是說工業(yè)遺產(chǎn)天生就與藝術(shù)、文化有緣？

啟動未來能量 2012年9月，老首鋼主廠區(qū)開了第一屆“首鋼燈光節(jié)”，涼水塔變身為巨型水幕，演繹著新奇的光與影，工業(yè)遺跡讓人耳目一新。

啟動未來能量 在首鋼規(guī)劃辦公室可以看到一份新規(guī)劃，從中可以窺見，一片以文化創(chuàng)意為核心的“高端產(chǎn)業(yè)綜合服務(wù)區(qū)”，將令首鋼遺址新生。

先行號 真正完成首鋼的大型工業(yè)遺跡改造，可能需要八到十年的時間，在此之前，與它的親密接觸會一點一滴地展開。圖中這輛由運送生產(chǎn)原材料和鋼材成品的小火車首先“轉(zhuǎn)崗”，乘坐它可以順著鋼城的大動脈、主產(chǎn)區(qū)行走一圈，它的名字也起得耐人尋味——“先行號”。

圖為1935年正在興建中的交通銀行南京分行（供圖／秦風(fēng)老照片館）。梁士詒是交通銀行的創(chuàng)始人，進入民國以后，梁士詒倚靠自己的權(quán)勢，把交通銀行打造成中國最現(xiàn)代化的金融機構(gòu)。20年代初，梁士詒應(yīng)邀出訪歐美，受到了西方國家政府的隆重招待。1924年7月21日，梁士詒在華盛頓拜訪美國總統(tǒng)柯立芝。

圖為梁士詒走出總統(tǒng)府時的留影。

這張有趣的“騎河樓”合影，正如這些北洋耆宿的身世，一半是前清的改革派，一半是民國的保守派。照片中左起第六人倚靠橋柱者即為梁士詒。

1916年第一次世界大戰(zhàn)期間，赴法國助戰(zhàn)的華工，正在列隊等候。1916年，鑒于中國戰(zhàn)時“中立”，梁士詒與法國商定，不由中國政府出面，由他自掏腰包成立的“惠民公司”出面招工，招聘華工出洋參加第一次世界大戰(zhàn)。這一富有遠見的行為，為中國在一戰(zhàn)中的國際形象加了分。

清末郵傳部鐵路總局直轄鐵路圖

讓出總統(tǒng)位置的孫中山，轉(zhuǎn)而投身實業(yè)建國，但他的經(jīng)驗遠不及交通界的元老梁士詒。圖為1912年9月6日，梁士詒陪同孫中山視察京（北京）張（張家口）鐵路時的合影。前排右四起：梁士詒、孫中山。

1913年，上海愛多亞路（今延安東路）的萬國儲蓄會里，中國儲戶正在排隊存款。

萬國儲蓄會由法國人于1912年10月設(shè)立，以有獎儲蓄的方式吸納中國民間游資。為了與外資金融機構(gòu)競爭，執(zhí)掌北洋政府財權(quán)的梁士詒，對中國金融體系進行了深入改革，例如統(tǒng)一全國貨幣。上圖的交通銀行發(fā)行的一百元紙幣，即這一改革的成果（北京首都博物館藏 攝影/孔蘭平）。梁士詒還親自督造民國“標準銀元”，俗稱“袁大頭”。左圖即為有袁世凱簽名的共和紀念版標準銀元，現(xiàn)藏于中國錢幣博物館。攝影／陸崗

圖為北洋官員在做祭天儀式前的準備工作。在袁世凱和袁克定的威逼之下，梁士詒被迫贊同袁世凱稱帝的運動，這成為他終生唯一的污點。從照片中一名帶眼鏡的年輕官員來看，參與帝制的籌備者，應(yīng)該不乏受過西學(xué)教育者。梁士詒或許是眾多被脅迫者中的一員。

1918年11月13日，在北京西什庫天主教堂，參議院院長梁士詒帶著驕傲的神情出席第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束慶典。1916年，正是在梁士詒的主持下，中國參與協(xié)約國陣營，使中國成為戰(zhàn)勝國。

第15幅 《郊勞回部成功諸將士》銅版局部 王致誠（繪） 羅?巴（刻） 西方銅版藝術(shù)與中國歷史的結(jié)合 圖為《平定準噶爾回部得勝圖》組畫中的一塊印刷銅版。根據(jù)《周禮》，為天子征戰(zhàn)四方的凱旋將士，天子要在國都郊外迎接，并為他們舉行盛大的凱旋儀式。

《平定準噶爾回部得勝圖》全圖

野蠻而真實的廝殺 乾隆二十二年（1756年），清廷徹底擊敗了準噶爾貴族叛亂。但是，曾經(jīng)依附于準噶爾的回部宗教貴族大和卓波羅尼都、小和卓霍集兄弟在新疆南部叛清自立。翌年6月，清軍攻占南疆門戶庫車。1757年4月，叛軍殘部退往鄂壘扎拉圖山嶺。清軍定邊將軍兆惠派明瑞、安泰、瑪瑺等人率軍晝夜追擊，于16日黎明在鄂壘扎拉圖山口追上敵人。當時，清軍僅有五十人。大將瑪瑺把五十人分為兩路，一路包抄敵兵退路，一路沖進敵營。最終清軍以少勝多，大獲全勝。 這幅畫的構(gòu)圖，在全套銅版畫中具有代表性。畫家并沒依照西方科學(xué)透視法則，而是運用中國畫特有的距離壓縮技巧，使近景與遠景同時在連續(xù)的地平面上呈現(xiàn)，擴大了畫幅所容納的空間。這樣的構(gòu)圖，為每個戰(zhàn)役設(shè)置了遼闊的戰(zhàn)場，也限定了激戰(zhàn)場面就在前景與中景，使畫面多元而豐富。 《鄂壘扎拉圖之戰(zhàn)》畫面內(nèi)容為清軍蕩平一處叛軍的營地。只見遠處幾座叛軍帳篷已被清軍占領(lǐng)，部分清軍又向另一處營帳進攻。叛軍在奔逃的同時，還轉(zhuǎn)頭看著追砍他們的清軍，張開的手掌高高舉起；倉惶的叛軍從倒塌的帳篷中逃出，甚至來不及穿上衣服。這種肢體動感與表情渲染是傳統(tǒng)中國畫不能企及的。文藝復(fù)興以后，西歐戰(zhàn)爭畫的傳統(tǒng)之一是描畫士兵的個性，比如，以士兵的骷髏，表現(xiàn)死亡；或是士兵疲憊的行旅過程。上圖的細節(jié)，就是這種傳統(tǒng)的體現(xiàn)。 值得一提的是，中景里，有數(shù)名清軍從敵方混亂的營壘中，牽引著駝、馬牲畜回到清軍陣營。這種搶奪戰(zhàn)利品的情節(jié)，在傳統(tǒng)中國戰(zhàn)爭畫中也從未出現(xiàn)，但這是戰(zhàn)場的事實，也是個重要的歷史細節(jié)：“西師”以騎兵戰(zhàn)為主，騎兵的關(guān)鍵是一人多馬，清軍俘獲敵人的軍馬，相當于削弱敵人，壯大自己。

第2幅《格登鄂拉斫營》 郎世寧（繪）1765年 波勒佛（刻）1769年 騎兵是戰(zhàn)場之神 　　《格登鄂拉斫營》是這套戰(zhàn)圖中最有名的一幅。斫（zhuó）的意思是“砍伐”，“斫營”就是突襲敵營。 　　17世紀中期，準噶爾帝國三位可汗爭奪統(tǒng)治權(quán)，國勢衰微。再加上始于乾隆十八年（1752年）的大饑荒，使西北地區(qū)餓殍遍地，人獸相食。清高宗決心趁機徹底消滅準噶爾。乾隆二十年（1754年），清高宗力排眾議，出兵天山。準噶爾可汗達瓦齊率領(lǐng)萬余人，退至伊犁西南一百八十里的格登山，打算誘敵深入，據(jù)險頑抗。 　　乾隆二十年（1754年）六月十四日夜，清軍派準噶爾降將阿玉錫率領(lǐng)22人的偵查小分隊，前往達瓦齊營探聽虛實。阿玉錫等人見敵軍毫無戒備，便當機立斷，僅以二十余人突入敵營，放槍吶喊。叛軍遭到突然襲擊，不知虛實，驚恐萬分，自相踐踏。山下清軍趁機包圍追擊，達瓦齊僅率親兵落荒而逃。本頁上圖是《格登鄂拉斫營》圖全局，圖中右側(cè)有騎兵上山的畫面，表現(xiàn)的就是小分隊悄悄上山的情景。格登山一戰(zhàn)，清軍基本瓦解了準噶爾叛軍。阿玉錫立下赫赫戰(zhàn)功。

圖為清高宗令郎世寧為阿玉錫畫的肖像——《阿玉錫持矛蕩寇》（供圖／臺北故宮博物院）。

第4幅《和洛霍澌之捷》局部 王致誠（繪）1766年 羅 巴（刻）1774年 圖為《和洛霍澌之捷》的局部，畫中士兵是回部叛軍，叛軍手中的槍被他們稱為“圖拉”。北京故宮博物院聶崇正老師認為，“圖拉”是對俄語外來詞的音譯，它是一種燧發(fā)槍，比清軍裝備的火繩槍先進。圖拉是俄國中部的地名，自古便是俄國著名的軍火生產(chǎn)地。回部騎兵用俄制武器來對抗清軍騎兵的弓和矛。

圖為《黑水解圍》圖的局部。畫面近處的山坡上，趕來救援的將軍明瑞正指揮炮兵向山下密集的叛軍猛烈轟擊。清軍點放的小炮，是繳獲叛軍的西式輕型炮?！洞笄鍟鋱D》稱之為“回炮”。與中國炮青銅材質(zhì)不同，“回炮”炮身為鐵質(zhì)。這種炮以燧石機關(guān)擊發(fā)，射速較高；發(fā)射“用藥一兩一錢，鉛丸二兩二錢”；有效射程“一百四十大步”。而且，“回炮”比清軍野戰(zhàn)的制式炮——“紅夷炮”重量輕，炮身配有專門的木鞍，以駱駝馱載。畫面前景中的駱駝背上的“X”型物，即為炮架。因此，“回炮”有著極強的機動性，能夠給予步兵及時有力的支援。

第7幅《黑水解圍》 郎世寧（繪） 羅?巴（刻）1769年 輕巧的自行火炮 乾隆二十三年（1757年）十月初，定邊將軍兆惠率領(lǐng)的三千清軍被兩萬回部叛軍包圍在黑水（葉爾羌河）東岸，雙方相持近三個月。時值天寒地凍，彈糧幾絕。待清軍援兵趕到時，兆惠立即組織突圍，里應(yīng)外合，擊敗叛軍。圖為記錄當時戰(zhàn)況的《黑水解圍》。

圖為紫光閣《平回五十功臣圖》中的兆惠像。

第8幅《呼爾滿大捷》 安德義（繪） 圣都本（刻） 冷熱兵器并用的年代 就在《黑水解圍》圖那個戰(zhàn)役發(fā)生的同時，叛軍在黑水以東的呼爾滿阻截清軍援軍，清軍便與敵展開陣地對攻。圖中真實地還原了18世紀清軍的野戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)：近距離，即50米左右，屬于冷兵器格斗范圍，清軍用嫻熟的騎射沖鋒來解決；遠距離，100米以上，是火槍和“回炮”的密集轟擊范圍。

圖為清軍軍陣的復(fù)原。畫面從左到右依次為火槍手、炮隊和騎射手，火槍手前面兩翼有騎射手掩護，回炮”居中，四周有火槍手環(huán)繞保護，騎兵弓箭手在前，火槍步兵和“回炮”伴隨騎兵沖鋒。騎射手充當“尖刀”，進攻時，有沖散敵人隊形、截斷敵人后路的作用；撤退時，能夠頂住敵人進攻，掩護火槍手和“回炮”撤退。

圖為《伊西洱庫爾淖爾之戰(zhàn)》的局部。

圖為《伊西洱庫爾淖爾之戰(zhàn)》的局部。從圖中可見，清軍追擊叛軍進入了山區(qū)，陡峭的山勢使清軍放棄了火炮和騎射，改用火槍手主攻。

卷葉放歌 只需一根竹管，一片翠葉，天籟之聲便回蕩在廣西瑤山。在地處中越邊境的大山里，人們至今仍用這種葉子卷成的原始吹奏樂器來傳情達意。它是農(nóng)事豐收的號角，稻谷不熟吹響了會影響收成；它也是戀人幸福的歌詠，七夕相會的甜蜜信號。它的音律就如它的名字一樣悠揚而嘹遠——“喃嘟嗬”……攝影／劉小明

舂新米 喜洋洋 “咚咚、嗆嗆”，伴隨著木杵與舂桶撞擊出的有力節(jié)奏，盛裝的黎族女子團團起舞。在海南五指山下的“合母制”地區(qū)，“舂米舞”自古流行，黎鄉(xiāng)人不僅在勞動中舂米助樂，也用它傳遞婚慶信號，還能通過敲擊舂桶聲音的大小強弱，比較陣勢、競出勝者，為村寨增光。 攝影／范菁

清代揚州八怪之一羅聘，在這幅名為《冬心先生蕉蔭午睡圖》（摹本）的畫上，將自己的老師，同為揚州八怪之一的金農(nóng)，描畫成了赤裸上身的模樣。這是為何？金農(nóng)的好友丁敬，看到畫中金農(nóng)身后的芭蕉樹下還有一打盹的童子，戲謔此畫是否是暗示老友有斷袖之癖？事實上，羅聘想的沒有這么復(fù)雜，除了寓意老師不為世俗羈絆，更是暗示了金農(nóng)作為畫家的身份。（為了突現(xiàn)畫面主體，本刊對此圖進行了處理）供圖／揚州羅聘故居

看過羅聘描繪赤身裸體的老師，再看這幅晚清畫家任伯年為友人吳昌碩繪制的《蕉蔭納涼圖》（局部），會發(fā)現(xiàn)二者極為相似。任伯年似乎很喜歡羅聘的這種模式，又或許是參透了羅聘以赤身暗示畫家的玄機，在另一幅《蕉林避暑圖》中，他的前輩畫家張熊，也被其描繪成赤裸著上身，拿著蒲扇，在芭蕉樹下乘涼。

每年春節(jié)聯(lián)歡晚會的高潮，在零點倒數(shù)之后，主持人都會與觀眾歡呼慶祝新的一年到來，同時迎接新一年的生肖?？墒巧さ慕唤缯娴氖谴汗?jié)嗎？不然。若嚴格按照傳統(tǒng)計時理論，生肖應(yīng)以立春日來劃分。這可苦惱了在立春日與春節(jié)之間那幾天出生的人，每次跟人解釋自己的生肖，都要多費一番唇舌。

侵華的錯誤政策，不僅給中國人民帶來巨大災(zāi)難，正如石原莞爾預(yù)測的那樣，也把日本拖入戰(zhàn)爭泥潭。隨著戰(zhàn)事陷入僵持，日軍傷亡愈加慘重，中國成了許多侵略者的不歸之地。圖為1940年湖北棗宜會戰(zhàn)時的日軍墓地。

照片上的日軍正在檢查炮彈。他身旁的標牌上，有用漢文、滿文和新蒙古文（使用俄國西里爾字母）三種文字標識的“迫擊炮彈”字樣。這些文字，表明將會有蒙古族和滿族的偽軍使用炮彈?！熬拧ひ话恕笔伦兒螅瑵M洲國成了日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的后方基地。

圖為日本陸軍中將石原莞爾。石原莞爾曾以優(yōu)異的成績畢業(yè)于日本陸軍大學(xué)。此后，他長期從事日本侵華策略的研究。同時，他也是“九一八”事變的實際策劃者。他幻想依靠中國大陸的資源，與美國進行一場東西文明間的大戰(zhàn)。因而，在對華侵略問題上，他主張穩(wěn)扎穩(wěn)打，而不是全盤推進。

在日本媒體常年狂熱的侵華宣傳下，日本民眾積極支持軍隊的法西斯擴張。1937年“七·七”事變后，日本從國內(nèi)派遣第一師團赴中國參戰(zhàn)。左圖為日軍出發(fā)時，日本民眾熱烈歡送的場面。