圖2 像裕陵（圖1，攝影／陸崗）、永陵（圖2，攝影／楊江）這樣的未開(kāi)放陵區(qū)，平日里罕有人至。守陵人要住在陵園值班室內(nèi)，24小時(shí)監(jiān)控文物和植被的狀況。這份工作重要卻也單調(diào)，年輕人往往不愿接手。因此，如今的守陵員大多是中老年人。

慶陵

圖中《手提袋中的模特》的精英化藝術(shù)為美術(shù)館推崇。攝影／孫新明／東方IC

圖1 像裕陵（圖1，攝影／陸崗）、永陵（圖2，攝影／楊江）這樣的未開(kāi)放陵區(qū)，平日里罕有人至。守陵人要住在陵園值班室內(nèi)，24小時(shí)監(jiān)控文物和植被的狀況。這份工作重要卻也單調(diào)，年輕人往往不愿接手。因此，如今的守陵員大多是中老年人。

永陵

勝利者受訪 1945年日本投降，宋美齡在美國(guó)接受采訪。這位夫人外交家，始終關(guān)注歐美對(duì)中國(guó)的每一個(gè)微妙態(tài)度。

思陵

李建立，一個(gè)從守陵村走出來(lái)的攝影師，拍攝過(guò)無(wú)數(shù)張與十三陵有關(guān)的照片，幫助那些來(lái)到這里的人們，把對(duì)十三陵的記憶帶回家。他說(shuō)，這是另一種形式的守陵。圖是他早年為妻子拍攝的照片。30年后，他又在相同地點(diǎn)完成了一幅相似的作品。

永陵 逾制之作 陵園規(guī)模大小，取決于陵園殿廡、明樓及寶城規(guī)則，永陵寶城直徑為81丈，裬恩殿為重檐七間，超過(guò)之前獻(xiàn)、景、裕、茂、泰、康六陵的制度，直追長(zhǎng)陵，右頁(yè)圖是從永陵明樓望向前門的景象。另外，永陵的方院和寶城之外，還有一道前七陵都沒(méi)有的外羅城，其制壯大，甃（zhòu）石縝密精工，而且運(yùn)用了河南鶴壁?？h的珍貴花斑石（攝影／林金平）。圖1為的寶城城垛，圖2、3為花斑石的特殊花紋（攝影／湯武）。

用德陵村村民劉德玉的話說(shuō)，守陵人的任務(wù)就是防火、防盜、防間諜，和曾經(jīng)的永陵村守陵人孟慶芳（即圖中坐者）一樣，面對(duì)陌生人好奇的詢問(wèn)，這份干了十幾年的特殊工作，在他眼中似乎也沒(méi)有太多“特殊”之處。攝影／王凱

圖1 1943年2月，宋美齡在美國(guó)國(guó)會(huì)進(jìn)行了歷史性演說(shuō)。

十三陵及周邊山脈形勢(shì)示意圖

李建立（見(jiàn)上圖，攝影／李學(xué)峰），一個(gè)從守陵村走出來(lái)的攝影師，拍攝過(guò)無(wú)數(shù)張與十三陵有關(guān)的照片，幫助那些來(lái)到這里的人們，把對(duì)十三陵的記憶帶回家。他說(shuō)，這是另一種形式的守陵。左圖是他早年為妻子拍攝的照片。30年后，他又在相同地點(diǎn)完成了一幅相似的作品。

拜訪甘地 圖為1942年2月蔣介石夫婦訪問(wèn)印度時(shí)，拜訪圣雄甘地的情景。他們表示支持印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，并游說(shuō)印度早日加入對(duì)日作戰(zhàn)的行列，這引起了英國(guó)殖民當(dāng)局的不滿。供圖／秦風(fēng)老照片館

長(zhǎng)陵風(fēng)水示意圖

十三陵建陵時(shí)，每座陵附近都設(shè)置一個(gè)守護(hù)陵寢的陵監(jiān)。清朝立國(guó)后，廢止了前朝有關(guān)十三陵陵寢龍脈的禁令，陵區(qū)內(nèi)的果園、陵監(jiān)隨之衍生成自然村落，外面的農(nóng)民也不斷遷入陵區(qū)居住，形成了現(xiàn)在守陵村的格局。圖中近處的村莊是長(zhǎng)陵村和景陵村，而遠(yuǎn)處那片被桑松翠柏包裹的所在便是明成祖朱棣的長(zhǎng)陵。攝影／李建立

馬歇爾無(wú)能為力 1945年，美國(guó)總統(tǒng)特使馬歇爾來(lái)華調(diào)和國(guó)共矛盾，圖為宋美齡夫婦在熱情款待馬歇爾。但戰(zhàn)爭(zhēng)終不可避免。供圖／吳雍

帝陵風(fēng)水有玄機(jī) 假如是在北風(fēng)呼嘯的日子進(jìn)入十三陵，便會(huì)發(fā)現(xiàn)大風(fēng)在一座座帝陵里偃旗息鼓。這是因?yàn)槭攴鍘n疊嶂，主峰天壽山大致坐北朝南，擋住了北風(fēng)的侵襲。與此相反，南風(fēng)帶來(lái)的氤氳濕氣卻宜于在谷中盤旋聚集，因此十三陵山麓水流豐沛。大自然的規(guī)律在古人筆墨之下，被歸結(jié)成一套籠罩著神秘色彩的吉壤風(fēng)水說(shuō)(如右圖)，十三陵的祖陵——長(zhǎng)陵即是這篇風(fēng)水說(shuō)的最好注腳。 首先要求土木光潤(rùn)、草木茂盛，其次仔細(xì)審視地形地貌，分清“龍、穴、砂、水”這四象。當(dāng)時(shí)的風(fēng)水術(shù)認(rèn)為，中國(guó)的干龍有三條：北干龍是位于鴨綠江和黃河之間的太行山等山脈；中干龍是位于黃河與長(zhǎng)江之間的泰山、嵩山、荊山等山脈；南干龍為長(zhǎng)江以南的山脈。三大干龍均發(fā)源于昆侖山。十三陵乃至北京城所倚靠的正是中國(guó)的“北干龍”。此外，葬地應(yīng)該背倚“龍”脈，這“龍”又應(yīng)由多重山巒組成，分為結(jié)穴山、父母山、少祖山等?！把ā奔礊橥诰蚰寡?、放置棺木的地點(diǎn)，應(yīng)該是龍脈脈絡(luò)的終結(jié)之處，也即山根?！吧啊笔浅恕褒垺币酝獾纳剑缱笥沂驱埳?、虎砂，前方是朝山和案山，講究?jī)?nèi)外遠(yuǎn)近有別，如封似閉。另外，好風(fēng)水對(duì)“水”的要求尤其高，不僅纏繞有致，且墓穴不能為水所侵。 右頁(yè)《長(zhǎng)陵風(fēng)水示意圖》中可見(jiàn)長(zhǎng)陵是符合上述風(fēng)水講究的上佳吉壤，為配合最佳的山勢(shì)位置搭配，長(zhǎng)陵還特意整體向西偏轉(zhuǎn)了9度。十三陵其他陵也各自按照風(fēng)水來(lái)選擇朝向，與一貫坐北朝南的習(xí)慣不同，而且都有自己的“靠山”（如右頁(yè)下圖）。中國(guó)人重視祖先，從心靈深處祈禱著祖先能夠給予福佑和庇護(hù)，所以對(duì)墓葬的選址極為重視。從這種選址的方式出發(fā)，使得中國(guó)人的墓葬往往風(fēng)景美好，并且少占耕地。（供圖／胡漢生）

十三陵這片曾經(jīng)“不可侵犯的禁地”，如今早已融入尋常百姓的生活。長(zhǎng)久以來(lái)，守陵村的村民在這里耕種、經(jīng)營(yíng)。陵區(qū)的山水風(fēng)土，為各種昆蟲(chóng)和動(dòng)物提供了最安逸的樂(lè)園，也為村里的養(yǎng)蜂人提供了最適宜的養(yǎng)殖環(huán)境。攝影／楊江

夫人們的茶會(huì) 訪美期間，宋美齡也十分注意和各位政要的夫人聯(lián)絡(luò)感情。在芝加哥停留期間，她在下榻的特雷克飯店舉行茶會(huì)，宴請(qǐng)包括芝加哥市長(zhǎng)夫人等在內(nèi)的當(dāng)?shù)嘏缑鳌Ｉ蠄D便是其中一部分夫人的合影，左二站在壁爐旁的是駐美大使魏道明的夫人鄭毓秀，左五坐在安樂(lè)椅上的是史迪威夫人。正中的宋美齡艷壓群芳，猶如一位女王。

用德陵村村民劉德玉（見(jiàn)左圖）的話說(shuō)，守陵人的任務(wù)就是防火、防盜、防間諜，和曾經(jīng)的永陵村守陵人孟慶芳（即左頁(yè)圖中坐者）一樣，面對(duì)陌生人好奇的詢問(wèn)，這份干了十幾年的特殊工作，在他眼中似乎也沒(méi)有太多“特殊”之處。攝影／王凱

圖4 宋美齡征服輿論 1943年2月，宋美齡在美國(guó)國(guó)會(huì)進(jìn)行了歷史性演說(shuō)。（圖1）每次演講或歡迎會(huì)前，都會(huì)有許多記者慕名而來(lái)。（圖2）華人多的地方，演講會(huì)場(chǎng)甚至?xí)炱饑?guó)民黨黨徽，比如舊金山的市民大禮堂。（圖3）有的華人為了迎接宋美齡，干脆把中美兩國(guó)國(guó)旗都拿在手上。（圖4）

明代十六帝傳位及帝陵示意圖。

圖3 華人多的地方，演講會(huì)場(chǎng)甚至?xí)炱饑?guó)民黨黨徽，比如舊金山的市民大禮堂。

中國(guó)還叫什么？

長(zhǎng)陵 陰界的故宮 當(dāng)年，明十三陵諸陵中各有一座氣勢(shì)非凡的享殿——“祾恩殿”，為謁陵時(shí)舉行祭祀儀式所用。長(zhǎng)陵祾恩殿是如今碩果僅存的一座，往昔帝陵的盛大氣象展露無(wú)疑（圖2 攝影／湯武）。圖3可見(jiàn)祾恩殿內(nèi)的金絲楠木大柱，根根都是曠世奇材，它不腐不蛀、木帶幽香，連清康熙年重修的故宮三大殿也為之遜色（攝影／龔慧軍）。長(zhǎng)陵主人朱棣生前大修陵寢，規(guī)制細(xì)節(jié)處處比擬同時(shí)興建的紫禁城殿宇，圖1即為長(zhǎng)陵院落，與故宮肖似。

明帝陵平面圖。

“中西合壁”迎美齡 1943年宋美齡訪美，受到盛大歡迎，旅美華人和當(dāng)?shù)鼐用穸紒?lái)“圍觀”她。這是3月宋美齡在舊金山時(shí)歡迎她的游行方陣，手舉寫有漢語(yǔ)“民族之光”和英文“歡迎”的旗幟。中西合璧，也是宋美齡的獨(dú)到之處。

圖為最早出現(xiàn)“中國(guó)”（紅色部分）二字的何尊

古地圖里的十三陵 龍脈之山一重接著一重，一座座金碧輝煌的陵寢，各自依山，比鄰而建。在這幅清光緒年間所繪的十三陵全圖中，不僅標(biāo)識(shí)出十三座陵園的風(fēng)水吉地與主人生平，周邊的妃子墓、神路和各類祭祀建筑、寺廟，甚至陵墻、關(guān)卡都盡收眼底。當(dāng)年十三陵與世隔絕，儼然是一片恢弘而寧?kù)o的帝王谷。左頁(yè)為明代皇帝傳位示意圖，其中有三位沒(méi)有葬入十三陵。

裕陵，明英宗朱祁鎮(zhèn)身后長(zhǎng)眠的地方。在2011年大修項(xiàng)目啟動(dòng)之前，它已有200余年未經(jīng)修繕，成為一座名副其實(shí)的“危陵”。攝影／楊江

圖2 宋美齡每次演講或歡迎會(huì)前，都會(huì)有許多記者慕名而來(lái)。

圖為日偽時(shí)期北平市鴉片店的小廣告，廣告上的旭日?qǐng)D案，暗示這家店的日資背景。

東山口 “天峰”拔萃 十三陵水庫(kù)附近的東山口上，一列古老陵墻的殘基和望亭，沉浸在山影與秋色的雙重蒼涼里。它是天壽山陵域內(nèi)峰、巒、崗、阜的代表，天壽山群山諸峰被稱為“天峰”，植被豐茂，松林、櫟林、楊林蓊蓊郁郁，總是有一種氤氳之氣，彌漫著、升騰著。數(shù)百年間，這一片片山曾經(jīng)都被陵墻護(hù)繞，成為禁山。

圖1 中英美三邊會(huì)議時(shí)的合影，宋美齡正在和旁邊身著白色西服的丘吉爾交談（供圖／秦風(fēng)老照片館）。通過(guò)溝通，中英在戰(zhàn)場(chǎng)上的配合好了一些。

圖為日本制藥公司的海報(bào)，日本在中國(guó)開(kāi)的藥店里，嗎啡和海洛因公開(kāi)銷售。

攝影／陸崗

白宮的客人 1942年底，宋美齡到美國(guó)養(yǎng)病。1943年2月17日，她乘火車于下午5點(diǎn)到達(dá)華盛頓聯(lián)合車站，羅斯福總統(tǒng)夫婦已在那里恭候多時(shí)，并把她接到白宮住了十多天。上圖就是羅斯福與宋美齡同車駛往白宮時(shí)拍攝的照片。

南京中央政府推行“六年禁煙”的政策。在教育界和醫(yī)藥界的宣傳努力下，至“七·七”事變前，中央勢(shì)力所及之處，禁煙效果良好，但這一進(jìn)程被日本侵華所打斷。上圖為南京市立戒煙醫(yī)院在游行，中間的紙人，是骨瘦如柴的大煙鬼。

景陵 倒反的昭穆 景陵的寶城呈現(xiàn)出奇特的狹長(zhǎng)形狀。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)修建景陵曾經(jīng)運(yùn)土鋪墊，地勢(shì)上才稍為可用。又因受到左右砂山和水流的挾制，寶城不得不修造成異形，如上圖。此外，背后的結(jié)穴山也只能倚靠一半（右圖），砂山也不對(duì)稱，實(shí)在算不上很好的吉地。據(jù)說(shuō)因此，當(dāng)年景陵主人才在長(zhǎng)陵右側(cè)風(fēng)水較好的地點(diǎn)為父修陵，從而打破了禮制上規(guī)定的“左昭右穆”。

重返母校 1943年3月，宋美齡回到闊別25年的母校韋爾斯利女子大學(xué)。圖為她在校長(zhǎng)的陪伴下游覽校園。一些四年級(jí)學(xué)生特意穿上學(xué)士服來(lái)歡迎她。少女時(shí)代的留美經(jīng)歷，為宋美齡在美國(guó)的外交提供了得天獨(dú)厚的條件。

1942年，汪偽政權(quán)赴日本參加興亞院會(huì)議，圖為負(fù)責(zé)鴉片專賣的工商部部長(zhǎng)梅思平與日本首相東條英機(jī)在機(jī)場(chǎng)會(huì)面。

永陵 嘉靖之“愛(ài)” 陽(yáng)翠嶺高高聳立，宛如“天柱”，它是永陵的主山，有圣壽萬(wàn)年之象。永陵主人——嘉靖皇帝命風(fēng)水大師廖均卿后人卜選的陵址不僅風(fēng)水優(yōu)異，且地勢(shì)開(kāi)闊，非常適宜大興土木。而從今天的永陵祾恩殿宏偉地基，即可想見(jiàn)它當(dāng)年的一派風(fēng)光，它是嘉靖皇帝生前所建，是這位皇帝傾心督造的杰作。攝影／李計(jì)東

像昭陵那樣，在原址復(fù)建一座仿古建筑其實(shí)并非難事，但對(duì)文物保護(hù)來(lái)說(shuō)，當(dāng)一切還有研究和討論的余地，謹(jǐn)慎無(wú)疑是最好的法則。圖中經(jīng)過(guò)加固修補(bǔ)的茂陵祾恩殿殘墻，在余暉的映射下，散發(fā)出別樣的美。近處，工人們正在做最后的地面修整。

圖1 日本在武力侵華的同時(shí)，還用“慢刀”——鴉片，屠戮中華民族。日本首相擔(dān)任總裁的“興亞院”統(tǒng)一部署，利用中國(guó)傀儡政府販賣鴉片，攫取高額利潤(rùn)。圖1是偽滿時(shí)期，安東（丹東）地區(qū)的鴉片專賣署。圖2為1935年，興亞院一年一度的“大東亞鴉片會(huì)議”。

康陵 寶城與橡樹(shù) 除了松蓋長(zhǎng)青的景象，十三陵的陵園內(nèi)還有另一類美景——橡林披金。許多尚未對(duì)外開(kāi)放的陵園，都生長(zhǎng)著參天橡樹(shù)，這在北京其它地方很罕見(jiàn)。橡樹(shù)的樹(shù)冠有多大，樹(shù)根便有多廣，它可以牢牢地抓固住土壤。如圖所見(jiàn)，康陵的寶城內(nèi)，即覆蓋著紅彤彤的橡樹(shù)林，這對(duì)保護(hù)寶頂極為有益。

2011年大修之前，裕陵明樓上檐大部分坍塌，斗栱也多有散失。在這次整修中，施工人員將幾乎所有仍未朽爛的明代斗栱材料重新加以利用，并按原樣補(bǔ)配了缺失的建筑構(gòu)件。圖為站在裕陵明樓頂部向下拍攝的俯視圖，遠(yuǎn)處能看到尚在修復(fù)中的祾恩門。

圖2 1935年，興亞院一年一度的“大東亞鴉片會(huì)議”。

思陵 末陵傷“碑” 相比其他陵寢的恢弘規(guī)模，思陵當(dāng)年只建起享殿三楹，比一些妃子墓的規(guī)格還要低，明朝末帝的悲慘后事可見(jiàn)一斑。崇禎墓的寶頂?shù)桶?，且沒(méi)有明樓、寶城維護(hù)，只有一通清代順治年所立的石碑。碑上文字還曾一改再改，原來(lái)謚為“懷宗”的名號(hào)被撤去，石碑和碑前五供盡顯清代風(fēng)格。攝影／林金平

昭陵修復(fù)前，除明樓外，只能看到清乾隆朝重建后留下的廢墟。專家最后決定，將這些清人的痕跡全部剔除，對(duì)地面建筑進(jìn)行全面的設(shè)計(jì)復(fù)建。右圖中這座模樣嶄新的碑亭就是復(fù)建的結(jié)果（攝影／楊連榮）。到了修復(fù)德陵（見(jiàn)上圖）時(shí)，學(xué)術(shù)界的態(tài)度則保守許多，對(duì)待已經(jīng)塌毀的清代殘墻，也只是修補(bǔ)加固，不做復(fù)建，修建后的墻變得新舊分明（攝影／郭少明）。

右下圖為偽滿時(shí)期，熱河省的鴉片加工廠。

修復(fù)后的裕陵祾恩門，建造在明代的基礎(chǔ)上，同時(shí)又保留了原來(lái)清乾隆時(shí)期改建后的痕跡。圖2中的這堵殘墻，即是清代重修明陵時(shí)將明代祾恩門“拆大改小”的結(jié)果（攝影／崔金澤）。左圖中正在修復(fù)的是茂陵的啞巴院。圖1則是工人為拆下來(lái)的殘磚和琉璃瓦標(biāo)注所在的位置，以修補(bǔ)后再“原位粘貼”。

工人為拆下來(lái)的殘磚和琉璃瓦標(biāo)注所在的位置，以修補(bǔ)后再“原位粘貼”。

這看似與常見(jiàn)花鳥(niǎo)畫并無(wú)二致的元代佚名畫作，實(shí)則暗藏玄機(jī)。半枯半榮、老當(dāng)益壯的杏樹(shù)，依靠在杏樹(shù)下嬌媚柔弱的海棠，河岸邊殷勤招呼愛(ài)侶的鴛鴦，怒放的蒲公英——畫中營(yíng)造的是一個(gè)有關(guān)婚姻、家庭、男女、陰陽(yáng)的隱喻。

德陵外的大五孔橋，是除長(zhǎng)陵主神道外，十三陵各陵神道中規(guī)模最大的一座。面對(duì)嚴(yán)重殘損的橋面，設(shè)計(jì)方和施工人員敢于創(chuàng)新，從橋下將殘碎的磚塊往上剔除，進(jìn)而保護(hù)了殘破橋面的滄桑感。德陵的修繕，后來(lái)榮獲了北京市第十六屆優(yōu)秀工程設(shè)計(jì)獎(jiǎng)中的歷史文化名城保護(hù)建筑設(shè)計(jì)單項(xiàng)獎(jiǎng)。攝影／楊江

明十三陵皇妃墓分布圖

圖是洛陽(yáng)市博物館內(nèi)，許多小朋友正在觀摩青銅器，他們的呼吸和體溫將會(huì)對(duì)這些器物造成腐蝕（供圖／黃政偉／東方IC）。

慶陵 廢陵再利用 朱常洛僅僅在位一月即崩逝，他是明末第十四位皇帝，卻得以葬于獻(xiàn)陵祖先旁邊。這是由于到了明晚期，十三陵內(nèi)已經(jīng)缺少上好的吉壤，倒是當(dāng)年景泰帝被廢而拆除的陵寢風(fēng)水俱佳，于是生前坎坷的明光宗得以借“二手陵”風(fēng)光下葬，圖中即為慶陵被損毀的祾恩大殿。攝影／陸崗

在英宗之前，明朝的皇帝駕崩后，那些沒(méi)有子嗣的嬪妃將難逃殉葬的厄運(yùn)。圖為十三陵中的東井，系明成祖朱棣的皇妃墓。至于墓中所埋何人、人數(shù)有多少，至今未見(jiàn)于官方記載，這已成為明十三陵的又一個(gè)未解之謎。攝影／楊江

紙山“牧羊” 浙江省溫州澤雅鄉(xiāng) 四連碓手工造紙技藝 鋪開(kāi)的竹紙，宛如一片片馴順的羊群，這漫山遍野的曬紙場(chǎng)面，千年未變。從雷鳴般撞響的水碓中誕生的傳統(tǒng)紙，被稱為四連碓手工紙，是比《天工開(kāi)物》記載的造紙術(shù)更久遠(yuǎn)的技藝。澤雅水多竹茂，山民世世代代就地取材，以竹造紙，此地便有了“紙山”的美名。然而，手工紙的價(jià)值不在于詩(shī)情畫意，而在于多元的選擇，多元的存在。攝影／張金國(guó)

為了獨(dú)享憲宗皇帝的恩寵，貴妃萬(wàn)氏生前可謂機(jī)關(guān)算盡。無(wú)奈造化弄人，被她戕害的紀(jì)妃，死后得以遷入茂陵，與皇帝合葬，而萬(wàn)氏卻只能孤零零的被埋在遠(yuǎn)離憲宗的墳園里。1937年，萬(wàn)娘墳遭土匪盜發(fā)，墓中鳳冠、金銀器物被洗劫一空，僅存殘墻斷壁。攝影／陸崗

圖2 1969年前后，中國(guó)進(jìn)入全面戰(zhàn)爭(zhēng)戒備，像修筑人造山、加固搶修大堤（圖1，供圖／劉全聚）的工程都在加緊進(jìn)行著。其中，人造山多為幾十米的山丘，山上修筑炮位和防空火力點(diǎn)，山腹內(nèi)修筑坑道工事，計(jì)劃用來(lái)進(jìn)行火力封鎖，以組織反攻。圖2為北京天宮院附近的人造山俯瞰圖。昔日的戰(zhàn)備要地，如今變身為休閑公園。

奢侈手工粉 云南省大理市喜州鎮(zhèn) 傳統(tǒng)手工粉絲制作技藝 在熱鬧不已的大理與麗江中間，有一片淳樸的白族小鎮(zhèn)——喜州。居民日常穿著傳統(tǒng)服飾，操持的生計(jì)也遠(yuǎn)離人們的記憶，正如這在雪白“帷幕”間穿梭的白族大媽。她忙碌晾曬的一架架手工粉，每絲每縷都?xì)v經(jīng)辛苦的工序：選取上好的米和豆，泡、舂、壓，下水沖涼、搓制，手工粉絲要用經(jīng)驗(yàn)來(lái)結(jié)晶，因?yàn)槊牢侗仨殶o(wú)懈可擊。攝影／阮衛(wèi)明

神路 吉向曲中 明十三陵有一條壯觀的總神路，全長(zhǎng)7公里，縱貫陵園南北，由威武的石像生護(hù)衛(wèi)兩側(cè)。長(zhǎng)陵與各陵共用的總神路并非筆直，而是蜿蜒成一個(gè)“玄”字，這是按照古代堪輿家的認(rèn)知所建。定陵地宮墓道，同樣反映出這種“直為兇、曲為吉”的風(fēng)水思想。不知當(dāng)年設(shè)計(jì)者是否想過(guò)，彎曲的神路還能帶來(lái)移步換景之美。攝影／郭少明

來(lái)到福建龍巖農(nóng)村第一線的知青們正在學(xué)習(xí)勞動(dòng)技能，修理拖拉機(jī)。供圖／曹小柏

德國(guó)版雙龍寶星 這三枚德國(guó)版的雙龍寶星，中間的一枚已經(jīng)具有非常鮮明的德國(guó)勛章風(fēng)格，屬于改良后的版本。而第一枚和第三枚雙龍寶星還帶有濃厚的東方色彩，屬于第一代寶星。不過(guò)，龍的形象，在西方文化的背景下得到了簡(jiǎn)化，已經(jīng)可以看出和東方龍明顯的區(qū)別。

獻(xiàn)陵 為吉祥而斷 要選址在祖陵之畔，就很難滿足苛刻的風(fēng)水要求，其他陵墓在風(fēng)水上并不能處處盡如人意。獻(xiàn)陵緊貼長(zhǎng)陵之右，雖然龍、砂、水齊備。但其中一道砂山偏偏橫亙而出，是要保證陵寢院落完整劃一？還是保證砂山不被挖斷？最后風(fēng)水的要求占了上風(fēng)，獻(xiàn)陵被建為前后分隔的兩個(gè)院落。上圖即為獻(xiàn)陵后一進(jìn)院落的三座門。如今前院被毀，它也就成了獻(xiàn)陵的大門。攝影／陸崗

圖為永陵祾恩殿遺址上的石雕。一龍一鳳，琴瑟和鳴，這或許是無(wú)數(shù)女人終其一生追逐的目標(biāo)，但“唯一”的位置在帝王之家注定是不存在的。距石雕不遠(yuǎn)處的地宮里，正埋葬著明嘉靖皇帝和他的三個(gè)皇后。

作為戰(zhàn)備工程，北京地鐵一號(hào)線不僅要達(dá)到防原子彈水平，還擁有幾座不對(duì)外開(kāi)放的秘密車站。如左上圖的福壽嶺站，如今入口已被鐵皮封死。車站右邊的道路至今還樹(shù)立著外國(guó)人不準(zhǔn)隨便進(jìn)入的字樣，頗有當(dāng)年的備戰(zhàn)遺風(fēng)。攝影／陳悅

日本版雙龍寶星 同樣的文化背景，使日本版雙龍寶星從工藝到造型上都與中國(guó)本土的版本十分相似。由于兩國(guó)比鄰，交往密切，當(dāng)時(shí)許多日本派往中國(guó)的使臣、醫(yī)生、文化從業(yè)者都獲得過(guò)雙龍寶星的獎(jiǎng)賞。

茂陵 陵院深深 長(zhǎng)陵西北聚寶山下的茂陵，與十三陵的大部分陵園一樣，五百年來(lái)一直重門深鎖，從未向世人開(kāi)放。明朝第八位皇帝——憲宗朱見(jiàn)深與其三位皇后合葬于此。枝繁葉茂的松樹(shù)、每歲榮枯的野草遮掩了紅墻黃瓦的輝煌，也泯滅了一代帝王的生前糾葛，死后榮耀。清乾隆年間曾修繕茂陵，民國(guó)時(shí)陵園建筑大部分損毀，圖中即為茂陵明樓所在的院落，三座門與欞星門殘構(gòu)依稀在望。2009年茂陵再次修葺，修舊如故。攝影／陸崗

1487年明憲宗駕崩，以后的幾十年里，紀(jì)妃、王皇后、邵宸妃，這三個(gè)女人因不同的情境，先后入葬茂陵，與憲宗相伴。但頗為諷刺的是，這些相繼入住的女主人，其實(shí)哪一個(gè)都無(wú)法取代萬(wàn)貴妃在憲宗心中的地位，雖然后者只能葬入陵園外的萬(wàn)娘墳。圖為茂陵明樓。攝影／李計(jì)東

作為戰(zhàn)備工程，北京地鐵一號(hào)線不僅要達(dá)到防原子彈水平，還擁有幾座不對(duì)外開(kāi)放的秘密車站。如福壽嶺站，如今入口已被鐵皮封死。車站右邊的道路至今還樹(shù)立著外國(guó)人不準(zhǔn)隨便進(jìn)入的字樣，頗有當(dāng)年的備戰(zhàn)遺風(fēng)。攝影／陳悅

雙龍寶星套章 圖為二等第三套章，制為金地，起鱗銀龍，上嵌小珊瑚，中嵌起花大珊瑚，銀星芒；佩帶副寶星亦用金地，起鱗銀龍，中嵌起花珊瑚，上嵌小珊瑚；紫色帶。

一座又一座金碧輝煌的殿頂，一片又一片松蓋長(zhǎng)青、帝王長(zhǎng)眠的寶山，在忽晦忽明的云朵下神秘安詳?shù)芈柫⒅?，?shù)百年前盛大王朝的榮耀與爭(zhēng)端都?xì)w結(jié)于此。如今，地上陵寢的宏偉風(fēng)格赫然在望，而那些不會(huì)被挖掘的瑰麗寶藏還深埋地宮。這些遙遙相望的陵寢，充滿紀(jì)念的莊嚴(yán)，也充滿意境的美。攝影／楊江

文華樓版雙龍寶星 雙龍寶星在中國(guó)的制造也并沒(méi)有專門的生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，而是“外包”給各個(gè)銀樓。當(dāng)時(shí)北京和上海許多著名的銀樓都生產(chǎn)過(guò)寶星，北京的文華樓就是其中之一。這些銀樓分別都會(huì)在寶星的背面或側(cè)面打上自己銀樓的標(biāo)識(shí)，加以區(qū)分。與海外版的模制寶星不同，每一枚中國(guó)版寶星都是純手工打造，獨(dú)一無(wú)二。

康陵矗立在十三陵的“西極”，這幅照片從少有的角度展望了十三陵的地貌之美?？盗晖高^(guò)一處山口遠(yuǎn)眺長(zhǎng)陵，天壽山在遠(yuǎn)方天際線的位置。康陵完全是一座水抱山環(huán)，自具形式的帝陵，正是古人追求的風(fēng)水吉壤。所朝之山，山勢(shì)一叢叢的，不但起伏連綿，而且彼此呼應(yīng)。身居之谷，視野遼闊，蔭庇子孫。守陵村對(duì)它飽含敬仰的護(hù)衛(wèi)，中國(guó)人尊天敬祖的一派遺風(fēng)遺俗，也都存留在這片山勢(shì)重重的幽谷中。攝影／楊江

1969年5月，重慶街頭正在舉行響應(yīng)中央號(hào)召，支援地方建設(shè)的游行。供圖／鵬翔

從東方韻味到西式風(fēng)格 中國(guó)的第一版雙龍寶星無(wú)論是制作工藝還是設(shè)計(jì)風(fēng)格，都并沒(méi)有完全脫離功牌，參用頂戴以別尊卑之意，于寶星上鑲嵌珠寶一顆，分其顏色以示區(qū)別。寶星尺寸大小，絳帶短長(zhǎng)，“亦各隨等第以判低昂”。式樣頭等為方形，其余為圓形，仍然具有濃郁的東方色彩。為了使其更接近西方的勛章形式，改革后的第二版勛章參酌歐洲各大國(guó)通行式樣加以星芒改制。頭等第一，制為赤金地，法綠龍，起金鱗，上嵌大珍珠一顆，團(tuán)龍內(nèi)中心嵌小珍珠一顆，沿邊用小珍珠鑲嵌一圍，赤金星芒。圖中兩版頭等第一雙龍寶星的變化顯而易見(jiàn)。

博爾戈?duì)柹郊凹{巴塔地區(qū)遺址。

定陵出土鑲寶花絲人物金簪

1969年8月，毛澤東批準(zhǔn)成立以周恩來(lái)為組長(zhǎng)的人民防空全國(guó)領(lǐng)導(dǎo)小組，部署全國(guó)各城市開(kāi)始深挖防空洞。北京地下也修筑了四通八達(dá)的交通網(wǎng)，僅前門街道就擁有2000米的防空洞，一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，所有人可以立刻轉(zhuǎn)移入地，同時(shí)將兵力運(yùn)送至四面八方。如今北京的防空洞中還特別保留了紀(jì)念當(dāng)時(shí)挖掘場(chǎng)面的壁刻。供圖／東方IC

圖3庫(kù)施人認(rèn)為博爾戈?duì)柹绞枪芾硖?yáng)、造物與王權(quán)的阿蒙神的住所，因此在山頂為他建造了規(guī)模宏大的神殿，如今這里只剩下一片殘?jiān)珨啾冢ㄒ?jiàn)圖1）。博爾戈?duì)柹礁浇膸?kù)魯皇陵，有庫(kù)施國(guó)王坦威塔馬尼（公元前664年?前657年在位）的陵墓。工匠們?cè)诘孛嫔闲藿艘粭l進(jìn)入陵墓的下行階梯（見(jiàn)圖3），并在通向墓室的通道上，由底至頂繪滿壁畫（圖4）。其中的門廳壁畫描繪的是國(guó)王在保護(hù)神哈皮的引領(lǐng)下進(jìn)入墓室，借由諸神的庇護(hù)，獲得生命和權(quán)力的過(guò)程（圖2）。

定陵出土金累絲鏤空盒玉盂（局部）攝影／董文建

在不能排除戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的情況下，全國(guó)開(kāi)始了一場(chǎng)規(guī)模浩大的疏散。不僅中央機(jī)關(guān)和老干部被疏散到各地，五七干校、知青下鄉(xiāng)、三線建設(shè)也分流了大量人員。上圖為重慶碼頭上，五七干校師生正在熱烈歡迎大批新生的到來(lái)。供圖／鵬翔

雙龍寶星的前身 在雙龍寶星誕生之前，中國(guó)有一種傳統(tǒng)的獎(jiǎng)勵(lì)形式叫做“功牌”，不過(guò)早先的功牌多是方形，且掛在腰間。后來(lái)，為了適應(yīng)洋人的喜好，這種功牌逐漸像西方的勛章靠攏，變成了圓形的別掛于胸前的功牌、金牌以及金寶星。金寶星已經(jīng)十分接近于西方的勛章，只是尚沒(méi)有明確的分級(jí)和對(duì)應(yīng)明確的勛賞制度。

圖2庫(kù)施人認(rèn)為博爾戈?duì)柹绞枪芾硖?yáng)、造物與王權(quán)的阿蒙神的住所，因此在山頂為他建造了規(guī)模宏大的神殿，如今這里只剩下一片殘?jiān)珨啾冢ㄒ?jiàn)圖1）。博爾戈?duì)柹礁浇膸?kù)魯皇陵，有庫(kù)施國(guó)王坦威塔馬尼（公元前664年?前657年在位）的陵墓。工匠們?cè)诘孛嫔闲藿艘粭l進(jìn)入陵墓的下行階梯（見(jiàn)圖3），并在通向墓室的通道上，由底至頂繪滿壁畫（圖4）。其中的門廳壁畫描繪的是國(guó)王在保護(hù)神哈皮的引領(lǐng)下進(jìn)入墓室，借由諸神的庇護(hù)，獲得生命和權(quán)力的過(guò)程（圖2）。

明正德年制青花阿拉伯文燭臺(tái) 藏于北京故宮博物院

正陽(yáng)門遠(yuǎn)眺 拍攝方向：西→東 這張照片是拍攝者站在正陽(yáng)門的門樓東側(cè)，用相機(jī)記錄下的舊影。正陽(yáng)門也就是眾所周知的前門，圖片左側(cè)的街巷為東交民巷。東交民巷原名為江米巷，西起天安門廣場(chǎng)東路，東至崇文門內(nèi)大街，全長(zhǎng)近1.6公里。1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)戰(zhàn)敗，各國(guó)公使陸續(xù)進(jìn)駐。1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后，根據(jù)《辛丑條約》的規(guī)定，東江米巷改名Legation Street（使館街），其在中方繪制的地圖中則正式更名為東交民巷，成為由各個(gè)使館自行管理的使館區(qū)。清政府在這條街上的衙署，僅保留了吏、戶、禮三部和宗人府，其余盡數(shù)遷出。根據(jù)王仲傑先生的判斷，照片右側(cè)的建筑應(yīng)該就是早年的衙門部阜，而中式建筑屋頂上的排排煙囪則是后來(lái)西人改造的結(jié)果。遠(yuǎn)處依稀可見(jiàn)的城樓正是崇文門城樓。

雙龍寶星套章 第二版雙龍寶星的前三等都由主章和副章兩枚為一套。圖中為一等第三的套章，制為金地，法綠龍，起金鱗，上嵌光面小紅珊瑚，中嵌光面大珊瑚，云頭內(nèi)各鑲小珍珠，共八穎，赤金星芒；佩帶副寶星亦用綠龍起金鱗，中嵌光面紅珊瑚，上嵌小紅珊瑚；大紅色帶。

明嘉靖年制黃地紅彩海水云龍紋蓋罐 藏于北京故宮博物院

崇文門內(nèi)大街 拍攝方向：南→北 1900年前后，站在崇文門城樓上向北眺望，看到的就是照片中的景象。崇文門亦稱哈德門，道路盡頭的牌坊處即為東單一帶。今天的同仁醫(yī)院、東單公園、東單體育場(chǎng)就依次位于照片的左側(cè)。照片左側(cè)的建筑圍墻具有明顯的西式風(fēng)格，而右側(cè)則是酒館林立，一派熱鬧景象。舊時(shí)崇文門城外是酒道，從河北涿州等地運(yùn)來(lái)的美酒佳釀?dòng)勺蟀查T入京，至崇文門上稅。由于酒稅過(guò)高，一般釀酒小作坊，往往遣人在夜間胸前掛著裝滿酒的豬尿脖（豬膀胱），偷偷爬過(guò)城墻，以避交高稅。當(dāng)時(shí)不少酒店打出的招牌寫著“南路燒酒”，意思就是在崇文門上過(guò)稅了，買賣合法。正是各地往來(lái)的酒車商客，成就了崇文門的繁華舊影。

光緒二十三年（公元1897年）二月，鑒于第一版寶星形方且重，與內(nèi)地功牌相近，外國(guó)人往往難于佩用，經(jīng)總署奏準(zhǔn)對(duì)寶星式樣進(jìn)行了重大改造。參照李鴻章出訪歐洲時(shí)提出的意見(jiàn)，新版寶星參照外國(guó)勛章款式，用光芒森射之形，顯昭明而彰華貴，大小佩帶不再繡龍形，其余名稱、藻飾、契刻等一律照舊。

圖1庫(kù)施人認(rèn)為博爾戈?duì)柹绞枪芾硖?yáng)、造物與王權(quán)的阿蒙神的住所，因此在山頂為他建造了規(guī)模宏大的神殿，如今這里只剩下一片殘?jiān)珨啾冢ㄒ?jiàn)圖1）。

通往定陵地宮入口的金剛墻。

正陽(yáng)門東火車站 拍攝方向：西南→東北 京奉鐵路正陽(yáng)門東車站始建于清光緒二十九年（1903年），由英國(guó)人修建，光緒三十二年（1906年）建成并啟用，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的火車站，京奉鐵路的起始點(diǎn)。1958年新建的北京火車站位于照片左側(cè)未被攝入的位置。北京站建成投入使用后，正陽(yáng)門東車站于1959年停用，并于2008年改造成“北京鐵路博物館”。

這是一枚第一版的二等第一雙龍寶星，銀質(zhì)通體鎏金，四周雕云紋，上飾琺瑯，上部正中滿文意為“大清帝國(guó)”，下部正中滿文意為“二等第一”，兩條金龍中間鑲嵌珊瑚。按照1881年頒布的《奏定寶星章程》，這一級(jí)別的寶星，賞賜對(duì)象為各國(guó)公使。

圖為蘇丹博爾戈?duì)柹侥_下一座神廟門前的巨型石柱，頂部雕刻著埃及主神阿蒙神的形象。古埃及文明對(duì)努比亞人的影響，由此可見(jiàn)一斑。

獻(xiàn)陵

護(hù)城河畔 拍攝方向：東南→西北 如今北京東便門一代的護(hù)城河面已然沒(méi)有照片中的寬廣壯闊。在照片拍攝的清末時(shí)期，這里是從東便門到朝陽(yáng)門漕運(yùn)的必經(jīng)之路。當(dāng)時(shí)的朝陽(yáng)門也稱“糧門”，此段往返的漕運(yùn)船只多是運(yùn)糧專船，只有手持清政府頒發(fā)的“龍票”，才能專營(yíng)此段的漕運(yùn)。在修建北京外城之前，東護(hù)城河由此通連南護(hù)城河（前三門護(hù)城河）。后因修外城，故在此建筑水關(guān)，使原先的南護(hù)城河改道經(jīng)由東便門東水關(guān)（三閘孔）向北匯入通惠河。圖中橫向的大段城墻即為外城東城墻，遠(yuǎn)處的門樓即東便門城樓。1901年，英軍把外城東城墻扒開(kāi)，修建了東便門至通州的鐵路支線。直至20世紀(jì)50年代外城城墻被徹底拆除。

圖為1896年8月5日英國(guó)首相沙士勃雷代表女王，授予李鴻章“維多利亞頭等大十字寶星”勛章。不過(guò)此時(shí)，除了授予儀式，中國(guó)官員還不能佩戴外國(guó)勛章。直到1898年，光緒皇帝才準(zhǔn)許各地駐外公使佩戴外國(guó)勛章。供圖／海上天雅閣

圖4 庫(kù)施人認(rèn)為博爾戈?duì)柹绞枪芾硖?yáng)、造物與王權(quán)的阿蒙神的住所，因此在山頂為他建造了規(guī)模宏大的神殿，如今這里只剩下一片殘?jiān)珨啾冢ㄒ?jiàn)圖1）。博爾戈?duì)柹礁浇膸?kù)魯皇陵，有庫(kù)施國(guó)王坦威塔馬尼（公元前664年?前657年在位）的陵墓。工匠們?cè)诘孛嫔闲藿艘粭l進(jìn)入陵墓的下行階梯（見(jiàn)圖3），并在通向墓室的通道上，由底至頂繪滿壁畫（圖4）。其中的門廳壁畫描繪的是國(guó)王在保護(hù)神哈皮的引領(lǐng)下進(jìn)入墓室，借由諸神的庇護(hù)，獲得生命和權(quán)力的過(guò)程（圖2）。

十三陵未開(kāi)放陵園的周圍，分布著大片的農(nóng)田和果樹(shù)林，住在守陵村的百姓，依然跟普通農(nóng)民一樣，靠這種傳統(tǒng)的耕作方式謀生。圖中的村民正在修整樹(shù)木，而他身后就是安葬明朝嘉靖皇帝的永陵。攝影／林金平

景陵

北京鼓樓 拍攝方向：南→北 始建于元至元九年(1272年)的鐘鼓樓初名“齊政樓”。六百多年的時(shí)間里，歷經(jīng)元、明、清三代，鼓聲一響，城門應(yīng)聲關(guān)閉，百姓升息勞作以此為度。1900年八國(guó)聯(lián)軍曾用刺刀捅破了鼓樓內(nèi)的更鼓，好在整體建筑并未遭到破壞。這種擊鼓定更撞鐘報(bào)時(shí)的方法，于1924年清朝最后一個(gè)皇帝溥儀離開(kāi)紫禁城徹底廢止。民國(guó)十四年(1925年)京兆尹薛弼為了使民眾不忘國(guó)恥，將鼓樓易名為“明恥樓”，并成立“京兆通俗教育館”。至此，鐘鼓樓開(kāi)始向民眾教育功能轉(zhuǎn)變。隨后，可供民眾自由出入的門洞被封死，變?yōu)槊荛]的房間，用于各種開(kāi)啟民智的教育展陳。王仲傑先生指明，這是他見(jiàn)過(guò)的唯一一張1900年前后的鼓樓正面清晰照，照片中鼓樓的外檐彩繪為“一字方心”彩繪。而現(xiàn)今我們看到的鼓樓彩繪是1975年在1940年重繪的基礎(chǔ)上修繕的結(jié)果，其紋飾為“龍錦方心墨線大點(diǎn)金”。此張照片糾正了1940年重繪彩畫的錯(cuò)誤。

張勇店中的雙龍寶星以第二版為主，由于雙龍寶星的賞賜對(duì)象九成以上都是外國(guó)人，如今國(guó)內(nèi)的第一版數(shù)量十分稀少。圖中雙龍寶星從左至右，從上至下，等級(jí)依次為二等第二、三等第二、三等第三、四等、二等第二、四等、二等第一、功牌（無(wú)等級(jí)區(qū)分）、三等第一。

康陵

蘇丹首都喀土穆城以北200公里處的沙漠中，有一片不同于埃及的金字塔群，它們的主人是公元前7世紀(jì)到公元前3世紀(jì)統(tǒng)治這里的庫(kù)施王國(guó)的法老。在蘇丹博爾戈?duì)柹降姆屙?，考古人員還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)建造的紀(jì)念碑和神廟的遺跡。

蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金（左）主張中蘇友好，屬于反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“鴿派”。他認(rèn)為蘇聯(lián)的戰(zhàn)略重點(diǎn)在美國(guó)和北約，中蘇開(kāi)戰(zhàn)不符合兩國(guó)利益，曾試圖努力消除兩國(guó)的軍事對(duì)抗。

落寞收?qǐng)?1949年后蔣介石政權(quán)敗退臺(tái)灣，宋美齡曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的夫人外交，也黯然收?qǐng)?，只留下夫婦兩人落寞的背影，在最后的時(shí)光里相依相扶。攝影／John Dominis

笑臉背后 1942年4月，宋美齡、蔣介石與史迪威在檢閱完中國(guó)遠(yuǎn)征軍后，宋美齡親密的挽起二人的手。其實(shí)，兩個(gè)男人早已矛盾重重，宋美齡雖有意調(diào)和，但也不滿史迪威。這個(gè)問(wèn)題，成了她赴美所談的議題之一。

圖2 解放軍戰(zhàn)士正在緊張地參加戰(zhàn)術(shù)演習(xí)（攝影／張修身）

圖1 20世紀(jì)60年代，中蘇關(guān)系趨向惡化，蘇聯(lián)聲稱位于烏蘇里江主航道中國(guó)一側(cè)的珍寶島是自己的領(lǐng)土，毆打和驅(qū)趕中國(guó)邊民的事件時(shí)有發(fā)生。中央軍委作出指示，要抓住時(shí)機(jī)回?fù)籼K軍的挑釁。左圖為中國(guó)邊防戰(zhàn)士和民兵守衛(wèi)巡邏，警惕地注視著珍寶島地區(qū)蘇聯(lián)軍隊(duì)的動(dòng)向。（圖2）為在珍寶島反擊戰(zhàn)中榮立一等功的周登國(guó)副連長(zhǎng)（圖1），拿著蘇聯(lián)向我軍襲擊的炮彈殼，憤怒控訴其侵犯中國(guó)神圣領(lǐng)土的罪行。攝影／沈軍

圖2 20世紀(jì)60年代，中蘇關(guān)系趨向惡化，蘇聯(lián)聲稱位于烏蘇里江主航道中國(guó)一側(cè)的珍寶島是自己的領(lǐng)土，毆打和驅(qū)趕中國(guó)邊民的事件時(shí)有發(fā)生。中央軍委作出指示，要抓住時(shí)機(jī)回?fù)籼K軍的挑釁。左圖為中國(guó)邊防戰(zhàn)士和民兵守衛(wèi)巡邏，警惕地注視著珍寶島地區(qū)蘇聯(lián)軍隊(duì)的動(dòng)向。（圖2）為在珍寶島反擊戰(zhàn)中榮立一等功的周登國(guó)副連長(zhǎng)（圖1），拿著蘇聯(lián)向我軍襲擊的炮彈殼，憤怒控訴其侵犯中國(guó)神圣領(lǐng)土的罪行。攝影／沈軍

1969年，中國(guó)人民解放軍全面進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，某部空軍正快速登機(jī)，準(zhǔn)備訓(xùn)練。攝影／張修身

圖1 1969年，國(guó)際上不斷傳來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)可能爆發(fā)的訊號(hào)。美國(guó)《華盛頓明星報(bào)》刊登消息說(shuō)，蘇聯(lián)欲動(dòng)用中程彈道導(dǎo)彈，攜帶幾百萬(wàn)噸當(dāng)量的核彈頭，對(duì)中國(guó)的重要軍事基地，以及重要工業(yè)城市進(jìn)行外科手術(shù)式的核打擊！鑒于此，中共中央發(fā)布命令，要密切注意“敵人”動(dòng)向，進(jìn)入緊急備戰(zhàn)狀態(tài)，一聲令下，立刻行動(dòng)。圖1為首都北郊木材廠的廣大民兵戰(zhàn)士正在進(jìn)行泅水渡江訓(xùn)練（攝影／羅文發(fā)），圖2為解放軍戰(zhàn)士正在緊張地參加戰(zhàn)術(shù)演習(xí)（攝影／張修身）。

圖則是曲沃晉侯墓文化遺址出土的青銅物，放在庫(kù)房里，已經(jīng)呈現(xiàn)出被腐蝕的痕跡。供圖／FREDERIC J BROWN／東方IC

圖1 1969年前后，中國(guó)進(jìn)入全面戰(zhàn)爭(zhēng)戒備，像修筑人造山、加固搶修大堤（圖1，供圖／劉全聚）的工程都在加緊進(jìn)行著。其中，人造山多為幾十米的山丘，山上修筑炮位和防空火力點(diǎn)，山腹內(nèi)修筑坑道工事，計(jì)劃用來(lái)進(jìn)行火力封鎖，以組織反攻。圖2為北京天宮院附近的人造山俯瞰圖。昔日的戰(zhàn)備要地，如今變身為休閑公園。

《永樂(lè)大典》殘卷 藏于中國(guó)國(guó)家圖書館

明宣德年制的帶蓋鎏金蓮塘嬰戲紋方爐 臺(tái)灣收藏家藏

圖2 丘吉爾與蒙巴頓 1943年夏，宋美齡拒絕了訪問(wèn)英國(guó)的邀請(qǐng)。但在年底，她在開(kāi)羅會(huì)議上第一次見(jiàn)到英國(guó)首相丘吉爾。圖1為中英美三邊會(huì)議時(shí)的合影，宋美齡正在和旁邊身著白色西服的丘吉爾交談（供圖／秦風(fēng)老照片館）。通過(guò)溝通，中英在戰(zhàn)場(chǎng)上的配合好了一些。圖2為1944年印度藍(lán)姆珈營(yíng)地，宋美齡夫婦與東南亞戰(zhàn)區(qū)盟軍總司令、英國(guó)將軍蒙巴頓（左一）等人的合影（攝影／Keystone-France）。第二年，蒙巴頓率軍收復(fù)緬甸。