本刊作者劉珊珊與黃曉在清華大學老圖書館查資料。攝影/吳西羽

這是電視劇《甄嬛傳》的海報，下面那句話則是原著小說的宣傳語。海報中，人們的眼神或怨毒，或冰冷，或深不可測，很好地注釋了深藏后宮的腥風血雨。選取這樣的角度來表現(xiàn)歷史，反映了制作方對歷史的一種認識。供圖／曹平工作室

山東、河南、湖北三省的諸葛亮故里之爭，實質(zhì)上就是一場利益大戰(zhàn)。供圖／gip-no

有人這樣形容古董的魅力 當你親手觸摸它時會產(chǎn)生一種跨越時空之感 遙遠的歷史不過轉(zhuǎn)眼一瞬 而人 也不過只是滄海一粟

上世紀初葉畫家兼革命家高劍父所繪的《火燒阿房宮》，是新時代的隱喻。供圖／香港中文大學文物館

“萬載”儺神 以面具為神，獨此地無二。江西萬載縣池溪村儺神廟就是儺面的世界?！懊妗薄懊妗毕嘁暎河信块熆谡?、眉清目秀者、忠義威武者、皂面無情者，這四色儺神，共受香火?？图覂栝_鑼的時候，儺面即被迎請出廟，開始儺的“神戲”之旅。江西是儺文化的發(fā)祥地，藝人匠心獨運，從刻制的贛儺面具上，既能感受到他們對千種神角的致敬，也能領略到他們對儺面?zhèn)兊暮駩?。攝影／曾斌

第一體育館 建造時間／1930年 建筑風格／中國傳統(tǒng)復興式 北大未名湖東岸是宏偉的第一體育館，它曾經(jīng)是燕京大學的男生體育館，是一座坐東朝西，主體伸出兩翼的建筑。美國設計師墨菲在這里玩了個“戲法”，夏季的博雅塔邊，是郁郁蔥蔥的綠樹，完全看不到矗立其后的體育館。建筑與湖光園景相協(xié)調(diào)，正是設計師的苦心所在。攝影／王宇鷺

位于福建省閩侯縣的曇石山，有一處距今5000年左右的新石器遺址。從此發(fā)掘出的各種遺跡表明，它具有和今天福建人相同的海洋文化特征。圖為曇石山女人復原頭像。

與雕版印書必須一頁一版不同，活字印刷術因使用預先制作的單個活字，可隨時拆卸，故而節(jié)省了大量時間和材料。這些縱橫排列的字模，浸潤了時光的軌跡，閃爍著先人的智慧。以它們?yōu)檩d體的活字印刷術，被西方贊譽為“文明之母”。供圖／GETTYIMAGES

二校門（清華大學原校門） 建成時間／1991年重建 建筑風格／西方巴洛克式 這座歐洲巴洛克風格的磚砌拱門，是1909年游美肄業(yè)館的正門。門上“清華園”三字為清末軍機大臣那桐所題。以前校門前小橋流水，常有腳夫系幾匹小毛驢于橋頭?！拔母铩敝卸ｉT被夷為平地，1991年才按老照片的模樣重新修建起來。供圖／全景

中華書局總編室里的這批舊信札，已安好地“沉睡”了七八十年。上世紀三四十年代，它們從大畫家徐悲鴻的手下產(chǎn)生，被送到中華書局編輯所所長舒新城等人手中，接著又被秘書小心翼翼地歸類存檔，走的完全是公函路線?？杉毱菲渲袃?nèi)容，卻意外地觸碰到了畫家那“赤裸裸”的靈魂，愛與憎、歡欣與困苦，甚至即興的創(chuàng)作，都在這持續(xù)了20多年的信札里一一呈現(xiàn)。而那目不暇接、美不勝收的書法，也讓人窺見徐悲鴻在美術之外的另一絕技。

這里是迄今為止唯一一處被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》的博物館。這里陳列的字模、模具和印刷機，是16世紀晚期歐洲最興盛的印刷工廠的真實寫照，對歐洲人文主義科學與文化的發(fā)展意義重大。

上海的舊勢力，早就對中國共產(chǎn)黨領導的示威和罷工不滿，1927年“四·一二”政變后，蔣介石一聲令下，反動軍警積極投入到抓捕進步人士和青年學生的行動中去。照片中，又高又壯的警察和瘦弱的左派青年，形成鮮明對比。

濃霧中，被火肆虐后的侗寨建筑框架令人觸目驚心。它曾經(jīng)是一座美麗的吊腳樓，位于湖南省懷化市通道縣獨坡鄉(xiāng)的原生態(tài)侗族村寨中。2012年2月的大火中，還有近百座這樣的吊腳樓被付之一炬。它們，道出了木構建筑令人糾結的防火困境。攝影／盧七星

曇石山遺址位置示意圖

1927年6月20日，當武漢政府一心希望能聯(lián)合馮玉祥共同反蔣，馮玉祥卻出現(xiàn)在徐州，與蔣介石談判，索要軍械糧餉。背靠江浙財閥的蔣介石財大氣粗，輕松的滿足了馮的要求。上圖為蔣介石率領南京的參謀團隊，在徐州的前一站（隴海線黃口車站）隆重迎接馮玉祥。（前排左一為馮玉祥，左2是黃郛，左3為蔣介石）蔣介石既拉攏馮玉祥，又提防他。幾乎在同一時間，1927年6月5日，南京政府任命閻錫山為國民革命軍北方總司令，負責監(jiān)視馮部。當時的新軍閥們，從各自的利益出發(fā)，勾心斗角。下圖攝于1928年2月，是代表南京政府實力派的馮玉祥、蔣介石、閻錫山三人貌合神離的寫照。

雞缸杯潔白而細膩的胎體上，描繪著一幅生動的圖畫——庭院中，青草乍綠，牡丹初開，一粉衣童子于奇石旁逗弄一只公雞，精致的筆觸出自乾隆時期的官窯。這也是蔡國慶的得意藏品之一。

走出苗寨的鳥籠 肩上擔著的是鳥籠，也是生活。當此景與一灣湖水不經(jīng)意地交匯，便顯得如此優(yōu)雅、無痕、平靜。貴州黔東南丹寨縣的卡拉村，被楠竹、金竹、雷竹團團圍住，青翠竹海滋養(yǎng)一方苗鄉(xiāng)，育成巧手的苗寨人。鳥籠絕藝，薪火相傳數(shù)百年、上百戶。無盡耐心、精深技藝磨削、交織出的作品，是竹縷，卻猶如金絲?？ɡ嗣咳赵賹⑺鼈兺讲綋雒缯呦蛉f里之外。攝影／李勛

南北閣（姊妹閣） 建成時間／1924年 建筑風格／中國傳統(tǒng)復興式 未名湖南部的山巒曾是燕大男校與女校的天然分界線，向南穿過山間小道，眼前出現(xiàn)一對亭亭而立的四角攢尖的方閣，它們宛如一對孿生姊妹，又被稱為姊妹閣，是燕大女校的主要建筑。其中南閣以前是女校校長的辦公室，北閣設有女生會見男生的交誼室，是約會暢談的佳所。攝影／鄭昱

在1996年對曇石山文化遺址展開的第8次發(fā)掘中（上圖），出土了大量精美的陶器，生動還原了曇石山人彼時的生活場景。下圖自上而下分別為陶壺、陶缽與陶杯。從這組陶器中，我們也可以感知，“水”對于臨海而居的曇石山人而言，有著舉足輕重的地位。

（圖1）

上海交通大學（徐匯校區(qū)）老圖書館 建成時間／1919年 建筑風格／折衷式 地址／上海市徐匯區(qū)華山路1954號 上海交通大學老圖書館是三層鋼筋混凝土結構，用三角形的山墻組成錯落有致的立面，利用紅磚不同的出挑方式，砌筑出富有韻律的裝飾效果。白色的線腳、雕刻和混凝土框架間的紅磚相映成趣，顯得活潑生動，具有英國風情。主持設計圖書館的是留美畢業(yè)生沈祖榮，他在美國專習圖書館學，回國后攜帶圖片模型四處宣傳近代圖書館的功用及特征，發(fā)起了席卷全國的“新圖書館運動”。攝影／楊洋

水木清華 建成時間／清康熙年間 建筑風格／清代園林 清華園本是王府廢園，當初只留下兩進古香古色的中式院落，被前來教學的外國教員戲稱為“衙門”。后廳外附有荷池，假山環(huán)抱，松柏參天，匾額上“水木清華”四字當之無愧。多年后，年幼的學子們就是在這座中國舊式的花園里開始了留學強國的旅程。

1932年12月26日，舒新城收到右邊這封信。對于畫集在中華書局的重印，徐悲鴻十分重視，為此事無巨細地闡述自己的觀點：畫集的價錢要不要控制、選用何種紙張、版式上的細節(jié)設計、裝幀要達到何種標準，等等。一方面，徐悲鴻深厚的美術功底和追求完美的精神，讓他總是能提出各種各樣有見地的意見；一方面，與中華書局的良好關系，也讓他可以暢所欲言地闡述自己的觀點。

比利時的安特衛(wèi)普，與巴黎、威尼斯并稱歐洲早期印刷的三大領袖城市，普朗坦-莫雷圖斯印刷博物館即位于城中。

青島嶗山太清宮里，龍吻被一把寶劍鎖在屋脊之上，古人取其防火寓意。這一愿景，卻被歪打正著，身處建筑最高處負劍的龍吻，恰如避雷針，正好能引雷電下行而防火。攝影／孫侃

安徽某小學，孩子們集體為媽媽洗腳，這種生硬的“儀式”被當作“新國學”運動的典范。攝影／劉勤利

下圖自上而下分別為陶壺、陶缽與陶杯。從這組陶器中，我們也可以感知，“水”對于臨海而居的曇石山人而言，有著舉足輕重的地位。

小把玩件是蔡國慶的最愛，他常會隨身攜帶一兩件，閑暇時便拿出來把玩一番，自得其樂。上圖中的4件，即為蔡國慶接受采訪時所帶。其中，左上的清中期龍紋石刻硯上，威武的龍與右頁天球瓶上的龍紋遙相呼應，均體現(xiàn)了蔡國慶對龍紋的鐘情。它右側的乾隆御制紫檀盞托也很獨特，曾于“文革”時為人所棄，又被蔡國慶識得，裝飾成了小把玩件。

考古報告表明，阿房宮從未建成。但在遺址附近，今人所建的大型復古建筑（上圖，攝影／陳旭），仍然用每天上演的大型歌舞演繹著大秦的宴舞歡樂。不管是否真的存在過，阿房宮已經(jīng)成為不可磨滅的王朝符號。

西校門 原名／校友門 建成時間／1926年 建筑風格／清代官式 中國傳統(tǒng)建筑多以東、南為主要朝向，但燕園的軸線方向卻指向西，因為燕園設計師墨菲是美國人，西方教堂的朝西慣例，是他心中的“理所當然”。1926年校友集資，仿照頤和園東宮門建造了這座五開間的大門。由于燕園建筑仿效清代皇宮，大家認為這座皇家規(guī)格的園門最能與校內(nèi)的偉廈相稱。攝影／殷帆

（圖2）

東南大學圖書館 建成時間／1923年 建筑風格／西方古典式 地址／南京市玄武區(qū)四牌樓2號 為東南大學圖書館之美麗而傾倒的人們也許不知，它的歐美風格大有來頭。90年前，國家教育實力漸足，有了“自己辦大學”的豪邁氣概，國立東南大學（后名為國立中央大學），正是那個時代的產(chǎn)物。建大學，怎么建？學習西方，不拘一格。學校改變了學生，也漸漸改變了這個國家。館前草叢里靜臥著這件明清古典石雕，不知想對這西方來客說些什么。攝影／陳春雨

用于留洋的賠款 梁誠在擔任駐美公使期間，促成美國退還庚款辦學一事，被譽為“清華之父”。宣統(tǒng)元年（1909年），清政府外務部下達“賞撥清華園建游美肄業(yè)館劄文”（下圖），以清華園舊址上的400余畝土地作為興建留美預備學校的校址。從1909年開始，清華每年派遣數(shù)十名學生赴美留學。供圖／清華大學檔案館

徐悲鴻與中華書局的信札往來始于1930年2月。上邊這封信則寫于1935年6月，這時徐悲鴻40歲，正在南京中央大學教書。5年前，班上來了一位女生叫孫多慈，才貌俱佳。漸漸的，徐悲鴻陷入情網(wǎng)，開始向舒新城傾訴綿綿不絕的煩惱。他相信，同樣遭遇過師生戀且喜結良緣的舒新城，會是他最知心的朋友。信中，徐悲鴻說自己打算把孫多慈送到比利時留學，而如果此時她的畫集能夠在中華書局出版，將極大地促進其留學大業(yè)。此后，“孫多慈”?，F(xiàn)身于信札中，直到二人分手。

普朗坦-莫雷圖斯印刷博物館不僅保存了大量屬于16～19世紀的字模、印刷機、承裝印刷品的木箱等器具，還擁有數(shù)量豐富的商業(yè)檔案、書籍和世界知名學者及人文主義者的信件。思想、信仰、技術和藝術，在這座曾經(jīng)問鼎歐洲印刷界的工廠里，無聲地流淌著。

美輪美奐的寧波天一閣戲樓藻井、精巧的平遙鎮(zhèn)國寺斗拱，都曾吸引了無數(shù)人的目光，然而其繁復的木結構，正像被架空的干柴，是建筑最危險的著火點。

在蔡國慶家里的顯眼位置，擺放著一只雍正青花云龍?zhí)烨蚱?，殘缺的頸使其有種“維納斯”般的美。這件藏品對他而言很特別，看到它，蔡國慶會想到第一次獨立上拍場角逐的驚心動魄、收獲這件寶貝時的欣喜若狂，也令他感悟到，殘缺之大美是多么的耐人尋味。供圖／蔡國慶

阿房宮現(xiàn)僅存的巨大的夯土臺基。攝影／石寶。

理想照進現(xiàn)實 1920年，墨菲最初為燕園做的規(guī)劃，并未考慮燕園地區(qū)原有自然地形，幾乎為紫禁城的翻版。而最終實現(xiàn)的規(guī)劃（上圖，繪制／徐?。?，則既尊重了燕園的湖沼地勢，又暗含兩條軸線，東西軸線為西校門-男部體育館，南北軸線為女部體育館-才齋與兼齋。謹嚴有序的同時，與環(huán)境相得益彰。

在曇石山文化墓葬遺址中，大量出土了一種印紋硬陶。它的紋飾和制作工藝都極具地方特色，被視為東南沿海陶器文化的代表。燒制這些硬陶的溫度需達到千度以上，這說明當時的制陶工藝已經(jīng)達到了相當高的水平。

（圖3）

武漢大學圖書館 建成時間／1935年 建筑風格／中國傳統(tǒng)復興式 設計師／凱爾斯【美】 提到美麗的武漢大學，人們首先想到的是它與山水完美結合的中式建筑，殊不知其內(nèi)部設計卻相當西式。如老圖書館，在中國傳統(tǒng)殿堂式的外觀之內(nèi)，采用了西式回廊、石拱門、落地玻璃等，“中西合璧”，將民族復興與實用主義，完美地結合在了一起。攝影／張源

20世紀30年代的徐悲鴻。（供圖／徐悲鴻紀念館）。

承裝印刷品的木箱

古人設置藻井，寓意借井之水以防火，可惜事與愿違。

一人左手執(zhí)水罐、右手荷著標有“滅火”字樣的旗幟，健步疾行，其身后還有一只禽類尾隨——這刻畫于東漢時期井欄陶器前壁的一幕，被認為是目前發(fā)現(xiàn)最早的滅火行動。畫面四周有篆書“東井滅火”，大概是這支專業(yè)滅火隊伍的名稱。

杜牧的《阿房宮賦》一舉定型了阿房宮的歷史形象。在中國國家博物館收藏的《阿房宮圖卷》中，明人用畫筆還原了杜賦中“覆壓三百余里， 矗不知其幾千萬落”的恢宏宮殿，讓觀者相信，阿房宮有著舉世無雙的氣勢與華美（上圖）。清人袁江的《阿房宮圖屏》為傳奇宮殿增加了山水畫的可游境界，圖像和史書、文學再度完美契合（下圖）。供圖／鄭巖

學校猶如園林 早年燕園的東方風韻，今天依稀可見。由下圖的航拍照片可以看出，最初校園設計中紫禁城般規(guī)整的軸線被打破了，寶塔也從軸線末端移至象征文風昌隆的東南角。以自然風致的未名湖為中心，新的建筑與園林山水交融在一起，整座校園從規(guī)整莊嚴的宮殿模樣，變?yōu)橛H切舒適的園林。攝影／馬文曉

這件造型奇特的陶器，出土于曇石山一座墓葬中墓主頭部的位置，全國僅此一件。雖然它看起來非常像一盞神燈，但是大部分學者認為，這件器物可能和盛行于三國兩晉時期用來“盛放靈魂”的魂瓶，有著一脈相承的關系——它也應該是帶有禮器性質(zhì)，用于祭祀的器物。

（圖4） 東源村技師王超輝，自19歲起開始跟隨伯父學習木活字印刷宗譜的技藝，至今已有近40年的經(jīng)驗。用毛筆在字模上寫反向的老宋體字是他的拿手絕活（圖1），那一筆一劃的專注，與他不緊不慢的性格最為合拍。刀刻，是完成字模書寫后的一道工序，雕刻一個陽文字模大約需要10多分鐘（圖2）。東源村的活字印刷術主要用來印制家譜，技師們將需用的字模逐一揀出，并按順序編排（圖3）。印好一張宗譜后，就小心翼翼地將上方的宣紙從木版上揭開（圖4），印刷告成。

京師同文館 地址／北京東堂子胡同49號 建造時間／清道光年間 建筑風格／中華巴洛克式 今天的中國學生要想有好的前途，必須把外語當成重中之重來學習。而一百年前可不是這樣。中國最早的外語學校就是京城東邊草草借用的這處貴族宅第。當時國人對西方事物極其蔑視，同文館招收的學生幾乎是走投無路者，連教師都幾番辭職。供圖／仝兵雪

1917年8月，時任校長的周詒春帶領學生由上海登船赴美，為其登船時的合影。在訓辭中勉勵他學生“他日學成歸國，報效祖國，貢獻社會，為母校增光?！贝藭r他的反對者正在給他羅織罪名，周于回國次年被逼辭職。供圖／清華大學檔案館

畫像中的女子，則是那段時間中徐悲鴻筆下的孫多慈，它就像這段無果之戀留給世間的一個優(yōu)美側影。（供圖／徐悲鴻紀念館）。

普朗坦-莫雷圖斯印刷博物館不僅保存了大量屬于16～19世紀的字模、印刷機、承裝印刷品的木箱等器具，還擁有數(shù)量豐富的商業(yè)檔案、書籍和世界知名學者及人文主義者的信件。思想、信仰、技術和藝術，在這座曾經(jīng)問鼎歐洲印刷界的工廠里，無聲地流淌著。

這套雍正官窯青花礬紅龍杯盞上，紅龍在青花祥云間游弋、嬉戲，杯與盞渾然天成。但只有蔡國慶知道其間的特殊，因為讓二者重聚花費了他10年的光陰。由此可知他對收藏孜孜以求的堅持。這堅持，又源自他對收藏的熱愛、對完美的追求。值得一提的是，杯子上“浴硯書屋”的底款，為清雍正有名的堂名款，此款標志著其大稀珍品的身份。

辦公樓 原名／貝公樓 建成時間／1927年 建筑風格／中國傳統(tǒng)復興式 辦公樓當年是燕京大學的主樓，為紀念貝施德主教而建，又稱貝公樓。樓內(nèi)二層有一座大禮堂，用于演出和集會。入口上方的陽臺曾被用作講壇，樓前的草地便成為聽眾聚集的廣場。入口臺階中央裝飾著云龍圖案的丹陛石和臺前守衛(wèi)的兩只石麒麟，以及樓前華表，都是圓明園遺物。攝影／吳西羽

在墓葬與其他生活遺址中出土的貝殼，大多被做成了實用工具，其中又以貝刀和貝鏟居多。曇石山人還曾經(jīng)用麻繩穿過它們身上的鉆孔，固定在制作好的木柄上，以便使用起來更加靈活。

木活字印刷術需要用到的工具非常簡單：印刷母版、棕刷、墨汁、調(diào)墨板和上墨刷。用它們制作而成的家譜，如果照料得當，能保存300年不變樣。下圖即是印制于清代的林氏宗譜。

北大清華的“總設計師” 清華和北大燕園兩座校園的設計者都是美國建筑師墨菲，兩座校園只隔一條馬路，設計時間也僅差6年，卻采取了一西一中兩種截然不同的風格。清華作為留美預備學校，為使學生提前熟悉美國的校園生活，采用了當時美國常春藤校園的典型布局。在1914年的規(guī)劃圖中（下圖，供圖／清華大學檔案館），墨菲并列布置了一座中學和一座大學，可知在創(chuàng)建之初，校長周詒春就有意將清華逐步建成大學。下面俯瞰圖中，仍可見當年規(guī)劃的影姿。

厚厚一疊信札里，“齊白石”三個字出現(xiàn)的頻率極高。自1929年北平某畫展上邂逅齊白石的作品，徐悲鴻就十分欣賞這位長者畫家，在他看來，齊白石的畫有著對生活細致入微的觀察，在不注重寫實的國畫界中，實在是一朵奇葩。上面的信札是1931年10月徐悲鴻寫給中華書局編輯吳廉銘的，事關自己的畫冊和齊白石的畫冊。他希望這兩本畫冊能盡快出版，并說了些制版、樣張等極瑣碎的問題。從存留的信札來看，在齊白石畫冊的出版問題上，徐悲鴻幾乎充當了一名免費編輯的角色。

除了經(jīng)營印刷業(yè)務，在普朗坦、莫雷圖斯一家的工廠和住所，還經(jīng)常舉辦由商人、知識分子及藝術家參與的沙龍。德國畫家彼得·保羅·魯本斯還親自為普朗坦家人作畫。至今仍有許多畫作被完好地保存在這里。整座建筑裝飾講究，內(nèi)部華麗繁復的壁紙，采用了特殊的印刷手段制作而成，凸顯出主人不俗的藝術品位。

圖即為這件井欄陶器，是東漢時期的隨葬品，現(xiàn)藏于遼寧省博物館。

供圖／清華大學檔案館

樓前有華表。供圖／劉鵬

圖為厚達三米左右的貝殼灰坑，而這是曇石山遺址中隨處可見的遺跡。這些貝殼雖然只是吃剩的食物垃圾，卻也被巧妙地用作了墓葬的填土。大量出現(xiàn)的貝殼，使得曇石山遺址也被稱作貝丘遺址。

改造貴族的思想 教會大學的辦學初衷是培養(yǎng)宗教人才，而在中國維持了半個世紀，教會大學也將西方的價值觀傳播給了學生們。圖為1948年5月29日，南京金陵女子文理學院舉辦的體育舞會上，兩位大三女生正在表演法國宮廷舞。此時的教會大學，招收的學生已由貧童轉(zhuǎn)為顯貴后代，大有“貴族學?！钡囊馑?。

徐悲鴻（前排左一）與齊白石（前排左二）等人的合影（供圖／徐悲鴻紀念館）。

木構建筑出現(xiàn)以后，火種成了一個很大的威脅，于是古人將火種小心地保存在火種罐中，這在仰韶等早期文化遺址中均有發(fā)現(xiàn)。圖為藏于中國消防博物館的半坡遺址出土的火種罐，也是較早的消防措施之一。

鳴鶴園 建成時間／清乾隆年間 建筑風格／清代園林 在清代，這里有淑春園、鏡春園、朗潤園……東邊是暢春園，北邊是圓明園，只有最受寵幸的貴族才會被恩賜在這里居住。經(jīng)過東西沖突，設計師墨菲最終保留了舊日的山形水勢，使人宛如置身于一座秀美的中式園林中，渾然不覺這里曾是一座西方人營建的教會大學。攝影／安曉靜

望著圖中當今福建人日常啖食的砂鍋海鮮湯（攝影／王有為），再看看下圖中出土于曇石山的古代砂鍋——陶釜，一種飲食文化的傳續(xù)不辨自明。成批出土的陶釜說明，當時的曇石山人不僅喜愛喝湯，而且似乎已經(jīng)掌握了分別烹飪海鮮與河鮮的竅門。

圖中，林初寅挑起了祖?zhèn)鞯闹窬帗?，出外印刷宗譜。他是曹村鎮(zhèn)西前村林氏家族木活字印刷術的傳人，父輩傳來下的手藝，他一干就是50多年。今天的林初寅是木活字印刷術的國家級傳承人，已經(jīng)培養(yǎng)了20多個徒弟，在瑞安、平陽、永嘉等地編修宗譜。

四川大學（華西校區(qū)）鐘樓 建造時間／1926年 建筑風格／中國傳統(tǒng)復興式 設計師／榮杜易【英】 原校名／華西協(xié)和大學 地址／成都國學巷37號 華西鐘樓蘊含著一種奇妙的美感，是中西文化在特定情境中融合的產(chǎn)物，它曾是上世紀50年代之前成都的最高建筑，由5個基督教會聯(lián)合創(chuàng)辦的華西協(xié)合大學，也曾是四川乃至中國西部唯一的現(xiàn)代化高校。攝影／唐志遠

清華園俯瞰圖。攝影／邵華

世界裸體美術

雍正皇帝在國子監(jiān)的辟雍大殿中講學，大臣們恭立一旁聆聽，這幅肅穆的《臨雍講學圖》（局部）也透露出古代消防的信息：辟雍大殿旁半月形的水池，并不只是為了美觀，在出現(xiàn)火災險情時，方便就近取水滅火。當然，這樣的待遇，也只有類似皇帝親臨的辟雍大殿等重要建筑才能享有。

和合有魚

早期教會學校普遍設有必修或選修的音樂課程，并常常組織有唱詩班，可謂中國最早的新式音樂教育課程，圖為1899年的圣約翰書院唱詩班。

同方部。攝影／邵華

以上兩圖片是上個世紀30年代劉海粟在中華書局出版的著作，主要內(nèi)容是介紹他所崇尚的世界美術名家與名作（供圖／中華書局）。

在古代城市，望火樓是極為重要的消防設施，圖為河北省安平縣東漢壁畫中的望火樓，樓上有一面紅色報警用鼓，并懸有風標旗。一旦發(fā)現(xiàn)火情，便會擊鼓報警，而風標旗則能告知火勢蔓延方向。

青蓮

攝影/殷帆

攝影/徐健

華東政法大學懷施堂 建造時間／1895年 建筑風格／中西合璧式 原校名／圣約翰書院 地址／上海光復西路 早期教會學校普遍設有必修或選修的音樂課程，并常常組織有唱詩班，可謂中國最早的新式音樂教育課程，左頁圖為1899年的圣約翰書院唱詩班。1929年是圣約翰學堂創(chuàng)建50周年，上海曹家渡地區(qū)的士紳集資在懷施堂前捐建了一座紀念坊（上圖），牌坊下有條小徑直通主樓“懷施堂”的大門洞，門洞上是一個有著中國重檐屋頂?shù)奈魇界姌?，樓上設置一塊大鐘。圣約翰大學是最早嘗試中西合璧式建筑的校園，傳教士依照自己的愿望和理解，構筑著一個朦朧的中國傳教夢。供圖／張偉

在清華學堂前舉行的百年華誕集體婚禮

詩人徐志摩曾這樣評價徐悲鴻：“你愛，你就熱熱地愛，你恨，你也熱熱地恨……”這般愛憎分明的性格，在這些信里也“不設防”地表現(xiàn)出來。上面的信札是1932年9月徐悲鴻給吳廉銘的信之局部，他在其中抱怨道，“又見劉海粟等編之新派畫”在“流毒社會”，這樣做的后果將使得“美術為善不足，為惡有余”。由于迥異的繪畫風格，徐悲鴻與劉海粟向來有隙。徐悲鴻崇尚西方寫實主義，而劉海粟則堅信藝術是主觀的表現(xiàn)。關于兩位大畫家的世紀恩怨，世人多被“師徒名分之爭”吸引了眼球，這封信卻寫于爭論爆發(fā)前一個月，足以證明兩人的名分之爭僅是一個導火索。而居中調(diào)和的中華書局，則讓兩個“水火不容”的畫家同時綻放在讀者面前。

出土于河南偃師龍虎灘的北魏獸面紋瓦當。

善必長壽

正宗美國味 弗吉尼亞大學由美國總統(tǒng)杰弗遜設計，采用軸線式布局，中間是一處縱長的廣場，建筑布置在兩側，在軸線盡端，是大學的靈魂建筑——圖書館。這種“道路-廣場-建筑”的組合模式，體現(xiàn)了“理性-民主-科學”的理念。在中國，隨著西方人文主義思想的引入，傳統(tǒng)的體現(xiàn)“別尊卑，序貴賤”的書院模式被摒棄，弗吉尼亞大學的布局成為中國大學最樂于借鑒的一種模式，其圖書館也成為許多大學中心建筑的藍本。攝影／gargola

清華學堂/同方部 建成時間／1911年 建筑風格／西方古典式 清華學堂是第一批興建的西式建筑中最重要的一座。入口采用青磚砌筑，中央是白灰膏的門窗、橫楣和西洋柱，上部冠以孟莎式紅瓦屋頂。清華學堂東北部的“同方部”，在大禮堂建成前一直作為禮堂使用。1914年，梁啟超在這里發(fā)表了著名的“君子演說”，其引用的“自強不息，厚德載物”后來成為清華的校訓。

木與火的博弈，木總是難以招架，于是古人開始在建筑材料上想辦法。出土于河南偃師龍虎灘的北魏獸面紋瓦當，瓦能阻燃，其出現(xiàn)標志著古代防火的一大進步（攝影／祁慶國）。此外，一些較為重要的建筑，干脆會放棄傳統(tǒng)的木結構，轉(zhuǎn)而采用磚石、利用拱券受力建成，這種建筑被稱為“無梁殿”，京城存放皇家檔案的皇史宬、江蘇南京供奉無量壽佛的靈谷寺大殿（上圖）均是如此。

麒麟獻寶 與玉石翡翠結緣，是蔡國慶認為最幸運、快樂之事，因為玉有君子的品質(zhì)與風范。他注重美玉自有的神來之彩，更看重其上的巧思、雕工與藝術。以上4件都是蔡國慶收藏的翡翠，為玉質(zhì)、雕工皆佳的珍品。愛玉、賞玉、玩玉、懂玉，這四步也就像蔡國慶的收藏歷程一樣，而有美玉相伴，內(nèi)心便會謙和、淡定、雅致，自然變?yōu)橐环N藝術的修行。攝影／劉音

攝影/陳習慣 博雅塔 建成時間／1929年 建筑風格／中國傳統(tǒng)復興式 設計師墨菲對中國的寶塔情有獨鐘，認為其最能代表中國的建筑風格，為了設計這座給全校供水的水塔，他和工匠曾各自畫了一份方案，然而都不盡人意。后來，有人想起位于通州運河畔的燃燈古塔，其體態(tài)風貌與燕園的設計正相吻合，博雅塔便以這座遼代古塔為藍本建造了起來，如今已成為北大的標志之一，多少學子在湖畔留下自己的印記。

東南大學大禮堂 建造時間／1931年 建筑風格／西方古典式 東南大學的校園格局和主體建筑都仿自弗吉尼亞大學。其中位于校園中心的大禮堂由英國公和洋行設計，模仿的正是弗吉尼亞大學圖書館（左頁圖）。與前者的秀雅相比，大禮堂更多幾分粗獷的氣息。圖為大禮堂倒影。攝影／陳春雨

大禮堂 建成時間／1921年 建筑風格／西方古典羅馬式 大禮堂是墨菲為清華設計的四大建筑中最重要的一座，位于校園中心，供學生們集會。最初的大禮堂方案摻雜了不少中國元素，顯露出墨菲難以割舍的中國情結，但最后建成的大禮堂已完全是西式風格。采用西洋紅磚砌筑，上部是雄偉的羅馬式穹頂，南部入口則是四根白色大理石貫通的柱廊。禮堂內(nèi)有1487個座位，可以容納當時校內(nèi)所有師生，如今這里依然是清華最重要的集會場所，也是學子們畢業(yè)合影的經(jīng)典背景。攝影／邵華

上圖是1934年8月徐悲鴻從蘇聯(lián)寄給吳廉銘的明信片。1933年~1934年，徐悲鴻在歐洲各地舉辦中國近代繪畫展覽，蘇聯(lián)是其中一站。在這張明信片中，他難掩興奮地說：“此間畫展在隱居大博物院（世界最大博物院之一）舉行，成功自不必說……”他的好友徐仲年對此曾評價說，“在歐洲游歷過的同胞，總可在英法德俄博物院看到悲鴻的畫，在英法德俄文的刊物里讀到對于悲鴻藝術的好評”，而“在外國人心目中，他是當代中國畫的大師”。盡管徐悲鴻“輸出”的中國藝術，是以西方寫實主義改造過后的中國畫，但在外國人眼里，他的藝術卻是中國文化的代表。

這些晚清的救火設施如今看來頗令人費解。上圖從左至右為：火場照明所用的葫蘆油燈，因重力作用可使火焰（葫蘆嘴）始終朝上；兩個水帶架叉，能高舉水帶，提高滅火效率；三個水槍頭，連接于水帶上，經(jīng)加壓的水源從槍頭噴射滅火；撈網(wǎng)，北方冬天氣溫寒冷，需破冰取水可用撈網(wǎng)清理碎冰，以免阻塞水帶抽水。

靜園六院之五院中文系 供圖/CETTYIMAGES

細細觀察這位舞蛇藝人身上盤繞的長蛇（攝影／張章景），它身上錯落有致的花紋是不是和下圖中曇石山彩陶上的紋飾頗為神似。在福建地區(qū)，至今仍然可以見到許多“崇蛇”的現(xiàn)象，而曇石山出土的這些陶器上的紋飾，則把福建人與“蛇”的緣分推進到了新石器中晚期。

近代大學誕生簡史

最初的大禮堂方案。

《武經(jīng)總要》是北宋官修的軍事著作，其上記載了宋代繁多的救火器具（上圖）。水袋以獸皮制成儲水，用時連接去節(jié)竹竿滅火。水囊是以投擲之法滅火。麻搭，八尺桿前系散麻，可蘸濕泥漿滅火。

畢業(yè)生們在大禮堂南部入口前合影留念。攝影／邵華

攝于上世紀30年代，徐悲鴻正在給外國觀眾現(xiàn)場作畫。

靜園六院 建成時間／1925年 建筑風格／中國傳統(tǒng)復興式 六院的建筑小巧精致、舒適溫馨，最初是燕大的女生宿舍。院內(nèi)的地坪高出院外，據(jù)說當年女生可以站在院內(nèi)高處與墻外的男友私語，頗有小公主居高臨下的幸福感。圖為今天的北大“耕讀社”成員在靜園草地上講讀國學經(jīng)典。攝影／徐健

福建漳州湯家子弟齊心揚起風帆的“金華興”號，是目前我國保存的最古老的古帆船實物，距今有大約100年的歷史。據(jù)說很久以前，珠江口曾存在過一些類似的船只，船家的孩子腰間都系有一根繩子牽在船上，其上還養(yǎng)有豬、雞鴨等家禽。人們從這條全手工打造的古船上，窺見了曾經(jīng)工匠們的高超技藝和逝去的生活方式，或許它的身上就保有曇石山人制作的木船的影子。攝影／藍添藝

武漢大學櫻園 建造時間／1931年 建筑風格／中國傳統(tǒng)復興式 原校名／國立武漢大學 地址／武漢八一路299號 武大校園依山而建，高低錯落，氣勢磅礴，是中外校園中絕無僅有的孤例。學生宿舍有一個好聽的名字，“櫻園”，它位于北部獅子山的南向坡麓上，建筑隨著山勢層層高起，為宿舍爭取到良好的日照和通風；中央的大梯道通向圖書館，后者是武大的精神象征，坐落在珞珈山的最高處。攝影/唐志遠

圖書館銅窗 攝影/黃大偉

上圖是1937年3月底徐悲鴻寫給舒新城的信，他拜托中華書局太原分局的人幫忙拓太宗晉祠銘。上面的書法甚佳，為唐太宗李世民的真跡，讓徐悲鴻很是著迷，遂不惜“麻煩”起老友。信紙上的畫與書法珠聯(lián)璧合，對于這位熱愛書法的天才畫家來說，既是即興之作，也是驚艷之作。

這是一張記錄1937年北京城箭樓火災現(xiàn)場的珍貴照片，消防樓梯、高壓水柱已和今日無異，照片旁還有一張紙條：“（民國）二十六年九月十三日六點五十分起火，至十四日十七點熄，朝陽門箭樓?！?/p>

紅一樓、紅二樓（德齋、才齋） 建造時間／1926年 建筑風格／中國傳統(tǒng)復興式 也許是受到中國傳統(tǒng)“水北為陽”的影響，燕園的男生宿舍被設置在未名湖北岸。宿舍分為兩座，每座都是一組三合院，樓宇環(huán)抱著水色湖光，樓內(nèi)當時引入了各種便利的現(xiàn)代設備，電燈、冷熱水、水廁、自排水水盆，還有暖氣……攝影／殷帆

武漢大學櫻園仰拍。攝影/張源

大禮堂門上金屬雕花裝飾

一位救火員立于一側指揮，其他救火員則不斷按壓人力水龍水泵的兩臂，使儲水桶中的水順著水槍頭噴射而出……這是中國消防博物館中復原的清末民初消防滅火場景。

學子不拘一格 很長一段時間里，北大是最高學府和知識的代名詞，而北大男生更被認為是滿腹經(jīng)綸的頂級才子。他們不僅是古琴社、耕讀社、昆曲社等學生社團的骨干，在化裝舞會上也別出心裁，惹人注目。攝影／水泣

傾心古建的“海歸” 清華建筑系的創(chuàng)始人梁思成也是清華留美學生中的一員，前去西方學習建筑學的他回國后卻致力于對中國古建筑的研究與保護。右頁圖為為紀念梁思成誕辰110周年、清華大學為其所立銅像。庚款留學效果顯著，據(jù)《留美回國同學錄》報告，截止1917年，回國服務者已達300余人，其中“在教育界任職有134人，在政治界任職有107人，在工程及實業(yè)界任職有132人”。趙元任、胡適、梅貽琦、竺可楨、侯德榜……這是一長串光照中國近代文化史、科技史的名字。

現(xiàn)代意義上的消防隊—救火會，出現(xiàn)于清末民初。圖為光緒二十九年（1903年）拍攝的上海南區(qū)救火會隊員，兩人拉著滅火所用的人力皮帶車，旁邊還有身著制服的滅火隊員及圍觀群眾。此時，隨著上海公共租界的擴張，幾乎每一個區(qū)都有自己的救火會，消防能力已較為強大。

地學、文史、生物樓 建造時間／1953年 建筑風格／仿蘇聯(lián)式 1952年，新搬入燕園的北大進行了一次擴建，圖中幾座樓便留下了鮮明的時代印記。不再是仿古的木柱雕梁、花窗隔扇，檐下的斗栱也簡化了許多，只在清水磚墻上部的檐飾中透出一些傳統(tǒng)味道，與原先的中式風格基本協(xié)調(diào)。在這樣的校園里，北大會培養(yǎng)出怎樣的人才？制圖／徐健

圖書館 建成時間／1919年 建筑風格／西方古典式 四大建筑中的圖書館從外觀看只是一座爬滿常青藤的紅磚建筑，但內(nèi)部設計卻極為豪華舒適。銅門厚實，意大利大理石鋪就的門廳美輪美奐；墻上開有高大的拱窗，使室內(nèi)擁有充足的光線（上圖）。當年，23歲的曹禺用一個暑假在這里完成了他的成名作《雷雨》。攝影／邵華

火災過后，湖南懷化新豐村小河邊的寨子里的空氣中仍充斥著燒焦的氣味，剛剛完成使命的消防水管被隨意的晾在吊腳樓護欄上—木與火的博弈，在這個畫面中，似有了結局。要從根本上防火，保護這些古老的木結構村寨，任重而道遠。攝影／盧七星

通往殿堂的階梯 卷帙縱多，塵封何益？清華圖書館不僅藏書豐富，而且每日學生“座無虛席，鴉雀無聲”。著名作家錢鐘書在其學生時代曾立志“橫掃清華圖書館”，把藏書從A字第一號開始通覽一遍，借書之多在師生之中無人能及。木質(zhì)扶手，鐵藝欄桿，歐式旋轉(zhuǎn)樓梯，圖中這位倚窗靜讀的女學生，安知她不是日后的錢鐘書？

領先全球的先進設計 清華大學老圖書館的書架均為鋼制，地板為玻璃所制，初次踏足其上的人難免膽戰(zhàn)心驚，擔心塌落。其實書架的重量由鋼柱承擔，玻璃只承擔人的重量，非常安全。書架本身的設計也很精巧，組合靈活自由，可以擱放各種高度的書籍。攝影／吳西羽

體育館 建造時間／1919年 建筑風格／西方古典式 清華非常重視體育鍛煉，體育館被作為重要工程列入四大建筑之內(nèi)。每天下午四、五點鐘，校方便將圖書館、科學館、教室和宿舍全部關閉，學生必須出來運動。圖為體育館倒影。攝影／蔣率

強健、活潑、競爭 體育館內(nèi)部有冬夏游泳池一座，運動場一間，各種室內(nèi)健身器具齊全，規(guī)模宏大，在當時國內(nèi)的體育館中首屈一指。最外部是“練身室”，布置各種運動器械，其上還有可供賽跑的環(huán)樓。中部是游泳池，頗受學生歡迎，在水中可以“為鷗戲，為魚樂”，俯仰行止，自得其樂。清華通過各種運動，使學生擁有強健之身體，活潑之精神和競爭之斗志。