圖為皖南新四軍的新戰(zhàn)士，正在進(jìn)行走天橋的訓(xùn)練。1937年10月，原南方紅軍游擊隊(duì)接受?chē)?guó)民黨改編，編為新四軍。葉挺任新四軍軍長(zhǎng)后，以他在國(guó)民政府的廣泛人脈，又為新四軍爭(zhēng)取到大量武器裝備。一支朝氣蓬勃的人民軍隊(duì)，漸成國(guó)民黨心腹之患。

曾位于國(guó)博正門(mén)的孔子像，最終被挪移到一個(gè)不起眼的角落。攝影/王凱

《踏歌圖》是南宋宮廷畫(huà)家馬遠(yuǎn)最大的一幅絹本畫(huà)作，高達(dá)192.5厘米，寬111厘米。不過(guò)，畫(huà)家并沒(méi)有提供明顯的視覺(jué)中心，乍一看，讓人不知從何處著眼。實(shí)際上，這幅畫(huà)有兩個(gè)并列的中心，天上宮闕與地下百姓被一片留白而成的云霧截然分開(kāi)，二者并置，也正是畫(huà)家苦心所在。

一根裙邊一段史 這位桂西北的苗女細(xì)細(xì)整理著她的“藝術(shù)品”，繡布垂掛如簾，可以用壯觀來(lái)形容。這種特制的裙邊布是苗家傳統(tǒng)服飾——百褶裙上必不可少的元素，手工刺繡要耗時(shí)一年以上。不僅如此，它的圖案還非隨意為之，而是象征著苗家走過(guò)的一道道山路；擁有過(guò)的一丘丘田土、一座座故城……在獨(dú)特的民族文化背景下，苗族南徙的歷史，被刻印在繡裙上，看似抽象的紋飾、符號(hào)，成為守護(hù)記憶的圖案。攝影/熊輝

這是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，北洋儒將吳佩孚以電報(bào)作武器，終成民國(guó)舞臺(tái)上的耀眼新星。圖為1918年《北京日?qǐng)?bào)》刊載的吳佩孚駐軍湖南期間與中央政府的往來(lái)通電，其中有提及吳佩孚敦促馮國(guó)璋履行總統(tǒng)職責(zé)的“馬電”。供圖/國(guó)家圖書(shū)館

中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院的紡織品修復(fù)室里，全副武裝的工作人員正在“手術(shù)臺(tái)”上，為一件從貴州征集來(lái)的近代女服修補(bǔ)領(lǐng)口和衣襟部分的破損。

白大褂、燈箱上的X光片，這讓胡東波看起來(lái)很像醫(yī)生。的確，曾拍攝過(guò)萬(wàn)余張各類(lèi)文物X射線照片，并一直從事文物保護(hù)與修復(fù)研究的他，是一位名副其實(shí)的文物醫(yī)生。

茫茫草原上，隨心拉上一曲。悠長(zhǎng)、細(xì)膩而深沉的琴聲，與遼闊無(wú)垠的土地、自由奔放的游牧生涯配合得天衣無(wú)縫。 蒙古人把對(duì)信仰的虔誠(chéng)、對(duì)草原的眷戀，融入到這充滿生命與靈性的樂(lè)器中。攝影/魯忠民

蒲安臣

陸宗潤(rùn)一手持卷軸，一手拿著放大鏡仔細(xì)查看。他生活中的許多時(shí)候，幾乎都與這些古畫(huà)為伴。在兼學(xué)了傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)修復(fù)兩大派別：蘇州派、揚(yáng)州派的技藝后，他又東渡日本學(xué)習(xí)。數(shù)十年下來(lái)，令他更加感慨中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)修復(fù)的精妙之處。攝影/陳川平

中國(guó)社科院考古所的實(shí)驗(yàn)室里，一件出土于河南安陽(yáng)殷墟婦好墓的青銅鼎正被搶修。這件器物因出土年份久，部分地方已開(kāi)始出現(xiàn)新銹蝕。一般而言，文物每隔十年左右就需重新檢查和修復(fù)，不然舊疾新患會(huì)使其處于危險(xiǎn)境地。攝影/陳川平

2012年6月，正在考古發(fā)掘的上海廣富林遺址首度對(duì)公眾開(kāi)放。廣富林遺址有著豐富的良渚文化墓葬，填補(bǔ)了環(huán)太湖地區(qū)考古學(xué)文化譜系的空白。公眾們既能來(lái)到工地參觀，又可享受專(zhuān)家的講解，無(wú)疑會(huì)有刻骨銘心的考古體驗(yàn)。供圖/Shanghai Daily

照片中的“中正式”步槍?zhuān)侵袊?guó)輕武器博物館的一件藏品，它早已光榮退役?？墒?，風(fēng)采不減當(dāng)年。

胡東波在實(shí)驗(yàn)室里與學(xué)生一起觀察三彩馬的x光片。

順著獅子山腳下的石階向上攀登，通往錫吉里亞王宮的山路狹長(zhǎng)而蜿蜒，一邊是陡峭的懸崖，另一邊則是繪制于公元5世紀(jì)的斯里蘭卡古典風(fēng)格壁畫(huà)。畫(huà)面中的人物裸露上身，體態(tài)豐盈，身姿嬌柔，她們體現(xiàn)了古代僧伽羅人對(duì)女性美的理解。據(jù)說(shuō)，錫吉里亞統(tǒng)治者迦葉波一世在位時(shí)，曾下令在石壁上繪制數(shù)以百計(jì)的天女、愛(ài)妃畫(huà)像，如今僅有21幀存留于世。

在千手觀音手部原物與模型之間，中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院修復(fù)師張可在仔細(xì)地打量、對(duì)比，希望能在實(shí)驗(yàn)室里找出金箔回貼的最佳方案。為了維持自然室溫以保證實(shí)驗(yàn)效果，實(shí)驗(yàn)室在酷熱的夏季都沒(méi)有開(kāi)啟降溫設(shè)備。

司母戊鼎

田埂上踏歌而行的人群中，有一位須發(fā)皆白的老翁，他樂(lè)呵呵地拄拐起舞，頭巾上還插著一支白色的鮮花。這不僅彰顯了民之樂(lè)，更泄露了這畫(huà)作的時(shí)間秘密——鄉(xiāng)下老翁只有在元宵前后的春社時(shí)才會(huì)簪花出行，可見(jiàn)其表現(xiàn)的正是初春元宵時(shí)的歡樂(lè)景象。

經(jīng)緯之美 借著婆娑的陽(yáng)光，牽動(dòng)吉祥的紅紗線，握住被歲月磨成金色的竹梭，拉著“框”、踩著“踏”……貴州都勻格多苗寨的老人，用無(wú)比祥和的神情告訴我們，織布是她日復(fù)一日，卻毫不厭煩的工作。自七歲學(xué)藝，出嫁時(shí)的她不但美麗且有一身好手藝，能織出全家人的穿戴及家用。雖然時(shí)代進(jìn)步了，她仍穿自織自染的布料。布的緊密、花紋的細(xì)繁與內(nèi)心的驕傲，機(jī)織品怎能替代？在這原生態(tài)的勞作里，有著生活的廣度和深度。攝影/盧慶文

1901年，上海大北電報(bào)公司的員工在鋪設(shè)上海至吳淞的陸路電報(bào)線。大北電報(bào)公司是1870年丹麥國(guó)際電報(bào)公司在中國(guó)開(kāi)設(shè)電信公司使用的名稱(chēng)。

圖為亟待修復(fù)的北朝小花紋綺襖，它下裳部分殘損嚴(yán)重。

X光片上，晉侯墓地出土的鳥(niǎo)蓋人足盉優(yōu)美的線條、獨(dú)特的造型、精致的紋飾都能一覽無(wú)余。仔細(xì)分辨，還能看到肉眼看不到的秘密：盉足的負(fù)重小人內(nèi)部有暗影，由于實(shí)物此處并沒(méi)有變薄，這意味著其中有不同材質(zhì)的部件，即泥芯撐。芯撐是古代青銅器范鑄技術(shù)的一項(xiàng)重要工藝，置于鑄芯與鑄范之間，能起到穩(wěn)定支撐的作用。

這把清代的傳統(tǒng)馬頭琴，與改革后的馬頭琴已十分相似，不僅琴頭為馬頭，琴箱也是正梯形的木制音箱?？伤杂小安滑F(xiàn)代”的地方，比如琴弦是馬尾絲所做，木質(zhì)琴箱上蒙了層皮，而音孔也沒(méi)有開(kāi)在琴箱正面。供圖/內(nèi)蒙古博物館

圖為蒲安臣使團(tuán)中的一名翻譯隨員——張德彝。他是中國(guó)第一所外語(yǔ)學(xué)?！熗酿^的首屆學(xué)生，一生8次出國(guó)，在國(guó)外度過(guò)27個(gè)春秋，其中更在1902~1906年任駐英大臣。其一生可謂與晚清外交相始終。

《匏庵雪詠圖》是一張很有故事的畫(huà)，由明代詩(shī)人吳寬與畫(huà)家周東邨聯(lián)袂完成，又曾輾轉(zhuǎn)于光緒帝師翁同龢之手。等它再次面世時(shí)，歲月卻在其上畫(huà)滿了“紅霉”。“紅霉”是書(shū)畫(huà)上很難去除的一種病害，為看重品相的收藏者之大忌。修復(fù)師陸宗潤(rùn)另辟蹊徑，用局部用藥等方法解決了難題，此畫(huà)也因此增值數(shù)倍。左右圖為其修復(fù)前后對(duì)比圖。

走進(jìn)安陽(yáng)博物館，看到右頁(yè)這件精美的商晚期云雷紋提梁卣，你一定想不到它剛出土?xí)r破碎、殘損的模樣（下圖）。精湛的青銅修復(fù)技術(shù)，讓它的美重現(xiàn)人間。青銅器的一般修復(fù)過(guò)程包括整形、焊接、外置靠尺、粘接、補(bǔ)配缺塊、修整做舊等步驟，每一步都必須有據(jù)可依。尤其是補(bǔ)配缺塊這一環(huán)節(jié)，對(duì)有據(jù)可依的要求更高，在對(duì)文物本身深入、細(xì)致的了解后，如果歷史、考古信息充分，則可進(jìn)行補(bǔ)配，如果信息缺乏或者殘損過(guò)多，就很難起死回生了。供圖/中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所

圖為1937年6月9日，孔祥熙率團(tuán)訪問(wèn)德國(guó)時(shí)與德國(guó)經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)沙赫特等合影。前排自左起分別為中國(guó)駐德公使程天放、孔祥熙、中國(guó)使團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)海軍將領(lǐng)陳紹寬，背向鏡頭者為沙赫特。這次出使，是抗戰(zhàn)前，中國(guó)尋求外國(guó)軍事援助的最后一次努力。德國(guó)不顧日本的壓力，同意繼續(xù)與中國(guó)進(jìn)行武器貿(mào)易?？紫槲踹@次在德國(guó)洽購(gòu)的軍火，不久后即運(yùn)往中國(guó)，對(duì)抗戰(zhàn)初期中國(guó)軍隊(duì)抵抗日本侵略具有重要的貢獻(xiàn)。

寬闊的護(hù)城河穿過(guò)錫吉里亞西邊城區(qū)的入口，倒映著遠(yuǎn)處迦葉波一世王宮的所在地——獅子山。

這是一張高科技的千手觀音“身份證”。工作人員借助近景攝影測(cè)量、影像糾正等技術(shù)，在狹小的空間里拍出了由248張照片組成的千手觀音影像全圖。

河南安陽(yáng)殷墟發(fā)現(xiàn)的商代晚期大墓墓室規(guī)模比較示意圖 圖中“墓室體積”未計(jì)算墓道，墓葬M1567未經(jīng)發(fā)掘，其數(shù)據(jù)系根據(jù)1930年代殷墟西北岡發(fā)掘者提供的一張實(shí)測(cè)圖估算。由此圖可以看出，司母戊鼎的出土墓室的規(guī)模遠(yuǎn)非最大，從邏輯上推測(cè)，商王朝應(yīng)該生產(chǎn)過(guò)比司母戊鼎更大的青銅器。

2011年12月9日，婺源縣秋口中心小學(xué)的學(xué)生在張貼“保護(hù)古民居、從我做起”的標(biāo)語(yǔ)。攝影/王國(guó)紅（東方IC）

1939年2月23日，被新四軍副軍長(zhǎng)項(xiàng)英排擠、負(fù)氣出走的軍長(zhǎng)葉挺，在周恩來(lái)的陪同下，返回皖南新四軍軍部。周恩來(lái)代表中共中央，調(diào)解項(xiàng)英與葉挺的關(guān)系。照片為當(dāng)時(shí)三人的合影。左為項(xiàng)英，一臉不服氣的倨傲；右為葉挺，穿著有別于新四軍軍服的休閑夾克，這是他在軍內(nèi)孤立地位的真實(shí)寫(xiě)照；中為周恩來(lái)，建議葉挺為新四軍軍長(zhǎng)就是他的想法，此后，他也為調(diào)解項(xiàng)、葉矛盾作了大量工作。

周恩來(lái)陪葉挺回到皖南新四軍軍部后，召集新四軍指戰(zhàn)員，傳達(dá)中共中央關(guān)于新四軍向北向敵后發(fā)展的方針。項(xiàng)英一直在抵制中央的這個(gè)方針，并執(zhí)意向南。

大北電報(bào)公司上海站電報(bào)間內(nèi)，拖著長(zhǎng)辮子的電報(bào)員正忙碌著。當(dāng)時(shí)電報(bào)員的職業(yè)十分吃香，待遇甚至超過(guò)國(guó)外同行。這是因?yàn)橹形牡碾妶?bào)碼翻譯比英文更復(fù)雜，英文只有26個(gè)字母，用三碼即能組成一個(gè)語(yǔ)素，但中文卻只能以4個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的不同組合對(duì)應(yīng)漢字，毫無(wú)規(guī)律可循，只能靠電報(bào)員背誦，再對(duì)照翻譯。供圖/上海電信博物館

北朝小花紋綺襖（正面） 工作人員在正式修復(fù)前，需要詳細(xì)記錄文物現(xiàn)狀，以繪制病害圖的方式，留存文物信息，同時(shí)為后期制定揭展、清洗、平整、修復(fù)等具體流程的操作方案提供依據(jù)。從上方這幅手繪圖中，我們即可清晰地看到小花紋綺襖正面的撕裂、污染物、殘缺、糟朽等多種病害。

上圖拼合的獸面銅冠出土于陜西國(guó)墓地，僅看右邊實(shí)物，很難想象它在X光射線成像后的樣貌。攝影/吳正龍

這是上圖馬頭琴的琴桿局部。與民間藝人就地取材、簡(jiǎn)單質(zhì)樸的馬頭琴不同，立體生動(dòng)的仙鶴與花朵、鑲銀嵌銅的華貴，仿佛在訴說(shuō)著舊日主人的不凡身份。在蒙古人的信仰世界里，馬頭琴的琴頭代表天，琴箱代表地，琴桿則是連接天與地的媒介。蒙古人虔誠(chéng)地相信，演奏馬頭琴本身，就是一種連接天與地的行為。供圖/內(nèi)蒙古博物館

圖為1871~1872年間，英國(guó)攝影師約翰·湯姆遜拍下的總理衙門(mén)滿族三大臣，左起為成林、寶鋆、文祥?？偫硌瞄T(mén)是1861年成立的洋務(wù)與外交部門(mén)，也是蒲安臣代華出使事件的策劃者，文祥更在其中擔(dān)任主要謀劃人。

每一幅古畫(huà)的修復(fù)，都是一個(gè)精心而漫長(zhǎng)的過(guò)程，少則數(shù)月，多則數(shù)年。上為陸宗潤(rùn)正在清洗古畫(huà)。下則為他在燈箱上補(bǔ)色，這很考驗(yàn)?zāi)托暮图?xì)心，往往需要反復(fù)暈染。

作為世界現(xiàn)存規(guī)模最宏大、保存最完整的佛教藝術(shù)寶庫(kù)，敦煌莫高窟備受矚目。然而，漫長(zhǎng)的歲月及近年旅游業(yè)的興起，給壁畫(huà)、雕塑帶來(lái)不可抗拒的損害，一半以上的壁畫(huà)和彩塑因此出現(xiàn)了起甲、空鼓、酥堿、霉菌、龜裂、變色等病害。其中，空鼓、酥堿的危害最大，空鼓后壁畫(huà)極易脫落，而酥堿后的壁畫(huà)就像卷起的墻皮，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便可能零落成灰。莫高窟第85窟曾因病害纏身，于1997年起關(guān)閉“治療”。6年的反復(fù)試驗(yàn)，嘗試了80多種新材料，最終借助最新的空鼓灌漿等技術(shù)，第85窟煥然一新。圖為敦煌莫高窟第85窟北壁起甲壁畫(huà)修復(fù)前后對(duì)比，修復(fù)后的壁畫(huà)平整而精致。攝影/樊再軒

圖為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民黨負(fù)責(zé)接收臺(tái)灣的接收大員陳儀（左）與張群，向日本戰(zhàn)俘訓(xùn)話。1928年11月，南京國(guó)民政府成立兵工署，旨在統(tǒng)一全國(guó)武器生產(chǎn)，張群和陳儀分別是首任和次任署長(zhǎng)。正是陳儀在訪問(wèn)德國(guó)其間，發(fā)現(xiàn)了著名數(shù)學(xué)家俞大維，俞大維此后擔(dān)任了13年的兵工署長(zhǎng)，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)武器的生產(chǎn)做出了突出貢獻(xiàn)。

錫吉里亞古城的建造者在水利資源利用方面匠心獨(dú)運(yùn)。城內(nèi)隨處可見(jiàn)的水榭、池塘、蓄水池、噴泉和水道，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，彼此勾連，它們?cè)跐M足家庭日用和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要的同時(shí)，兼具娛樂(lè)、制冷等功用，體現(xiàn)了一千多年前古僧伽羅人的智慧。

800余年的歲月，給千手觀音留下了多達(dá)34種病害。其中，金箔的病害面積最大，這從右邊的金箔病害總分析圖中便能一覽無(wú)余，而金箔病害類(lèi)型又分為如圖例所示的11種。

圖為上海電信博物館復(fù)原的清末發(fā)報(bào)員工作場(chǎng)景。

裁衣補(bǔ)裳，當(dāng)然要用到針和線，但若要給古人穿過(guò)的衣服清洗、平整、修補(bǔ)破洞，就需要更多的“幫手”。這里展現(xiàn)的，僅僅只是紡織品修復(fù)中常用的一些工具和材料。

青銅器的“指紋” 利用X射線成像，不僅能深入了解古人的青銅器鑄造工藝，還能精準(zhǔn)地發(fā)現(xiàn)文物的保存狀況，這些文物的腐蝕規(guī)律、特征各不相同，因而，拍攝的X光射線影像檔案，可以毫不夸張地被稱(chēng)為青銅器的指紋性記錄。 上圖右側(cè)的這件青銅器，看起來(lái)只有幾個(gè)較大裂紋，但在X光射線成像后（左側(cè)），狀況則令人感到觸目驚心。因外力荷載產(chǎn)生的暗裂比比皆是，它們隱藏在銹蝕層或覆蓋層下，在除銹過(guò)程中稍不留神就會(huì)斷裂。因此，X光片可以提供準(zhǔn)確依據(jù)，以避免在保護(hù)和修復(fù)過(guò)程中的不必要傷害。 “青銅癌癥”也稱(chēng)點(diǎn)蝕，是危害很大的一種青銅器病害，如右頁(yè)下圖的X光片所示，這種病害能被X射線準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)，而用肉眼觀察圓鼎本身，則難以察覺(jué)。

與傳統(tǒng)馬頭琴多元化的面貌不同，現(xiàn)代馬頭琴的很多東西都標(biāo)準(zhǔn)化了。比如傳統(tǒng)馬頭琴的音孔，位置、大小、形狀都不統(tǒng)一，有的甚至沒(méi)有音孔；現(xiàn)代馬頭琴不僅一定開(kāi)有音孔，且統(tǒng)一開(kāi)在琴箱正面。另一個(gè)重要的變化，是增加了一些現(xiàn)代樂(lè)器的零件，比如琴弓上增加調(diào)節(jié)弓毛松緊的螺絲；琴箱內(nèi)裝有音柱和音梁，以增強(qiáng)共鳴。下圖為馬頭琴結(jié)構(gòu)示意圖。繪圖/張議文

這是根據(jù)蒲安臣使團(tuán)成員合影而制作的銅版畫(huà)。蒲安臣站在中央，英國(guó)人柏卓安、中國(guó)欽使志剛坐在左邊，法國(guó)人德善、另一位欽使孫家谷坐在右邊，后排站著的是做為隨員的同文館學(xué)生，這一切，組成了中國(guó)近現(xiàn)代史上獨(dú)一無(wú)二的“中西合璧”使團(tuán)，既代表著中國(guó)的利益，也要滿足西方的各種愿望。蒲安臣手握一張世界地圖，似乎正準(zhǔn)備講述他心中的世界大勢(shì)。供圖/Bettmann/C

圖為近代海派畫(huà)家汪琨所繪山水畫(huà)修復(fù)前后的對(duì)比。這張畫(huà)遭遇了明礬脆化的難題，斷裂成數(shù)個(gè)碎片。陸宗潤(rùn)用新材料將畫(huà)面和背景吸附起來(lái)，再進(jìn)行分離、修復(fù)、裝裱，使其恢復(fù)了柔軟的質(zhì)感。

2008年5月12日，一場(chǎng)地震，讓這尊完好無(wú)損的青花瓷罐粉身碎骨，其上精美的山水人物也瞬間分崩離析，用掃帚掃起這堆碎片的四川大學(xué)博物館的工作人員心痛且忐忑，不知道珍品是否會(huì)就此從世間消失。還好，盡管經(jīng)歷了比拼圖復(fù)雜得多的精細(xì)修復(fù)過(guò)程，現(xiàn)在這件清光緒年間的青花二開(kāi)光山水人物罐完好如初。供圖／中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所

圖為南京陷落后，日軍參觀中國(guó)最大的兵工廠——金陵兵工廠。雖然金陵廠淪陷敵手，可是在兵工署的統(tǒng)一指揮下，廠里主要生產(chǎn)設(shè)備早已轉(zhuǎn)移到重慶大后方。

原來(lái)的宮殿區(qū)如今早已夷為平地，“獅頭”不知所蹤，唯有山腳下入口處的獅爪，還依稀殘留著當(dāng)年的王者之風(fēng)。

千手觀音的修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)，搭著高高的腳手架，并安裝了自動(dòng)監(jiān)控環(huán)境、氣象、凝結(jié)水的檢測(cè)儀器（小圖），這一切都是為了延續(xù)千手觀音的美麗與精致。

圖為“皖南事變”發(fā)生后，1941年初，晉察冀軍區(qū)追悼“皖南事變”中犧牲的新四軍烈士。

吳佩孚的電報(bào)房對(duì)他而言十分重要，戰(zhàn)爭(zhēng)期間電報(bào)房幾乎隨軍而行，隨時(shí)傳達(dá)這位電報(bào)達(dá)人的言論。圖為直奉戰(zhàn)爭(zhēng)期間，吳佩孚部設(shè)在山海關(guān)指揮部帳篷前的便攜式電報(bào)機(jī)。供圖/corbis

北朝綿襖下裳展開(kāi)后的面積基本與修復(fù)臺(tái)同長(zhǎng)，撕裂、殘缺處很多，修復(fù)人員就用玻璃片壓制平整后的部分，防止其變形（圖1）。圖2、3、4展示的是回潮、清洗和針線法修復(fù)的場(chǎng)景。 圖5中，工作人員正用編織法修補(bǔ)一件新疆出土的毛披巾，他將染色處理后的毛線按照文物紋樣經(jīng)緯線的排列順序，進(jìn)行編織復(fù)原。

圖為胡東波親手修復(fù)的一件晉侯鳥(niǎo)尊。修復(fù)后的鳥(niǎo)尊線條流暢，完整地呈現(xiàn)了它原有的風(fēng)貌，而鳳鳥(niǎo)尾羽被巧妙地設(shè)計(jì)成了象首狀，在X光片上其粘接痕跡清晰可見(jiàn)。焊接、粘接是青銅器修復(fù)的方式。焊接主要用錫作為媒介，分為連續(xù)焊、點(diǎn)焊、加芯焊、銀錠扣焊接等，其中一種鋸解后焊接，是將變形或腐蝕礦化嚴(yán)重的青銅器人為鋸解后再焊接起來(lái)。與焊接相比，用樹(shù)脂粘接青銅器對(duì)文物的破壞較小，且具有可逆性。

這原本是草原人生活里十分常見(jiàn)的場(chǎng)景。技藝就在家庭的耳濡目染中自然地傳承下來(lái)。圖中爺爺拉的是傳統(tǒng)馬頭琴，倒梯形的琴箱與現(xiàn)在常見(jiàn)的馬頭琴十分不同。這類(lèi)質(zhì)樸而傳統(tǒng)的樂(lè)器，才是過(guò)去蒙古人生活中最親密的伙伴。攝影/額博

蒲安臣出使大事記

用手觸摸經(jīng)陸宗潤(rùn)修復(fù)的拓片，會(huì)有凹凸不平感，繼而聯(lián)想到那塊被拓的石碑這樣的藝術(shù)感受，便是利用了墨紙和白紙吸水率和膨脹時(shí)間的差異，經(jīng)過(guò)數(shù)十次試驗(yàn)才得以達(dá)到的。左頁(yè)圖為修復(fù)前的《黃初殘碑》拓片，右頁(yè)是修復(fù)后的拓片，后者顯得整潔而有質(zhì)感。

敦煌莫高窟第85窟燈火通明，地上擺滿了各種儀器，專(zhuān)家們用手指小心翼翼地固定好壁畫(huà)，對(duì)已經(jīng)發(fā)生空鼓、酥堿等壁畫(huà)病害的部分，進(jìn)行著精心的修復(fù)。第85窟的修復(fù)，為中美合作項(xiàng)目，在近代文物修復(fù)之路上，中與西的關(guān)系始終是焦點(diǎn)。攝影/孫志軍

圖為中正式步槍的槍匣（槍栓附近）微距照片。“卍”字圖案為兵工署第21兵工廠的廠徽，21兵工廠的前身為金陵兵工廠，21廠一直沿用了舊廠徽。這個(gè)標(biāo)記因?yàn)槿菀着c德國(guó)納粹標(biāo)記混淆，金陵廠于1935年7月，經(jīng)呈請(qǐng)兵工署批準(zhǔn)，將廠徽?qǐng)D案方向反轉(zhuǎn)為逆時(shí)針，這個(gè)標(biāo)記與佛教中，代表佛心的圖形相仿，象征幸運(yùn)、祥和。廠徽上方有一圓形鋸齒狀徽記，中間是一待發(fā)的弓箭，這是兵工署晚期的標(biāo)志。從徽記上判斷，這支槍是經(jīng)21兵工廠改進(jìn)后的中正式，時(shí)間是1943年10月以后。（攝影/徐繼林）在機(jī)匣上鐫刻廠徽，是中國(guó)模仿毛瑟的商標(biāo)設(shè)計(jì)。本頁(yè)上方的三個(gè)槍徽，依次是德國(guó)毛瑟“標(biāo)準(zhǔn)式”，鞏廠的“民國(guó)二四式”（雙菱形為鞏縣兵工廠廠徽）和21兵工廠的“中正式”，從中可以看到中正式演變的軌跡。

要登上獅子山巖頂?shù)膶m殿區(qū)，必須穿過(guò)一系列鑿筑于懸崖峭壁上的階梯和棧道，這條路凌空兀立，險(xiǎn)要非常。殺父奪權(quán)的迦葉波試圖在這片與世隔絕的安樂(lè)窩里尋求王權(quán)的穩(wěn)固。不過(guò)，獅子山最終沒(méi)能抵擋住王子目犍連的攻勢(shì)。

千手觀音的主尊依舊威嚴(yán)，雙手合十，慈祥地俯視著世間眾生。只是嚴(yán)重開(kāi)裂、卷曲、剝落的金箔，大大影響了其作為祈福對(duì)象的莊嚴(yán)性和藝術(shù)性。修復(fù)工作迫在眉睫。

1919年，直皖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，皖系軍閥首領(lǐng)段祺瑞（前排右一）、清末陸軍大臣蔭昌（前排右三）與學(xué)者朱啟鈐（前排右二）等人合影。此時(shí)的段祺瑞深受吳佩孚電報(bào)戰(zhàn)的困擾，毫無(wú)招架之功。

紡織品保護(hù)修復(fù)流程示意圖

從1990年拍攝司母戊鼎開(kāi)始，胡東波便踏入了這個(gè)獨(dú)特的藍(lán)世界，在他眼中，每一張文物的X光片都有莫可名狀的美感和精彩的故事，也是不可多得的寶貝。

制琴師段廷俊的馬頭琴小作坊，樸素得仿佛遺忘了時(shí)光。40多年沉醉于此的歲月，讓他見(jiàn)證了馬頭琴由皮到木的嬗變，由草原到世界的一路凱歌。

圖為1878年的一張美國(guó)新聞報(bào)紙，上面報(bào)道了10年前蒲安臣使團(tuán)在紐約時(shí)的情景。這些中國(guó)來(lái)的使者，行起對(duì)他們來(lái)說(shuō)十分新鮮的鞠躬禮，借由這樣的禮儀，他們也逐漸走入了西方人的社交圈子。

在中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院，一群年輕的書(shū)畫(huà)修復(fù)師正在緊張的工作中。盡管如今新的機(jī)器設(shè)備引進(jìn)不少，但多數(shù)被運(yùn)用在前期勘測(cè)上，動(dòng)手修復(fù)時(shí)注重的仍是傳統(tǒng)的智慧、經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)。供圖/中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院

1962年，從波蘭留學(xué)歸來(lái)的胡繼高被派到敦煌，眼前的狀況令他觸目驚心，大量壁畫(huà)龜裂起甲、一觸即掉。盡管學(xué)習(xí)了國(guó)外先進(jìn)的修復(fù)技術(shù)，但深諳傳統(tǒng)的胡繼高也很重視中國(guó)修復(fù)技藝。敦煌請(qǐng)來(lái)的外國(guó)專(zhuān)家不明就里，將敦煌干壁畫(huà)當(dāng)成西方普遍的濕壁畫(huà)來(lái)修復(fù)，效果不佳。胡繼高則針對(duì)干壁畫(huà)的特性，采用中西合璧的方法重新調(diào)配藥劑，并將按壓的繃帶換成了絲綢，以減少對(duì)壁畫(huà)的損傷。他的方法，在敦煌沿用至今。圖為胡繼高近照。

1937年上海淞瀘會(huì)戰(zhàn)期間，戴著防毒面具的國(guó)民黨軍士兵正在竹林中瞄準(zhǔn)日軍。從士兵裝備上看，頭戴德式防毒面具，人手一支毛瑟“標(biāo)準(zhǔn)型”步槍?zhuān)瑧?yīng)為蔣介石嫡系部隊(duì)。由圖可見(jiàn)，毛瑟“標(biāo)準(zhǔn)型”步槍的槍身很短，刺刀也不長(zhǎng)，所以不利于拼刺，1935年，在蔣介石的建議下，仿制此槍的中正式步槍刺刀加長(zhǎng)。

如何鑒定紡織品文物的材質(zhì)呢?觀察纖維的縱、橫截面是最常用的辦法。修復(fù)師從文物中提取若干纖維，透過(guò)顯微鏡就可以看到每種纖維獨(dú)有的特性。圖中那些細(xì)長(zhǎng)的帶有鱗片形態(tài)的縱向柱體就是毛。

首先是材料的改變。上個(gè)世紀(jì)50年代初，制琴師張純?nèi)A從南方的二胡、三弦等樂(lè)器上得到啟發(fā)，選用蟒皮來(lái)給馬頭琴覆面，以抵御潮濕天氣的影響。如今，仍有客戶(hù)對(duì)蟒皮情有獨(dú)鐘。

圖為作于19世紀(jì)的一幅諷刺畫(huà)，諷刺美國(guó)政府支持《蒲安臣條約》不排華，卻仍歧視黑人。1882年，在日益高漲的排華浪潮下，反映美國(guó)“民意”的《中美續(xù)修條約》簽訂，《蒲安臣條約》實(shí)際上被廢止了。

圖為1966年敦煌莫高窟第55窟修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)。攝影/祁鐸

1945年抗戰(zhàn)末期，國(guó)防部軍事委員會(huì)駐滇干部訓(xùn)練團(tuán)，103師308團(tuán)第2營(yíng)的劉營(yíng)長(zhǎng)（佚名）正在檢查一把中正式步槍。實(shí)際上，直到抗戰(zhàn)后期，中正式才被大量生產(chǎn)，逐漸取代漢陽(yáng)造成為中國(guó)軍隊(duì)的主力步槍。

修復(fù)工作的任何一步都瑣碎而繁雜。圖1為工作人員在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)脫落的金箔進(jìn)行取樣。剛?cè)∠聛?lái)的金箔都是卷曲的，得先用玻璃片壓平才能進(jìn)行下一步清理工作（圖5）。處理好的金箔會(huì)進(jìn)行回貼，這需要反復(fù)試驗(yàn)以甄選效果最好的粘合劑，圖2中的回貼金箔就出現(xiàn)了局部開(kāi)裂，圖3中使用牛膠回貼的金箔因不適應(yīng)南方濕潤(rùn)氣候而滋生了霉菌。有趣的是，修復(fù)前工作人員還會(huì)采用三維建模虛擬修復(fù)效果，圖4即觀音手的局部虛擬修復(fù)前后對(duì)比圖。

1920年，直系發(fā)表聯(lián)合奉系討皖通電，吹響了直皖戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角，戰(zhàn)爭(zhēng)以皖系失敗告終，皖系軍閥從此一蹶不振。

圖為兩種不同的電報(bào)機(jī)。上圖為1871年上海電報(bào)局使用的莫爾斯人工收發(fā)報(bào)機(jī)，每分鐘發(fā)報(bào)20～25個(gè)漢字。1907年后，開(kāi)始使用的韋斯登電報(bào)機(jī)，因其每分鐘發(fā)報(bào)最高能達(dá)300個(gè)漢字，而被簡(jiǎn)稱(chēng)“快機(jī)”，下圖為其收?qǐng)?bào)機(jī)。因工作原理不同，二者所產(chǎn)生的電碼符號(hào)也相異，上圖為斷斷續(xù)續(xù)的點(diǎn)狀，而下圖則呈現(xiàn)曲曲折折的電波狀。

上世紀(jì)80年代，木材最終成了制琴材料的主流。精心挑選的木材，得把它們徑切（切割面與木材年輪垂直），再讓它們充分干燥。

圖為是19世紀(jì)60年代美國(guó)太平洋鐵路的建設(shè)情景，修路工人中有許多是華人?！镀寻渤紬l約》的簽訂，為大量華工赴美創(chuàng)造了條件，他們來(lái)美后主要從事筑路拓荒等艱苦工作，為美國(guó)西部的建設(shè)出力甚巨。

圖中躺在修復(fù)臺(tái)上的，是一件海外華人捐贈(zèng)的明代泥塑，工作人員正對(duì)其進(jìn)行泥土取樣分析。

圖中這位士兵手里拿的是安裝了槍榴彈發(fā)射器的中正式步槍。這個(gè)發(fā)射器叫“二八式槍榴彈發(fā)射器”，它是民國(guó)28年（1939年）兵工署航空兵器科技研究處的俄國(guó)科學(xué)家拉力果夫設(shè)計(jì)的，步槍配槍榴彈，在當(dāng)時(shí)是非常先進(jìn)的兵器組合。

修復(fù)后的“新手”，金燦燦的，在林立的“病手”中顯得格外打眼。然而，修復(fù)并非一勞永逸之事，隨著修復(fù)材料的老化，長(zhǎng)期的跟蹤監(jiān)測(cè)修復(fù)效果、定期的檢查保養(yǎng)十分必要。面對(duì)歷史留下的這些珍寶，我們只能“且行且珍惜”！

如何鑒定紡織品文物的材質(zhì)呢?觀察纖維的縱、橫截面是最常用的辦法。修復(fù)師從文物中提取若干纖維，透過(guò)顯微鏡就可以看到每種纖維獨(dú)有的特性。圖中大小不等的近圓形物體，是毛纖維橫截面常見(jiàn)的形態(tài)。

原本污損不堪的面料，在修復(fù)師的一雙妙手下，漸露真容。栩栩如生的舞人、展翅開(kāi)屏的孔雀，這些精美的紋樣，從側(cè)面展現(xiàn)著北朝紡織品生產(chǎn)的高超技藝。而現(xiàn)代化的電子圖像修復(fù)技術(shù)，也使這些肉眼無(wú)法辨識(shí)的圖案得以清晰示人。

到了雕刻馬頭這一步，需要心、手合一。制琴師把心中俊美生動(dòng)的馬、形態(tài)各異的馬，一刀一鏟雕刻出來(lái)，即使是最細(xì)小的一條紋理，也要為它注入獨(dú)一無(wú)二的生命。 攝影/蘇凱

蒲安臣使團(tuán)在英國(guó)的主要任務(wù)，就是談《天津條約》的修約問(wèn)題。為了避免因修約引起武裝沖突，蒲安臣展開(kāi)了積極的聯(lián)絡(luò)和游說(shuō)活動(dòng)。圖為1858年6月，清欽差大臣桂良、花沙納與英國(guó)全權(quán)代表額爾金在天津簽訂《天津條約》的情景。1858年5月，英法聯(lián)軍攻占大沽炮臺(tái)，并揚(yáng)言要進(jìn)攻北京。6月，清政府被迫與英、法、俄、美四國(guó)分別簽訂《天津條約》，包括賠款、開(kāi)放通商口岸、外國(guó)公使進(jìn)駐北京等內(nèi)容。

帶領(lǐng)這個(gè)團(tuán)隊(duì)的，是中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院文物修復(fù)與培訓(xùn)中心主任詹長(zhǎng)法，他曾留學(xué)意大利，身體力行著從海外帶回的現(xiàn)代文物修復(fù)理念。

解剖中正式

凡新事物誕生，總會(huì)有一批新銳人物應(yīng)運(yùn)而生，將它們玩得風(fēng)生水起。在電報(bào)的故事中，吳佩孚即為這樣的人物。不過(guò)，如今的主角已是日新月異，當(dāng)年韋斯登電報(bào)機(jī)（上圖）的滴滴聲，僅是博物館里觀眾們對(duì)歷史的遙想。在這個(gè)信息化時(shí)代，又將會(huì)有怎樣的人物和故事登場(chǎng)呢？

這樣常年累月、不厭其精的制作與打磨，使得原本筆直順滑的工作臺(tái)，被侵蝕得面目全非。攝影/許敏

1793年，英國(guó)政府以向乾隆皇帝補(bǔ)祝八十壽辰為名，派出以馬戈?duì)柲釣槭椎氖箞F(tuán)來(lái)華。這是英國(guó)政府派出的第一個(gè)正式訪華使團(tuán)，主要是為中英的貿(mào)易和通商問(wèn)題而來(lái)?？伞耙靶U”的洋人拒不行對(duì)皇帝的三跪九叩之禮。最后，以馬戈?duì)柲嵯蚧实蹎蜗ス虻刈鳛檎壑械姆桨福寺?huà)反映的正是這一情景。

考古學(xué)家和文物修復(fù)師都出現(xiàn)在考古現(xiàn)場(chǎng)，是最理想的狀態(tài)，中國(guó)社科院考古所文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心副主任王學(xué)榮認(rèn)為，這樣文物修復(fù)師能盡可能多地了解文物信息，以便將來(lái)的修復(fù)與研究之用。

圖為1945年10月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，北京盧溝橋“盧溝曉月”石碑旁駐守的軍人。戰(zhàn)士篤定的眼神、肩頭精致的“中正式”，與身上破舊的戰(zhàn)袍，形成鮮明的對(duì)比。國(guó)破山河在，八年浴血還。華夏兒女正是依靠家國(guó)情懷和相對(duì)落后的生產(chǎn)力，戰(zhàn)勝了入侵的敵人，重新站在曾經(jīng)淪陷的土地上。供圖/秦風(fēng)老照片館

圖為現(xiàn)藏于廣州黃埔區(qū)長(zhǎng)洲島辛亥革命紀(jì)念館的蔡鍔護(hù)密電碼本。攝影/楊興斌

圖為1958年北京明定陵孝靖皇后王氏棺內(nèi)出土的一件“紅素羅繡平金龍百子花卉方領(lǐng)女夾衣”。繡工采用了京繡中最富盛名的“灑線繡法”，在素羅底料上繡滿地菱形圖案作地紋，以九龍和百子戲圖為主紋，其間點(diǎn)綴方勝、寶珠、犀角、珊瑚、如意、金銀錠及四季圖景等紋樣，堪稱(chēng)明代宮廷女服中的上品。遺憾的是，這件文物出土?xí)r品相欠佳，袖口、前襟等處多有殘損，病害程度較為嚴(yán)重。考慮到定陵博物館收藏、展陳的需要，國(guó)內(nèi)著名的紡織品修復(fù)大師王亞蓉對(duì)原物進(jìn)行了保護(hù)修復(fù)，并制作了復(fù)制品（下）。供圖/中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所

圖中馬頭，出自草原琴王——齊寶力高所用的馬頭琴。除了鬃毛根根可數(shù)的精致馬頭外，琴柱上還飾有龍首，這樣一來(lái)，蒙古族信仰和中國(guó)人的圖騰崇拜就融為一體了。在未出現(xiàn)的琴箱背面，寫(xiě)有“齊寶力高在金色大廳演奏時(shí)用此琴”等字樣。在風(fēng)風(fēng)火火的改革中，在蒙古地區(qū)逐漸農(nóng)業(yè)化的過(guò)程里，馬頭琴?gòu)脑嫉牟菰叩搅爽F(xiàn)代的音樂(lè)廳。供圖/內(nèi)蒙古博物院

圖為1894年，慈禧太后、光緒皇帝在紫禁城內(nèi)接見(jiàn)各國(guó)公使夫人的場(chǎng)面。使者夫人鞠躬握手為禮，行的完全是西方禮儀。經(jīng)過(guò)蒲安臣等人的努力，她再也不用像馬戈?duì)柲崮前阃讌f(xié)下跪了。

圖為社科院考古所的工作人員正在對(duì)來(lái)自山西大河口墓地出土的“文物原件”進(jìn)行修復(fù)，被整體搬遷至實(shí)驗(yàn)室的文物，保留了更多珍貴的原始信息。 供圖/中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所

圖為1912年3月5日時(shí)任臨時(shí)政府財(cái)政總長(zhǎng)的陳錦濤給孫中山所發(fā)的電報(bào)原件。攝影/姚俊

這是19世紀(jì)末，清朝駐美公使伍廷芳與他的助手在華盛頓使館內(nèi)辦公。西式風(fēng)格的使館內(nèi)，懸掛著中外各國(guó)政治外交家們的畫(huà)像，工作人員或覽書(shū)籍，或看新聞報(bào)紙，對(duì)世界大勢(shì)不再懵懂無(wú)知。在曾經(jīng)被視為“絕域”的地方，中國(guó)駐外使節(jié)制度終于落地生根。

在中國(guó)國(guó)家博物館，精美的器物令參觀者流連忘返。然而靜靜立于展柜中的文物，本身及修復(fù)材料卻也在悄然變化。因此，持續(xù)對(duì)文物的定期體檢和保養(yǎng)顯得尤為重要，否則文物將會(huì)遭受更嚴(yán)重的二次傷害。攝影/王凱

韻目代日表

饒漢祥大筆如椽，他的駢文電文不僅是政治利器，更是一篇洋洋灑灑的美文。如這段摘自他代軍閥郭松齡討伐張作霖的電文，采破局之體，摒四六交替之原則，純用四言撐起，遣詞造句如高山墜石、猛不可擋，令人叫絕。