“非遺”大展暗含了傳統(tǒng)文化的自信，也因而吸引了世界的眼光。攝影／陳曉根（東方IC）

門，一組宏制建筑的開篇，一場禮樂政德的序曲，一面寓意心思的載體。中國人對門，有依賴、有敬畏、有信仰。城樓高巍、宅門厚重。叩擊深閉的重門，再次檢閱中國式的集體審美。攝影/蔣晨明

駿馬的鬃，卷曲飄逸，通過藝術家細膩寫實的技法，傳達出西洋馬的貴族氣質。這種馬，正是漢朝天馬的祖先，洋馬的神氣，已經(jīng)深深烙在了中國馬的臉上。攝影／王凱

門的家族

一道高墻，把紅衛(wèi)兵墓園隔在幽深的角落里。簡單卻觸目的幾個字，埋葬了一段荒唐的歲月。無論是悄然爬上墻身的青苔，還是簡陋無比的裝飾，似乎都在說著一個心愿——淡忘。但是這樣的歷史遺產(chǎn)我們應該忘卻嗎？供圖／石寶琇

圖中這一處圓形的灰坑，是從金沙遺址的考古現(xiàn)場整體裝箱、“搬家”到四川成都古蜀國金沙遺址博物館的展示現(xiàn)場的。在燈光配合下，觀眾可以如親臨現(xiàn)場一般，見到挖掘中的灰坑。值得一提的是，照片遠處的兩個大口陶甕，正是由這處灰坑出土的碎陶片拼接復原而得?？磥?，這處灰坑可能是用來拋棄生活中廢棄物的垃圾坑。攝影／黃金國

隔扇門鏤刻得精致而繁復。從門里看出去，院落顯得對稱、均衡而封閉。含蓄的中國人，不愿讓如此通透的門朝著街開，而是把它藏在幽深的庭院里。

決口的黃河水“反擊”了日軍，來不及撤走的戰(zhàn)車等重武器，皆沉于水底，并沖走、淹死了一批日本士兵。圖為1938年6月10日，河南通許附近，陷入泥濘的日軍車輛。決堤造成的障礙使日軍遲至3年后的1941年10月才攻占鄭州。

在這枚西班牙銀元上，斐迪南七世目光深邃，堅韌、霸氣，他遙望遠方。遠方有大海、東方古國，還有財富……銀元背面有雙柱、國徽，這些鑄造其上的征服欲，19世紀都隨銀元流入中國。攝影/潘德權

江南之味，有一味“甜”離不開水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)安昌。每當穿梭的烏篷小船送客上岸，“扯白糖啦”的吆喝聲，就將甜味送達嘴邊，它是安昌最流行的小吃?？矗伾诼蓜又墟犹?。琥珀色的滾熱糖漿，被一掛一盤、一拉一扯，不單變得勁道十足，而且變出白亮的光彩。再看扯白糖老人從容不迫的表演，甚至比那甜蜜的味道，更加打動人心。攝影／楊少白

“抬頭踢球”是傳為馬遠所作的《蹴鞠圖》最獨特之處，存世的同題材繪畫中人物多在“低頭爭球”。畫中皮球被踢至半空，眾人望球興嘆，難怪這蹴鞠方式會被古人冠以“流星趕月”的美名。

自公元1600年趙范建堡以來，南宋趙氏皇族的子孫就在漳浦縣湖西鎮(zhèn)碩高山下耕讀傳家。褪去了皇室的尊榮，這座深藏在冷僻山間的小堡和它的主人一樣，看上去落寞而老態(tài)。繁華與衰敗，驕傲與凄楚，希望與沉重，滅國王族之痛在趙家堡一一寫盡。攝影/朱慶福

沒有哪種門的門洞能如城門一般，顯得如此大氣和厚重。穿越它時，能感受到歷史的深邃，權力的強大。而被故宮端門門洞圈出來的風景，更是一份被凝固的威嚴與榮華。攝影／蔣晨明

這只是一戶普通人家的大門。繁密而精致的雕飾、夜藍的門簪，顯得富麗而大氣。主人似乎想把家族的品位與榮耀，盡情地表達在門上。攝影／蔣晨明

門環(huán)沉重，鋪首猙獰。這封閉而森嚴的門背后，藏著怎樣的私密空間，和一言難盡的心思與情懷？攝影/蔣晨明

河北安平縣出土的東漢墓室壁畫。兩漢出土了大量表現(xiàn)馬車出行的壁畫和畫像磚，這是養(yǎng)馬用馬在漢代蔚然成風的證據(jù)。2011年9月1日 ，洛陽東周王城遺址中發(fā)現(xiàn)龐大的周王車馬殉葬坑?！吨芏Y》中最高規(guī)格的“天子六駕馬車”，得以重見天日。圖為工作人員在車馬坑邊噴水霧，以保證濕度。攝影／張曉理（東方IC）

過去與未來 即將廢棄的建筑是曾經(jīng)名噪京城的百年老店便宜坊舊址。殘磚碎瓦圍成的矮墻把舊時的繁華院落和當下的喧囂鬧市就這樣簡簡單單地隔開，一眼望去，便可以同時看到菜市口的過去和未來。攝影／徐健

帕倫克城內(nèi)最著名的建筑當屬聳立于梯形土臺之上的帕倫克王宮。10米高的土臺底邊長100米，寬80米，王宮外墻用巖石壘砌，內(nèi)部建造了數(shù)十個庭院、門廊和房間，其中一座4層高的石塔，可能是瑪雅祭司當年觀測天象的場所。攝影/周劍生

古時過年，小孩常在門前燃放鞭炮。這樣充滿年味的記憶，總是和那道親切的家門連在一起。

花園口附近的地形圖，可見其地勢西北高，東南低，決口后河水只會泛向東部的淪陷區(qū)。

雖比不得大門重要，但大家族里卻常設這種洞門。比如大觀園里，它是小姐們關于家的溫馨回憶之一。

這是福州長樂市鄉(xiāng)下的一個小廟。令人驚嘆的是，廟門上的門神竟是一筆一畫描上去的。也許通過這樣虔誠的行為，門神真會受到感動，從而守衛(wèi)起這一方土地的平安與幸福。攝影／王寧

中國軍隊在河南鄭州與開封之間的泛濫區(qū)域涉水行進，尋殲被沖散的日軍。

最早涌入中國的外國銀元不甚規(guī)則，被稱為“塊形錢”，是利用水力或風力以手工操作沖壓而成。盡管其貌不揚，卻是以枚計值的制式貨幣，與中國古代稱量貨幣銀兩大相徑庭。清代流通于湖南的銀錠。攝影／楊興斌

一蓬美麗的面網(wǎng)，宛若瀑布，在晨光中閃動著紅彤彤的光澤。陜西咸陽興平市時下村，這種農(nóng)家“掛”出的面，顯出有序的生命。制面人解都信的身影與細細的銀須共舞，面絲在他溫柔的牽扯中，不斷變長、高高懸掛。手工掛面自古就是秦地特產(chǎn)，它絕非輕松的手藝，每天和面百十斤，得到的掛面長度有40公里以上，可以從興平拉到西安。 攝影／鄧海

更美的當屬畫面右上方踢球的仕女，她身著飾有粉色衣襟的上衣，撩起上衣的下擺，屏氣凝神，緊盯空中皮球。她身后的婢女更緊張，手拿寬大白布，似隨時要上前為女主人擦汗。女性參與蹴鞠，必定要沖破世俗的枷鎖，也可能是青樓女子吸引顧客的才藝。

這是明初所建的南京聚寶門，今稱中華門。作為動用中央財政修建的城門之一，它的防御設施既是集大成的，又是極富創(chuàng)造力的。其中，三座甕城四道門的形式，已是別具匠心。另外，它還一反傳統(tǒng)，把三座甕城設在城門內(nèi)側，與“國之利器，不可示人”的思想相合。更重要的是，城門樓下面和東西兩側共有27個藏兵洞，據(jù)說可藏兵三千，讓其防御能力再度升級。繪畫／王其均

圖是根據(jù)半坡遺址復原的房屋結構圖。半穴居的半坡人，已在門上動起了心思。狹長的門道、遮風蔽雨的棚架，既讓小屋有了對外的“窗口”，又留住了里面的溫暖與安全。

這是清人所繪《東林拜訪圖》，以疏淡的筆墨勾勒出陶淵明和道士陸修靜拜訪慧遠和尚的情景。畫中的門十分簡單，與茅草所做的屋檐融為一體，而點綴其間的石頭、樹也與它相映成趣。這樣的門，的確配得上孤高傲世、追尋佛理的歸隱之心。

工作人員在車馬坑邊噴水霧，以保證濕度。攝影／張曉理（東方IC）

墨西哥境內(nèi)四處著名的瑪雅遺址分布圖

此馬同側的兩蹄為同一方向，這種步法稱為“對側步”。對側步對馬的智商要求極高，須經(jīng)過嚴格訓練方能達到，一旦練成，有些馬能遺傳給后代。銅馬頭上有一形似蝙蝠俠的面具，它是漢代被稱為“當盧(顱)”的馬冠。攝影／張奮泉

圖是青海海西蒙古族藏族自治州蒙古包上的門。它們的門扇安在門內(nèi)側，外面則掛著厚厚的門簾。頗具異趣的門，與蒙古族婚禮相映成趣。當然，它們通體仍是木質的，這點與中式主流的門并無二致。攝影／鄭云峰

被大水淹沒家園、流離失所的農(nóng)民。

清代流通于湖南的銀錠。攝影／楊興斌

對比《金瓶梅》明刻本中的這幅描繪西門慶與青樓女子踢球的版畫插圖，會發(fā)現(xiàn)它與《蹴鞠圖》多有相似之處：同樣有女性參與，尤其是背對觀者、腰扎圍裙的那位幫閑與《蹴鞠圖》中形象幾近一樣。這似乎表明，《蹴鞠圖》與青樓風月也有著千絲萬縷的聯(lián)系。

公元1277年，蒙軍占領湖南、兩廣諸城，唯有靜江府（今廣西桂林市）堅守三個月不降，而其堅固的城防設施起到了關鍵作用。右圖是傅熹年臨摹的《靜江府修筑城池圖》的局部（顏色為編者所上），為西城麗澤門的城防示意圖。最外層的西月城是敵人攻城時的第一個關口。一旦突破了它，士兵可立刻把拖板橋拖曳而起，以切斷敵人進城之路。如果敵人來到羊馬墻，就會遭遇到埋伏在墻內(nèi)的士兵。大難不死進入甕城后，“甕中捉鱉”的滋味卻十分不好受。最后來到麗澤門外，又將遭遇坐鎮(zhèn)指揮的統(tǒng)帥和勇猛的士兵。值得注意的是，這時的麗澤門下，已赫然出現(xiàn)了券拱形門洞，比起羊馬墻上那種木質的梯形門洞，這種磚砌門洞更堅固，防火性能也更好，在元以后被廣泛運用到城門上。繪畫／楊東海

圖是西周微氏銅鬲，它為中國早期板門留下一張永恒的“照片”。兩片古老的門扇，帶來厚實的安全感。而那被門杠穿腹而過的守門者，更是訴說著中國人對看守門戶的無比重視。

講門面的中國人，有時也會一反常態(tài)，將門修得粗糙而質樸，來表達一種別樣的情懷。這杜甫草堂里的“柴門”，樸實得幾近簡陋，讓人聯(lián)想起詩人淡然低調的生活。同時，又透出一種柔韌的反抗之姿，反抗著世俗里的喧囂與爭斗。攝影／周巨成

圖為清代乾隆年間再版、明朝喻人、喻杰兄弟所著的《元亨療馬集》，插畫為馬的解剖圖。我國最早的馬醫(yī)著作可追溯到兩千年前。攝影／王凱

古今菜市口 這張拍攝于1955年的菜市口西大街與廣安門內(nèi)大街交匯處的丁字路口，曾經(jīng)是當年北京城最繁華的地段，位于照片中部的鶴年堂老店門前，正是清代菜市口刑人的地方。下圖是2012年的菜市口大街，早年的丁字路口在上個世紀末拓寬廣安大街的同時，變成了四通八達的十字路口，隨之被淡忘的是消失的胡同與胡同里關于菜市口的故事與傳說。

1952年，墨西哥考古學家亞爾伯托·魯茲在帕倫克城銘文神廟的金字塔式臺基下面，發(fā)現(xiàn)了公元7世紀帕倫克國王巴加爾的石棺。當棺蓋被揭開時，國王尸骨尚存，他臉上罩著玉面具，戴著護符和手鐲，身體四周還擺放著無數(shù)璀璨的珠寶。這些遺物后來被位于墨西哥城的國家人類學博物館收藏。攝影/周劍生

圖是青海海西蒙古族藏族自治州蒙古包上的門。它們的門扇安在門內(nèi)側，外面則掛著厚厚的門簾。頗具異趣的門，與蒙古族婚禮相映成趣。當然，它們通體仍是木質的，這點與中式主流的門并無二致。攝影／鄭云峰

現(xiàn)兌店在幣種紛繁的清末應運而生，專門經(jīng)營貨幣兌換。起初，外國銀元仍然被當成銀兩，稱量使用，因此每當遇到外國銀元，兌換商也會用專用工具夾剪，將其剪開來驗成色，如圖中清末外銷畫所示。攝影／Sidney Gamble

蹴鞠紋銅鏡上，也有著和《蹴鞠圖》類似的場景。不過，這面藏于湖南省博物館的銅鏡直徑不過11厘米，應為隨身攜帶的補妝鏡，且僅此一例，可見它并非通行的銅鏡，而是小范圍流通的新奇之物。

史載，靖康之亂后，“太祖太宗魏王三派各散處江浙閩廣間”，元兵南下，亦有趙氏子孫躲藏至深山叢林中，得以保全。下圖僅以趙昰、趙昺、趙若和為主線，梳理出他們南逃時經(jīng)過的主要地點。資料參考自《漳州趙家堡趙氏玉牒》及中國社會科學院吳泰所著《宋朝史話》

明清兩朝，受俘禮在午門舉行。王公百官要穿著朝服站在門前，俘虜則向皇帝行大禮。門前的受俘禮宣揚著國威，而1828年后，這種情景不再出現(xiàn)在衰弱的清朝里。繪畫／郎世寧?供圖／故宮博物院

圖是按照亞述銅帶殘片復原的古板門，讓人窺見西方之門的早期身影。兩個門扇、靈活的門軸，與中國之門驚人的相似，它們都源于人類質樸的需求——安全。

門上一個大大的“家”字，點出一個永恒的主題：門內(nèi)即是家。推開門，就進入了最值得依賴的家、最溫暖安全的家。中國人對家有著深厚的情感，對親情倫理有著近乎偏執(zhí)的追求。也許正因為如此，守護著家的宅門，才被人們無以復加地眷戀著。攝影/蔣晨明

圖為罕見的蒙古族全套醫(yī)馬工具，包括給馬做外科手術的異形刀，給馬釘馬掌的工具等。所有工具放在精美的工具箱中，箱蓋上繪有祛病避邪的油畫。攝影／王凱

濫殺時代 1900年的菜市口已經(jīng)成為了濫殺的屠場，隨著《辛丑條約》的簽訂，曾經(jīng)叱詫風云的主戰(zhàn)派與義和團被扣上了肇事者的罪名，成為了庚子之變的犧牲者。

帕倫克國王巴加爾的石棺。攝影/周劍生

外國銀元和銅錢一樣，都有攜帶不便的缺陷，拍攝于1917～1919年的中國，這個男人身上背負著一萬三千五百兩銅錢。攝影／Sidney Gamble

上下圖分別為北宋皇城正門宣德門、明清宮城正門午門。在各自的年代里，它們都是皇權在門上最隆重的表達，然而300多年的差距，仍讓其中發(fā)生了不小的變化。從門樓形制來看，宣德門面闊七間，房檐為單檐；而午門面闊九間，房檐為重檐。從門洞來看，宣德門在北宋末年由三門變?yōu)槲彘T；午門也有五個門洞，但采取“明三暗五”的布局，中間三門顯得更加舒展和有氣勢。最后，午門的雙闕與門樓幾乎垂直，讓整個空間顯得更加封閉和壓抑。繪圖／楊東海

圖為西方民居的大門內(nèi)景，固定門板的鐵質門軸形同現(xiàn)代合頁。與之形成對比的是，中國之門把木的智慧發(fā)展得淋漓盡致，木做的門軸就能起到相同的作用。

上圖為《百馬圖卷》局部。此畫傳為唐人韋偃所作，畫面表現(xiàn)41位少數(shù)民族的奚官、圉人牧放94匹駿馬于野外。奚官是西晉設置的官名，相當于周代的圉師，古時馬倌多由少數(shù)民族充當，“奚”是東北少數(shù)民族的一支，故得此名。“圉”源于甲骨文中的奴隸，是中國最早的馬倌。全畫展示了解樁、洗浴、撒歡、喂料、裝轡頭鞍具的馴養(yǎng)場景。是古代國營牧場不可多得的真實寫照。供圖／故宮博物院

更具諷刺意味的是，在刑場上手持砍頭刀的是自己的同胞，而注視他們悲劇人生最后一幕的監(jiān)斬者，則是成群的洋人士兵。

大約在公元7世紀，帕倫克的雕刻家發(fā)現(xiàn)了一種具有良好特質的石灰石，于是，瑪雅的雕刻藝術在這里達到頂峰。宮殿、神廟甚至巴加爾王的棺蓋上都裝飾著線條圓潤的浮雕作品，人們還特別喜歡在上面涂抹一種取材自蟻丘的深紅色染料，以及混合了硬樹脂的藍色油漆。直到今天，在一些浮雕的凸凹處還能隱隱看到原先涂抹過的痕跡。至于上面的圖案究竟代表著什么，科學家們爭論不一。右邊的這個側立人物被解讀為送信人。在瑪雅社會，送信是一種非常受人尊敬的工作，送信人在派發(fā)信件時都要手持小旗。畫面上這個人手臂前伸，雙手各握成一個小洞，旗桿可以從中穿過。攝影/周劍生

金輝獸面，朱門彩煥，這類殿式大門獨屬皇宮、王府，是中國等級最高的宅門。它的規(guī)制十分嚴格，王府一級雖為五間殿宇，最多也只能開啟三間作為大門，基高、門色、門釘數(shù)量、何脊何瓦都不能僭越，是濃縮了舊時代等級觀念的一篇大文章。上圖為中國現(xiàn)存最完整的清代王府——恭王府大門，為不逾制，僅五間一啟。

流入中國的銀元數(shù)量巨大，油畫所描繪的1822年廣州十三行的大火中，有四千余萬兩洋銀被熔化，銀水流淌了一二里地。

廣亮大門。繪畫／王其鈞

上方大圖中綠樹掩映著的古建筑群即為福建漳浦縣趙家堡。它的選址大有講究。南京市建筑學院的章曉寧先生說，選擇村寨的最佳基址，要符合“后枕靠，前朝對”的要求。這里的“朝對”指村寨所正對的山，按距離村寨的遠近分為朝山與案山，二山直接決定了村寨的朝向。這幅手繪圖大致描摹了趙家堡所在區(qū)域的地形，若將它正對的西北方較遠的龜山視為朝山，近處的大庵山、虎山視為案山，則該堡座東南、朝西北的朝向便不難理解了。另外，它背靠碩高山，前臨官塘溪，也符合背山面水的傳統(tǒng)。

皇帝出門巡幸，后面總會跟著長長的儀仗隊。其中，大象由于形象端正、步履穩(wěn)重，可象征君主賢明、天下太平，因而成為一道亮眼的風景。在宋代，宮廷儀仗隊會提前兩月來演練車象。從宣德門到南薰門外，龐大的隊伍要往來一遭。而這兩個門之間的御街也一反常態(tài)，變得游人嬉集，觀者如織。這樣的儀式，既是皇權的展示，更是天子與民同樂的一個姿態(tài)。圖為宋人所繪《汴京宣德樓前演象圖》。

圖為巴黎圣母院的大門。修長的門柱、尖尖的拱券融為一體，宗教的熱情、幾何學的智慧滲透其中，看起來圣潔而神秘，仿佛永遠地向著天空努力伸展。

調訓良馬的重要環(huán)節(jié)是減肥，方法之一是馬倌驅馬冒風寒來使馬“掉膘”。上圖為元人趙孟頫所畫的《調良圖》，栩栩如生的反映了這一情景。供圖／王軍

宣武門箭樓 始建于明代的宣武門，到了清代拜菜市口所賜，又多了一個名字——“死門”，因為這里是死囚從大牢通往菜市口刑場的必經(jīng)之地。據(jù)說宣武門的城門洞頂上還刻有“后悔遲”三個大字。這張清末老照片可以說是宣武門箭樓的遺照，因為在不久后的民國，它就慘遭拆毀，而門樓與城墻也在1966年修建地鐵時被夷為平地。供圖／吳雍

巴加爾陵墓的墓室入口處有一道陡峭的階梯，與有著5個方門的銘文神廟相連。這座神廟在巴加爾出生后不久就開始了營建，公元692年落成時，他已亡故多年。神廟的69級臺階，代表著巴加爾69年的執(zhí)政生涯。在主廳后墻上，嵌有兩塊灰色大石板，上面鐫刻了620個瑪雅象形文字，至今還未完全破譯。攝影/周劍生

如今在漳浦縣趙家堡，除了外出打工的年輕人，大多數(shù)人還是靠種田過日子。圖中，趙家堡的婦女正在剝開晾干的桂圓，這是夏秋季節(jié)她們的一項收入來源。

南宋都城臨安的城門外熱鬧非凡，幾乎與門內(nèi)沒有兩樣。守門的士兵、關卡重重的城門和門外便利的交通，讓這里成為更理想的商品交換場所。于是，外來者、鄉(xiāng)居者逐利而來，匯集門外。而隨著漸漸密集的商鋪和民居，這一帶也將由郊野轉變成新的城。

圖為清代畫家冷枚《畫馬》組畫中的“理毛”。牧馬人說，“為馬刮一刮，刨一刨，勝似喂精料”。理毛能夠使馬放松肌肉、消除疲勞，同時，也是主人與馬親近、增強感情的途徑。供圖／王軍

這是清初名臣陳廷敬祖居的大門。結實挺拔的立柱、神態(tài)威武的石獅，已讓此門十分有氣勢。更奇特的是，門上竟連續(xù)有三塊木牌，恭敬地記錄著陳氏家族歷代名人的名字與官職。祖居之門，是彰顯家族榮耀之門。攝影／趙鋼

新式監(jiān)獄 1903年，清政府批準了改良獄制的新舉措，建立京師模范監(jiān)獄。民國成立后，繼續(xù)清末的監(jiān)獄改良，籌建各類實行分房監(jiān)禁的“新式監(jiān)獄”。據(jù)統(tǒng)計，到1926年，全國已有63所新式監(jiān)獄。上圖為京師第二模范監(jiān)獄中，被分房監(jiān)禁的囚犯。

戳記，恰是外國銀元在中國流通和使用的痕跡。它是當時錢莊買入的檢驗痕跡和賣出的信用印記，由于每個錢莊都有一套自己特有的印記，有些銀元被打得面目全非，成為現(xiàn)在俗稱的“爛版”，如圖這枚英國銀元站洋。

金柱大門。繪畫／王其鈞

戳記也存在于同時流入中國的銅元上，不過西班牙銅元上的規(guī)則圓孔，卻可能是用來穿繩索以便攜帶的。

趙家堡占地173畝，平面基本呈方形。外城四座城門，除南門外皆建有城樓。趙義在營建外城時，刻意用條石將南門封死，符合中國古代后門不開的傳統(tǒng)。于此相對的北門，原為正門，前設甕城，立有趙義之父趙范所撰“碩高筑堡記”碑。自清代縣令為破趙家堡的帝王之氣而毀了北門前的一塊平地后，北門便逐漸荒廢了。繞城一周的城墻用條石砌筑，其上建六座馬面，另有墩臺、藏兵洞等。城內(nèi)東南角為趙范建造的內(nèi)城，臨時性的防御建筑“完璧樓”即居于內(nèi)城的中心。從字面上看，趙家堡雖有內(nèi)外兩城之分，但考察趙范父子建堡的用意，防御賊寇卻是貫穿始終的重要因素。功能決定形式，在這種目的指導下營建的趙家堡，自然與北宋東京宮城、內(nèi)城、外城三套方城式的皇家威儀迥然不同。

節(jié)選自明代《陜西輿圖》。圖中的府州縣城均以城門和城墻為標志。幾乎每一座城門外，都會延伸出一條交通線，或者說，沒有哪一條交通線不與城門相連接，由此造成了城門外交易之基礎。供圖／成一農(nóng)

騎兵在冷兵器時代，是國家實力的象征，擁有強大騎兵的國家具有很強的話語權。但隨著現(xiàn)代化軍事的演變，騎兵從我們視野里漸漸消失。位于陰山腳下的內(nèi)蒙古騎兵第一營，是中國最后的騎兵。騎兵的戰(zhàn)術要領是“人馬一體”，戰(zhàn)士臥倒隱蔽時，馬亦要機警側臥，經(jīng)過種種類似的訓練，方才成為合格的戰(zhàn)馬。攝影／何亦紅

這是山西襄汾丁村的一個普通宅門。門上密密麻麻布滿了釘子，比故宮的門釘還要多。但比起橫平豎直的禮制之釘，這些小釘?shù)呐挪紖s十分靈活，且造型多變，整座門也因此變得妙趣橫生。攝影／陳旭

勞動中改造 新式監(jiān)獄與舊式監(jiān)獄最大的區(qū)別就是以感化人為宗旨。囚犯在這里不但要被監(jiān)禁看管，更重要的是必須參加勞動，接受教育，“懲罰”不再是唯一的目的，“改變”成為一個新的主題。圖為京師第二模范監(jiān)獄正在織布改造的獄囚。

蠻子門。繪畫／王其鈞

下圖的銅質小牌，是明朝士兵夜間巡邏時佩帶的“工作證”。每當夜禁來臨，城門關閉，士兵們就佩戴著它巡夜。供圖／中國國家博物館

“你呼嘯著跑來，像是狂風在吹。溫柔地走到我面前，讓我插翅在草上飛”。馬馱著人類由遠古走向現(xiàn)代，由愚昧走向文明。如今，馬遠離了戰(zhàn)爭，千年馬政也悄然謝幕。馬上閑情，從此取代了馬革裹尸。圖為內(nèi)蒙古西林格勒盟牧場上自由撒歡的馬群。攝影／額博

上圖兩把現(xiàn)藏于警察博物館的利器，一個為鬼頭刀，用于砍頭；另外一把看似普通的小刀則有一個令人毛骨悚然的用處——凌遲，它們都曾經(jīng)在清代菜市口的刑場上“刑人于市”。攝影／徐健

如意門。繪畫／王其鈞

沒有了城墻，城門孤零零地聳立著。它不再作為出入的通道，而它周圍卻是車水馬龍。這樣的城門，只是一種歷史的見證，供人憑吊和研究。供圖／全景

1898年，殞命于菜市口的六君子則成就其作為刑場的高光時刻。隨著砍頭刀一揮，草草結束的不僅是6個生命，還有清王朝曾經(jīng)有可能卻又永遠都不可能的歷史走向。繪畫／楊參軍

諸葛村某宅門。資料提供/沈卓婭

隨墻門。繪畫／王其鈞 北京的清代宅門，乍看之下，似乎面目相近，但仔細分辨卻等級分明。這種差別何在？它們都是用倒座房的一間為門，差異之處與門扇安設的部位相關。門扇安設在脊檁下部稱廣亮大門，門扇安設金柱部位的稱金柱大門，門扇安設在檐柱部位稱蠻子門。如果外輪廓與以上三種門一致，但用磚砌成較窄的門口，就稱如意門。它們的等級地位逐漸遞減。而寒門小戶的隨墻門，盡管只能在墻上開洞為門，但造出一個小屋頂后，依然不脫離那個時代的集體審美，端正而溫馨。

西班牙本洋，依據(jù)時代不同有多種圖案，此圖為“花邊銀”。花邊銀上，帶上皇冠的地球下海浪翻滾，兩旁為“赫居里斯”之柱，雙柱上還繞著寫有拉丁文“PLVS”和“VLTRA”的飄帶，意為“海外還有大陸”，似在鼓勵人們繼續(xù)進行海外探險開拓。雙柱與飄帶后來經(jīng)賬房先生抽象，變成了我們熟知的“$”符號。

“玉”字少了一點則是“王”，趙氏族人在為“完璧樓”（見右圖）題名時，這看似無心的“誤筆”，其中卻隱喻著王室貴胄隱居此地的艱辛。然而，雖名為“完璧樓”，當年的趙范又何嘗不知“完璧歸趙”只是個永遠無法成真的舊夢？

菜市口尋古 清代時，菜市口曾經(jīng)是外地進京的要沖之地，不少用于接待本省人士赴京考試、經(jīng)商的地方會所都紛紛落戶于此。此外，許多老字號的首家店鋪也誕生于菜市口大街。但隨著建國后的幾次道路擴建，舊時林立的會館商鋪一部分已經(jīng)變?yōu)槊窬?，另有一些早已難覓影蹤，就讓我們跟隨地圖一起感受昔日菜市口的鬧市繁華。

繪畫/王立言

此圖為“頭像幣”，頭像幣秉承古希臘遺風，頭像以國王更替而不同，其反面也有雙柱圖案。

繪畫/王立言

江蘇省江陰市徐霞客故居的這洞門，仿佛染上了徽州山水的靈秀，清新淡雅得讓人俗慮全消，與北方那種色彩濃重、裝飾富麗的門迥然不同。正房與偏房間的過道門采用洞門的形制，更讓它有了幽深寬廣的空間境界和意趣。攝影／黃豐

完璧樓上下3層，樓內(nèi)不僅設有密室、射孔，據(jù)說天井邊還曾鑿有石門地道通向城外，一旦敵人來犯，可作為戰(zhàn)時交通之用。舊《漳浦縣志》曾載：“地通諸山洞、山寨八十余所，據(jù)險相維，內(nèi)可出，外不可入，以一當百。

繪畫/王立言

北京貢院 圖中的北京貢院修建于明永樂十三年（1415年），原址位于建國門一帶。這個曾經(jīng)肅穆、神圣又充滿誘惑的地方，正是清代“斬草人案”與戊午科場案的第一現(xiàn)場?，F(xiàn)如今，古考場的蹤跡已蕩然無存，我們只能憑借這張拍攝于1875年的老照片和“貢院街”的地名來憑吊歷史。攝影／J.Thomson

廣東西關一戶人家的宅門，竟足足修了三重。外層門比較低矮，方便進出；中間推籠門構思巧妙，是傳統(tǒng)的“防盜門”，通透的造型讓陽光很容易照進來；里門則是常見的木板門。重重門，各有用途，絕不浪費。攝影／伍錦良

背面呈放射狀的32道光芒中央，是一頂寫有“LIBERTAD”字樣的帽子，這是“自由之帽”，以紀念墨西哥來之不易的自由。也許，正是有了這自由之帽的庇護，墨西哥鷹洋得以成功驅逐本洋，成為19世紀中國市場的新寵。

背面呈放射狀的32道光芒中央，是一頂寫有“LIBERTAD”字樣的帽子，這是“自由之帽”，以紀念墨西哥來之不易的自由。也許，正是有了這自由之帽的庇護，墨西哥鷹洋得以成功驅逐本洋，成為19世紀中國市場的新寵。

漳浦縣趙家堡“完璧樓”

南靖縣梅林鄉(xiāng)“和貴樓”

繪畫/王立言

疊錯的歷史 兩張相隔百年影像的重疊，時光流逝之下的物是人非。清朝末年奔走相告圍觀問斬義和團員的路人與今天閑散地駐足于菜市口大街綠蔭下的路人。這就是歷史，一些人走遠，一些人再來。同樣的地點、同樣的喧鬧之中，人們卻有著不一樣的情懷。能夠留下的，可能只是街邊新豎路牌上仍然沒有改變的“菜市口”三個字。站在這里回望過去，我們終會知道，無論今昔如何，將來怎樣，這里曾經(jīng)有些故事發(fā)生，曾經(jīng)有些人存在。在這個叫做歷史的舞臺上，我們都既是看客，也是主演。

圖中的滑輪使推籠門移動自如。攝影／吳錦康

長達三個多世紀的流通史，并未能改變外國銀元終被中國自有銀元驅逐的命運。如今除了在收藏市場，它的蹤影、故事都已漸漸淡去。收藏家們摩挲著銀元上斑駁的戳記，像先人一樣將其置于指尖，聆聽它被敲擊過后綿長的顫音，如同聽到了那段特殊的、不能被忘卻的往昔。

隔扇門。繪畫/王立言

南靖縣船場鄉(xiāng)“勾尾樓”

這是廈門市鼓浪嶼上華僑所建的一座門。拱形的門，是西潮影響下的產(chǎn)物。然而，向天發(fā)展的“野心”，來到中國后便不見了，取而代之的，還是一重重、一進進的富有中國美學的門。于是，中西合璧的門與園林的墻窗搭配得珠聯(lián)璧合。攝影／王寧

云南的白族大門，飛檐高挑、白墻淡雅，再加上精心點綴其間的書畫，充滿了漢文化的意蘊?？娠w檐的弧度略顯夸張，檐口的彩畫色澤鮮麗，又呈現(xiàn)出別樣的民族風情?！盎煅钡幕?，成就了它的傾城角色。

漳浦縣“錦江樓”

永定縣高坡鄉(xiāng)“大夫邸”

門板如何串連？ 上圖是將窄條木板組合成門扇的一種形式——暗串，與在木板后面釘上橫向長條，加以固定的明串方式不同，暗串可以不使用門釘，更為美觀，暗串式門扇外的門釘，主要作為裝飾。

漳浦縣趙家堡

門軸、門框與門枕石的結合 木木相交，木石相交，榫榫卯卯，巧妙穿插，成就了靈活開合的中國門。同時門軸與門枕石交接的部件，還被起了一個非常吉祥的名稱——“壽山”、“福?！?。

云霄縣“萊浦堡”

漳浦縣“寨子堡”

趙氏子孫對故宋東京汴梁城的懷戀，在右圖這汴派橋上一望而知。對詩書禮教的仰慕也滲透于趙家人的血脈之中。

這處“腳踏”上竟題刻著一幅工整的對聯(lián)。它們原本是一對石柱，只是昔日繁華落盡，最初的位置已無從考證。

這是攝影師朱慶福在趙家堡遇到的一位趙氏后人。老先生是地地道道的農(nóng)民，耳朵聽不見了，我們無法得知他的名字，只能從旁打聽到他大約是魏王趙光美第31～36代之間的后人。