金少山是京劇花臉名家，圖為其在《紅逼宮》一劇中的“司馬師”扮相。

仰韶文化半坡類型葫形彩陶瓶。出土地：陜西省臨潼縣姜寨

黃桂秋擅長旦角里的青衣，頭面自然是必不可少，但他對點翠頭面情有獨鐘，圖為其佩戴過的點翠頭面。

繡著豹子的紅開氅，如今靜靜地懸掛在京劇服飾藝術(shù)館展柜中，令人不禁遙想當(dāng)年“十全大凈”金少山著此服表演梟雄曹操時的豪邁。

西周青銅器（攝影／聶鳴）顯得剛勁獰厲。這種美學(xué)差異的背后，是階級的分化和權(quán)力的集中，或許這也正是彩陶消亡的原因之一。

圖中的黑帔，雖不是劇照中那件，但也是梅蘭芳在表演《宇宙鋒》時所穿。隨著趙艷榮裝瘋劇情的出現(xiàn)，黑帔穿法由正襟變?yōu)橹淮┮恢恍渥?，其對劇情的表現(xiàn)與推動作用非同一般。

馬家窯文化舞蹈紋單耳壺彩陶（供圖／古陶文明博物館），奇幻的圖案透露出浪漫柔美的風(fēng)格。

京劇《宇宙鋒》里，秦朝權(quán)臣趙高的女兒趙艷榮，臨危生智，假意裝瘋。身著藍(lán)帔的梅蘭芳，眉目傳情，將趙艷榮演得維妙維肖（供圖／梅蘭芳紀(jì)念館）。

仰韶文化半坡類型人面魚紋盆供圖／文物出版社 神秘的臉龐：大量出土于墓葬的人面魚紋彩陶與死亡是否有著必然的聯(lián)系，仍然難有定論。左右兩個彩陶上的人面，雙眼一睜一閉，仿佛在訴說著不為人知的秘密。

一個展柜，就是一個故事。圖為中國京劇服飾藝術(shù)館的二層展廳。除卻展示的戲衣，有些經(jīng)典劇目的場景還被濃縮在部分展柜中，令人流連忘返。

仰韶文化半坡類型人面魚紋葫蘆形彩陶壺

華麗，大概是這件藏于京劇服飾藝術(shù)館的“織錦金團(tuán)花女帔”給人最初的印象。正是出于舞臺表演的需要，戲衣在色彩和裝飾上都會有不同程度的夸張。

馬家窯文化馬廠類型孕婦陶

圖為1963年新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)在中蘇邊境的哈薩克族牧區(qū)，對人民進(jìn)行愛國主義教育時的情景。因為“伊塔事件”是受蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫的指揮，因此，針對赫魯曉夫，以及親蘇叛國的中國人的批判，成為當(dāng)時宣教的主要內(nèi)容。

馬家窯文化馬廠類型葉形紋壺

圖為福建布政使徐繼畬畫像。他在1850年英國人租房的神光寺事件中，采取“兩不偏袒”的穩(wěn)健態(tài)度，依法辦理，以圖將大事化小，小事化了。由他開創(chuàng)的理性外交思想，為后世的洋務(wù)派全盤繼承。供圖／劉鳳林

“花”的遠(yuǎn)足：下圖是江蘇邳縣大墩子出土距今近6000年的彩陶，上面彩繪了典型的“廟底溝花”，而此地距廟底溝文化中心區(qū)（河南陜縣）600多公里，“時尚”如此一致，難道近6000年前，此地已經(jīng)被“中原”文化所征服？

圖為1858年法國報紙刊載的第二次鴉片戰(zhàn)爭時期的銅版畫。畫中的英軍，之所以能在中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)自由閑逛，是因為英軍此時業(yè)已侵占廣州。而此前中國民間反對洋商入城的運動，是英法聯(lián)軍發(fā)動戰(zhàn)爭的重要借口。供圖／秦風(fēng)老照片館

西安半坡遺址甕棺群復(fù)原場景。攝影／劉朔

馬家窯文化幾何紋彩陶甕棺

亡靈之書：左頁上下兩幅圖均是作為葬具的陶甕，其上繪制的紋飾透露出神秘的美感，卻又令人難以釋讀。與上圖中類似的浮雕小人也曾出現(xiàn)在甕棺之上，生殖崇拜的寓意通過夸張的生殖器造型，顯露無遺。攝影／鄭云峰

雖然糧票退出了流通領(lǐng)域，但仍有不少人珍而重之地把它收藏起來，收藏起一段饑餓而辛酸的歲月，也銘記住那不可忘卻的吃飯教訓(xùn)。

馬家窯文化變體神人紋三口壺

1993年5月10日，北京開放糧油價格的第一天，朝陽區(qū)某糧店的店員在登記注銷最后一批糧票。隨著一條條黑線劃在上面，陪伴人們近40年的糧票成為往事（攝影／劉衛(wèi)兵）

從蛙到神人：右側(cè)這組馬家窯與仰韶文化彩陶中蛙的形象，從最初的寫實變成了強(qiáng)調(diào)眼部的擬人化形象，進(jìn)而蛻變?yōu)榘胪馨肴说纳袢思y。再往后人形逐漸抽象化，手腳相連的紋飾表達(dá)了先民對蛙強(qiáng)健四肢的膜拜和日漸成熟的藝術(shù)創(chuàng)作力。

圖為上世紀(jì)50年代，天津一位老大娘拿票買糧的情景。最基層的定點糧店，限制了在此買糧的居民：一家?guī)卓谌?、大米多少斤等，糧店一清二楚，不容絲毫差錯。

除了做工講究，鳥籠還需盤玩才能顯出味道。老的玩家每天都會將愛籠攬在手中，皮膚上的油脂與鹽分沁入竹中，時間久了，籠身會出現(xiàn)飽滿的包漿。

中國含彩陶文化遺址分布圖：縱觀中國含彩陶文明的遺址，從數(shù)量上看，它們集中分布在秦嶺以北地區(qū)，而其繁榮程度以北方黃河中上游地帶為首，這里也正是黃土地帶分布最為集中的地區(qū)。著名考古學(xué)家嚴(yán)文明先生認(rèn)為彩陶文明與黃土地帶的分布有著密切的關(guān)系。因為黃土中的粘土略帶堿性，較之酸性的紅色粘土，更適合制作淺色的精致陶器，便于繪制彩色花紋。

圖為文革時期的糧食供應(yīng)證。和糧票一樣，城鎮(zhèn)居民可拿著它來購買糧食。這種供應(yīng)證和工商行業(yè)用糧供應(yīng)證、市鎮(zhèn)飼料供應(yīng)證、市鎮(zhèn)居民糧食供應(yīng)轉(zhuǎn)移證、全國糧票、地方糧票、地方料票一起，構(gòu)成計劃經(jīng)濟(jì)時代保障糧食供應(yīng)的“四證三票”。

鳥籠

中國主要含彩陶文化年表

當(dāng)“大躍進(jìn)”帶來“糧食堆成山”的幻覺時，人們認(rèn)為恣意吃飯的日子來臨了?？珊芸斓?，他們卻發(fā)現(xiàn)糧食越來越少。下圖為1960年貴州都勻公社食堂里，農(nóng)民們歡樂地吃“大鍋飯”的情景。在三年困難時期（1959~1961年），這樣的場面即使不是出于宣傳的目的，也是逢年過節(jié)才偶爾一見的。攝影／吳新陸

頂棚通常在籠頂蓋板的下方，講究的玩家多用銅板或緞布制作。上圖的鳥籠頂棚在絲絹上精繪彩墨，以示雅致（攝影／徐?。?/p>

馬家窯文化擴(kuò)胸狀神人紋罐。

圖為上世紀(jì)50年代浙江農(nóng)民向國家交糧的情景。農(nóng)業(yè)合作社把農(nóng)民組織起來，這讓國家的征糧工作方便了許多，而糧票的發(fā)行也有了更有力的保障。攝影／李仲魁

鳥籠的每個細(xì)節(jié)都要經(jīng)得起推敲。圖為北京名家通州李的高鼓花蝙蝠紋蓋板，工藝精細(xì)。蓋板也講究盤玩，以不著纖塵、幽潤光潔、靜而不囂為貴。

源于生活的技藝：今天被珍藏在博物館里的彩陶，在數(shù)千年前曾是原始人類不可或缺的日常用品。他們從篝火旁的燒土中得到靈感，從童年的泥巴游戲中汲取經(jīng)驗，技藝在代代相傳中日益精湛，最終成就了美輪美奐的中國彩陶。攝影／王凱

圖為“一五計劃”（1953～1957年）期間的一張宣傳畫。糧食等農(nóng)產(chǎn)品，不僅要解決龐大人口的吃飯問題，還得為工業(yè)供應(yīng)原料，甚至需要留出一部分來出口換取建設(shè)物資。有限的農(nóng)產(chǎn)品要支援國家建設(shè)，人們就難以放開肚皮吃飯，而得“斤斤計較”地用糧了。

滿人主清之后，閑散富足的八旗子弟喜好玩鳥，風(fēng)潮遍及大江南北，鳥的講究細(xì)分到毫厘，以鳴叫悅耳的為上，叼旗打彈的為次，羽毛悅目的為下。這是1873年在英國《倫敦新聞畫報》上刊印的清代街頭遛鳥人。供圖／丁大偉

圖1：1937年10月，淞滬會戰(zhàn)籠罩下的上海食品匱乏。食品店前，饑民們瘋狂地?fù)屬徏Z食，讓這座圍城雪上加霜。（供圖／公元）

原本用來養(yǎng)鳥的籠具，因自身做工講究精致，受到財力雄厚的玩家的追捧，正在從玩家市場走向古玩殿堂。每張籠子身上都沉淀著收藏者的生命印記。

這是廣東興寧縣的糧票。糧票上的“周轉(zhuǎn)”二字透出玄機(jī)：1955年的相關(guān)法律規(guī)定，農(nóng)民如果因為經(jīng)濟(jì)困難而將口糧賣給國家，以后在一定時期內(nèi)要買回，這種小票就是憑證。后來，參與國家工程建設(shè)的民工、離家的中學(xué)生也能使用這種糧票了。

橄欖核看似堅硬，雕刻成的物件卻十分嬌氣，把玩時既不能沾水，也不能少油。用毛刷給核子上油是每個核雕玩家必會的一項入門手藝，尤其是在氣候干燥的北方，缺失油份，核雕就更容易出現(xiàn)裂口。攝影／余榮培

無數(shù)塊城磚筑成了堅固的城墻，它們身上也有著各自的記憶，如右上圖這塊長沙古城墻墻磚上，刻著“善化梁五磚”的字樣，善化是古代長沙的一個名稱，梁五指的則是制磚人的姓名。將制磚人的信息刻于磚上，反映的正是古代的城墻磚責(zé)任制，一旦出現(xiàn)問題，便能通過磚上的信息，追溯責(zé)任至個人（攝影／柳肅）。

十幾把刻刀、兩塊小木板、鋼筆、刷子、卡尺這就是蘇州核雕大師宋水官的工作臺。我們前往采訪時，他正戴著花鏡，熟練地操控著手中的刻刀，在方寸間穿梭游走。核雕是一個人的藝術(shù)，獨自一人，靜對一物，藝人與每件作品間的秘密，無法與他人共享。

四壩文化綠松石三角回紋彩陶。

在現(xiàn)存的長沙古城墻上，能看到這種古代建筑方式的痕跡，中間的夯土為兩旁的磚墻所夾，仔細(xì)分辨還能看出一丁一順的砌磚方法。不過，古城墻青磚外的麻石條，卻是后朝修繕時所加。

除卻橄欖核之外，桃核也是核雕藝人常用的創(chuàng)作材料，圖上的這個羅漢佩件，即由桃核雕刻而成，刀法流暢、線條細(xì)膩，細(xì)看之下，他手中仿佛也握著一串核雕佛珠，頗為有趣。攝影／梁茗星

簡化的終點是符號，符號的統(tǒng)一奠中國 魚紋簡化之后去了哪里？我們用一個旁證來做說明。安徽雙墩人（距今約7000年）在陶器底部刻畫了一些象形魚紋。按時間發(fā)展它們由具象漸變抽象。這些幾何魚紋強(qiáng)調(diào)輪廓，忽略細(xì)部，變化多姿，惹人遐想。有人說雙墩發(fā)現(xiàn)的刻畫紋飾，已經(jīng)可以稱為符號，是漢字的起源之一。這啟發(fā)我們思考，漢字本身的演進(jìn)過程，也是一個由具象到抽象并最終符號化的過程。這演進(jìn)的文化意義重大，對符號的社會約定與認(rèn)同，正是統(tǒng)一的文化、社會、以至國家形成的基礎(chǔ)。

馬家窯馬廠類型雕塑人頭神人紋壺（局部）

長焦鏡頭下，新發(fā)現(xiàn)的長沙古城墻分段一覽無余：精美的宋代青磚城墻外，包覆著樸拙的明代麻石。如此跨越宋、元、明三代的古城墻標(biāo)本應(yīng)是無價之寶。

明末秀才魏學(xué)洢當(dāng)年從核雕名匠手中喜獲的那枚核舟，今人已無緣得見，但在蘇州光福鎮(zhèn)的舟山核雕園，相似的題材卻并不罕有，圖上這枚核舟即為當(dāng)代核雕大師宋水官的作品。

菱形的誕生：菱形是彩陶藝術(shù)巔峰之時的幾種基本幾何元素之一，是由魚紋中的魚體幾何化而來。彩陶上的菱形黑白相間、均衡對稱，構(gòu)圖非常嚴(yán)謹(jǐn)，如此機(jī)巧的構(gòu)圖，甚至勃發(fā)一種現(xiàn)代感，很難相信它出自史前陶工之手。甘肅秦安大地灣出土菱形紋飾彩陶 供圖／文物出版社

左：馬家窯文化馬家窯類型內(nèi)彩旋紋彩陶豆。中：馬家窯文化馬家窯類型旋紋尖底彩陶瓶。右：馬家窯文化馬廠類型渦紋彩陶甕。

長沙城依江而形成、而發(fā)展，臨江的城墻自打下基礎(chǔ)那刻，就再也沒有離開過腳下的土地。也正因依傍湘江天險，又有水運之便，這一側(cè)居然設(shè)置了四座城門，如以上清乾隆年間的長沙山水圖所示。此次發(fā)現(xiàn)的長沙古城墻（左下圖），是其西側(cè)的一段，長達(dá)120余米。可惜的是，城墻之珍貴并未打動開發(fā)商與決策者，也是以湘江汛期將至為由，它們面臨著被拆走的命運——在大興土木的城市，一段古城墻顯得那么弱小而無助。攝影／李林冬

河南省博物館藏寫實魚紋彩陶

以通體施彩而著稱的馬家窯彩陶，常常帶給人一種原始的雍容美感。其繁復(fù)的紋飾和流暢的筆觸，代表著新石器時代彩陶藝術(shù)的巔峰。供圖／文物出版社

清乾隆十四年（1749）《長沙府志》長沙城水系圖

何志照 戲衣：黑褶子系大帶 行當(dāng)：凈行 盔頭：相紗殼堅插雙翅 臉譜：碎花臉 髯口：頷下戴黑冉、耳毛 切末：手持笏板 劇目：六殿

陜西西安半坡遺址出土的魚紋彩陶盆，其上繪制的魚，栩栩如生。觀者也許不知，這種具象的魚在隨后的時代里，蛻變出了多種多樣的彩陶基本圖案，并以此引領(lǐng)了史前中國的“時尚”。攝影／余榮培

春天的長沙城陰雨連綿，人們走過天心閣城墻下，鮮有人會抬頭注視這段明代古城墻，因為他們不知道，84年前曾有一個叫曹典球的學(xué)者躺在城墻之上，放言欲與城墻共存亡，這段250余米的城墻才得以留存至今。與當(dāng)下即將被拆得支離破碎、并挪至別處的古城墻相比，它是幸運的。

劉金定 戲衣：紅戰(zhàn)襖加披肩系腰帶 行當(dāng)：旦行，刀馬旦 盔頭：七星額子、翎子狐尾、簪花 臉譜：俊扮 髯口：無 切末：手持寶劍 劇目：竹林記

古與今，總能在某處交叉，左、右兩頁的圖盡管相似，卻一個是拆、一個是建。事實上，其間還蘊含著更重要的歷史細(xì)節(jié)。圖為刊載于晚清《欽定書經(jīng)圖說》上的城墻施工畫像（色彩為本刊所添），城墻高聳入云，忙碌的工匠們在用大磚或石塊砌筑的堅固基礎(chǔ)上，外砌一丁一順的小薄磚，中間則填充泥土并夯實。

楊延昭 戲衣：箭衣馬褂 行當(dāng)：生行，老生 盔頭：藍(lán)板巾、茨菰葉 臉譜：俊扮 髯口：黑三髯 切末：腰跨寶劍 劇目：五臺

史前中原地區(qū)文化圈關(guān)系示意圖

地望稱，是古代對人不直呼其名的尊稱，有三種不同來源：郡望、為官之地、出生地，如地圖中所示，許多的歷史名人都有相應(yīng)的“地望稱”。不過，隨著近現(xiàn)代行政區(qū)域的重新規(guī)劃，許多“地望稱”竟變得無處歸依。

圖為長沙天心閣城墻磚，其上的信息更為詳盡：“長沙府禮陵縣提調(diào)官典史陳福洪武七年八月。”（攝影／成舸）

張氏夫人 戲衣：紫花老斗衣系腰帶 行當(dāng)：老旦 盔頭：藍(lán)包頭巾、白發(fā)鬏 臉譜：俊扮 髯口：無 切末：手扶拐杖 劇目：釣金龜

盤香螺旋狀的圖案，以炫目的姿態(tài)排列成陣。香條沐浴在淡淡的香檳色的光線中，散播著清新與祥和的味道。在廣東以外的地方，這樣的曬香場面很稀罕，但對佛山丹灶人而言，路邊香場卻隨處可見，唯美的圖案是再普通不過的風(fēng)景了。在廣東，居家、修行、寺院常使用盤香，它不同于線香，可以垂吊成塔，淡藍(lán)的煙氣，冉冉傳四院，暗暗留晨昏。攝影／張裕民

戲衣的圖案

某個時節(jié)花兒開了，便有應(yīng)約而來的風(fēng)，這就是花信風(fēng)。花朵從初開到極盛，再到凋零，一波波的就叫花潮日。漫天飛灑的蜂雨總是追著花信風(fēng)，趕著花潮日，月落而出，日晦而息，蜂箱則是微縮的“蜂民”小區(qū)。這次，吉林洮南出了名的油葵花事要謝幕了，與蜂群共同漂泊、相依為命的養(yǎng)蜂人，拾掇著高高低低、錯落有致的蜂箱，趕往下一片花海世界。攝影／邱會寧

戲衣的圖案

戲衣的精致與華麗，攝人心魄，正如這熠熠生輝的白色大麗花群襖。其上亮片都是由制衣者一針一線手工固定，真誠、耐心、細(xì)心缺一不可，方成華美戲衣。值得一提的是，荀派表演藝術(shù)家童芷苓、宋長榮、李薇華等均穿過此裙襖登臺表演。

圖四：樓梯間那醒目的粉紅色墻面，更有著超凡的意味。奇妙的是，圖三、圖四與圖二中溫馨自然的花園在視覺上絲毫不顯沖突。巴拉干說：“建筑是用水來演奏的樂章”，其實不只是水，陽光、空氣和綠植，都是他作品中不可或缺的角色。它們彼此交錯，使整個空間有一種沁人心脾的韻味。走進(jìn)去，就仿佛融入了迷人而靜謐的夢境。無論華麗還是簡樸，巴拉干都試圖在建筑中創(chuàng)造平靜的氣氛，因為在他看來，平靜才是擺脫苦悶與恐懼的良藥。

仰韶文化半坡類型紅陶人頭壺。出土地：陜西省洛南縣

圖二。

頭面，是旦角所用的頭飾，按照其材質(zhì)不同，被分成銀泡、水鉆和點翠三種。圖中這件水鉆頭面，在燈光下顯得晶瑩剔透，常給那些年輕美麗、性格活潑的旦角插戴。而銀泡頭面為銅制鍍銀的半圓形球狀體，一般由貧寒或寡居的婦女佩戴。點翠頭面以翠鳥羽毛制成，極為珍貴，則專屬于嫻靜端重的貴族婦女所有。

神或巫者之五 布上丙烯 巖彩——繪畫 路東之

“江南第一旦”黃桂秋，裝扮起來確實別有風(fēng)韻，而他“脆生生”、“嬌滴滴”的黃氏唱腔也幾乎空前絕后。

馬家窯文化馬廠類型人形罐。 生殖崇拜：新石器晚期開始，人類逐漸萌發(fā)的自我意識造就了大量具有生殖意味的彩陶。隆起的乳房和腹部，意味著生命的孕育，而葉形紋飾在某種程度上也被釋讀為“女陰紋”。

除因私休假，全國法定假日共計113天。

上圖根據(jù)1962年版中蘇邊界地圖繪制?！耙了录卑l(fā)生時，塔城和伊寧為重災(zāi)區(qū)。照片中的軍官，叫祖農(nóng)·太也夫，維吾爾族，曾任新疆軍區(qū)副參謀長，擁有蘇聯(lián)護(hù)照，在伊塔事件中最早越境投蘇，并煽動中國邊民投蘇。

到了1948年，國統(tǒng)區(qū)內(nèi)物價飛漲，再加上戰(zhàn)事節(jié)節(jié)敗退，糧荒日益嚴(yán)重。2月，國民政府決定在北平等五市實行食糧配售，不分男女老幼，一律每人每月15市斤，憑配給證和配給票領(lǐng)取。圖2為北平的配售店分布圖，分區(qū)供糧，配售店的數(shù)目明確規(guī)定，就像后來的定點糧店一般，但這種配售只是戰(zhàn)時措施，且很快就無法維持。圖3是20世紀(jì)30年代的蘇區(qū)糧票。為了保證糧食供應(yīng)，突破國民黨的“圍剿”，中華蘇維埃共和國中央政府發(fā)布了向群眾借谷的命令。紅軍可憑左下的借谷證借谷。而每當(dāng)工作人員和戰(zhàn)士出差時，則可拿著右上的米票，到各級政府機(jī)關(guān)革命團(tuán)體及紅色飯店等處吃飯。

鳥籠多取用竹料，籠條制作很是關(guān)鍵，細(xì)的籠條直徑在0.6毫米，粗的也不過2.2毫米左右（圖1）。將籠條拉過固定好尺寸的拉絲板時，要使力均勻，盡量保證竹皮的完整（圖2）。鳥籠名家一般都會在籠身上留下自己的記號，圖中為籠圈與安在籠頂?shù)奶栱敯氤善?，背面的字跡是制籠名家“三河喬”的標(biāo)記（圖3）。打暗銷是很細(xì)致的工藝，制籠師傅需要心手合一，達(dá)到忘我的境界（圖4）。攝影／徐健

對比左、右兩頁劇照，會發(fā)現(xiàn)同為梅蘭芳所飾演的虞姬，裝扮卻大相徑庭。左頁劇照上，虞姬身著大宮裝，稍嫌臃腫。而右頁的虞姬著魚鱗甲，雙手舞劍，英姿颯爽。魚鱗甲是梅蘭芳對戲服改革后的產(chǎn)物，出自制衣名家謝杏芳之手，成為如今虞姬的經(jīng)典服裝（供圖／梅蘭芳藝術(shù)館）。對魚鱗甲的革新，卻并未停滯于此，中國京劇服飾藝術(shù)館館長包畹蓉又將其上所繡的虎頭改為蘭花，以傳達(dá)虞姬的溫柔嫵媚。

初次接觸陶片，翻來轉(zhuǎn)去也看不出什么門道

這里是建筑大師路易斯·巴拉干位于墨西哥城郊區(qū)的故居和工作室，于1948年建造完成。圖中是書房的一角。面向花園的大窗、有著拉毛質(zhì)感的墻面、輕巧出挑的木質(zhì)樓梯，處處體現(xiàn)著巴拉干本人的極少主義創(chuàng)作傾向。

那些風(fēng)情各異的地方糧票，在本地是買糧的硬通貨，而一旦跨過省市的界限，立馬變成一堆廢紙。

鳥籠基本構(gòu)件示意：鳥籠的各部件中，鉤子講究比例協(xié)調(diào)，鉤勺流線順暢，鉤尖漂亮，纏脖規(guī)矩整齊；蓋板多選銅材，制作方法有鼓花、平面鏨刻、浮雕以及鑲嵌等，講究純手工制作；鳥罐多江西景德鎮(zhèn)燒制而成，有青花、釉里紅、粉彩、洋彩、窯變等；其他部件如鳥杠、擋板、罐托等也多有講究。各部件均有名家專門量身打造。

其實，拿到一件殘留口沿的陶片時，應(yīng)該將其口沿的兩端與中點視為一個片面，將此平面在眼前端平，殘破處即可“蔓延”為一圈口沿，而側(cè)面的弧度亦可就此補(bǔ)齊。

廟底溝文化所處位置

一年中有1/3的日子是法定假日，你能想象古代官員過得這么“爽”嗎？單說春節(jié)，官員就有7天法定假日，看來數(shù)百年前，他們已經(jīng)享受“黃金周”的待遇了。圖為明代官員拜年送名片風(fēng)俗畫。繪畫／王弘力

圖為文革時期的宣傳畫，展現(xiàn)了那個年代的節(jié)約糧食之道：首先，得對鋪張浪費的行為展開革命大批判；另外，即使到了豐收年，農(nóng)民也要不忘計劃用糧的重要性，精打細(xì)算地為將來留余地；而對于城里的居民，每當(dāng)糧食定量變更時，得及時到糧店去修改，不折不扣地執(zhí)行好國家的糧油計劃。

黃花梨質(zhì)地的南派畫眉鳥籠，做工精美。因畫眉鳥活潑好斗，通常籠身與籠條相對高大粗壯（圖1）。圖2是北派名家劉樂民制作的紅子籠，配以清造辦處的銀質(zhì)蓋板，顯得端嚴(yán)大氣。圖3為紫檀木制做的靛頦鳥架。鳥架為鳥籠的附屬設(shè)備，既便于觀賞寵鳥，也可以作為訓(xùn)練和調(diào)教之用。右圖這款天津名家王勝利制作的靛頦籠，珍藏在御籠軒。象牙的罐托小巧精致，幾道籠圈均為竹鑲玳瑁再鑲象牙制作而成，整張籠子工藝細(xì)膩，身價不凡。攝影／徐健

各地出土寫實魚圖案

糧票

魚紋之始很寫實：各地發(fā)現(xiàn)的廟底溝文化彩陶中寫實魚紋，基本是以網(wǎng)格表現(xiàn)魚鱗，但多為殘片，只有山西垣曲小趙遺址的發(fā)現(xiàn)是連續(xù)的“整魚”（下圖）。對魚的喜愛，對寫實魚紋描繪的“練手”，為之后抽象魚紋的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

魚紋漸漸變抽象：廟底溝文化的魚紋，是上承半坡文化而來，考古學(xué)家蘇秉琦很早就注意到了半坡魚紋的變化。概言之，其變化為：畫在盆內(nèi)壁的寫實魚紋，變?yōu)楹喕膶憣嶔~（如下6圖），又變?yōu)閳D案化的魚形，最終分解為幾何紋。

仰韶文化蛙紋盆

魚身變成菱形：主持西安半坡遺址發(fā)掘的石興邦認(rèn)為，魚頭與魚體有分別演變的現(xiàn)象，他最先將一些特別的幾何形紋飾與象生形的魚紋聯(lián)系起來觀察（上圖），這一方法打開了研究彩陶的新思路，為后來研究者效仿。

彩陶魚圖案

魚紋彩陶

魚頭變戲法

魚紋彩陶

旋目之神源自魚紋：“旋目”出現(xiàn)在史前玉器、彩陶和后來的銅器裝飾紋樣中。彩陶所見的旋目與旋紋，源自魚之眼目，它們時代一致，特點相似，本身已具有神格，對這類神靈的崇拜不僅很早就有，而且傳播廣泛。

魚紋畫出了中國，舒展寫意，萬變歸宗 將由魚紋演化而成的11類彩陶紋飾的出土范圍疊加，得到如下地圖。彩陶所攜帶和包納的文化傳統(tǒng)，將廣大區(qū)域的居民的精神聚集，在同一文化背景下歷練提升，為歷史時代的大一統(tǒng)局面的出現(xiàn)奠定了深厚根基。甘肅省文物考古研究所研究員郎樹德指出，在不斷簡化的過程中，大地灣所見頗富個性的寫實魚紋，漸漸歸于統(tǒng)一的抽象，頭部以圓點表示，僅保留夸張的尾鰭。而這一種簡體魚紋正是廟底溝文化時期所盛行圖案。

廟底溝文化彩陶典型紋飾整體分布圖

馬家窯文化蛙紋雙耳豆

書法“魚”字

魚紋彩陶

河南三門峽出土西陰文彩陶

大汶口之花，根在中原：主要分布于江蘇、山東地區(qū)的大汶口文化(距今6100~4300年)是史前黃河下游最重要的文化，而其彩陶并沒有獨立起源的證據(jù)，似乎是突然出現(xiàn)的。究其原因，應(yīng)是受廟底溝文化彩陶的影響而發(fā)展起來。請看大汶口漏器及其花瓣紋（左頁圖），再請看大汶口多瓣式花瓣紋陶（上圖），它們與黃河中游彩陶之花瓣紋如出一轍?？磥?，是強(qiáng)大的廟底溝文化擴(kuò)張至此處，留下了花瓣的腳印。

十八羅漢是佛教傳說中十八位永住世間、護(hù)持正法的阿羅漢，由十六羅漢加二尊者而來。他們是釋迦牟尼的弟子，象征著善良、吉祥和好運，因此一直以來都是核雕藝人鐘愛的創(chuàng)作題材。這串由老橄欖核雕刻而成的十八羅漢手串，光澤細(xì)潤，人物表情和神態(tài)栩栩如生，是蘇州核雕名家?guī)浀栏坏淖髌罚〝z影／張哲）。

齊家文化盤蛇敞口罐（局部）

河南安陽殷墟婦好墓出土的婦好大鉞。供圖/安陽攝影家協(xié)會 婦好大鉞，源自江南：鉞，本為石制（玉制），代表王權(quán)（神權(quán)）威儀，盛行于長江下游的良渚文化，是其代表性文化之一。玉石鉞傳入黃河中游后，漸變?yōu)榍嚆~質(zhì)地，并為國家之王、軍隊首領(lǐng)所專用。

鉞文化北上中原：5000多年前，長江下游的玉石鉞西進(jìn)北上。安徽含山凌家灘遺址出土的石英巖鉞（圖1，攝影／徐國康），與浙江余杭反山墓地出土的玉鉞（圖2，供圖／劉斌）同根同源。而鉞最終還要到達(dá)黃河中游，將成為中國文化中心元素之一。

長沙古城墻一定能記住公元1276年的除夕，那天，久被圍困的長沙城終于被攻破，蒙軍登上了城墻，而守城將士、百姓則紛紛以死明志。圖為700余年前那場長沙保衛(wèi)戰(zhàn)的想象復(fù)原圖，在這場持久而激烈的戰(zhàn)爭中，城墻在防守上起了巨大的作用。繪畫／王新喜

二方連續(xù)彩陶紋飾之花瓣大賞

花，定中華：廟底溝文化花瓣紋彩陶的擴(kuò)散，也證實了“花”的重要。四瓣式花瓣紋在半坡文化彩陶中業(yè)已出現(xiàn)，可能與魚紋演變也有密切關(guān)系?；āX、魚等文化元素，在更大范圍內(nèi)的統(tǒng)一認(rèn)識，為“中華”文明的出現(xiàn)，奠定了堅實基礎(chǔ)。

山東兗州王因出土二方連續(xù)葉片紋彩陶

馬家窯文化變體神人紋陶甕

黃土的兒女：黃河夾雜著泥沙，在黃土高原上奔流而過，孕育了繁盛的農(nóng)業(yè)文明，也帶來了適宜制作彩陶的黃色土壤。攝影／惠懷杰

新編京劇《圖蘭朵》不但內(nèi)容新，舞臺設(shè)計也顛覆了傳統(tǒng)的京劇形式。供圖／全景

辛店文化神人紋組合條帶紋雙耳罐。（現(xiàn)藏于古陶文明博物館）

左一：馬家窯文化馬廠類型四大圈紋單耳壺。左二：馬家窯文化馬廠類型四大圈紋雙耳甕。左三：火燒溝文化幾何紋雙耳罐。左四：馬家窯文化馬廠類型四大圈紋雙耳甕。

馬家窯文化半山類型葫蘆紋谷粒紋齒紋雙耳壺（現(xiàn)藏于古陶文明博物館）

圖三：巴拉干故居與工作室的外墻，線條簡潔，用色大膽奢侈。

歲月之殤：盡管灰陶彩繪塔式罐的色彩已經(jīng)褪去，仍然不難想象它曾經(jīng)的艷美多姿。斑駁的痕跡，仿佛在記錄著一段遠(yuǎn)去的歷史。誰也不能保證那些歷經(jīng)歲月的素陶在制造之初，不曾通體繪彩，或許它們正隱藏著彩陶衰落的秘密。

大象無形：上圖為甘肅省天水市秦安縣大地灣遺址（供圖／新華社），其出土的距今近8000年的寬帶紋彩陶（左頁圖），揭開了中國彩陶雛形的神秘面紗，人類最初的審美情趣就誕生在這一抹紅彩之中。