古鎮(zhèn)的水系是祖先留下的活的遺產(chǎn)。圖為浙江西塘的清晨，居民一天的生活就從水面的活動(dòng)開(kāi)始。攝影／馬達(dá)

海昏侯墓文物驚世出土，參觀者紛擁而至。攝影／楊繼紅

臨川四夢(mèng) 湯顯祖生于臨川，長(zhǎng)于臨川，終老于臨川，人稱(chēng)“湯臨川”，他以才華四溢的藝術(shù)手筆，創(chuàng)作了“臨川四夢(mèng)”——《牡丹亭》、《邯鄲記》、《紫釵記》和《南柯記》，為中國(guó)戲曲史寫(xiě)下了光輝燦爛的一頁(yè)。上圖為湯顯祖畫(huà)像（供圖／FOTOE）。

圖為戰(zhàn)國(guó)時(shí)的一柄青銅戈。雖然歷經(jīng)兩千余年，戈頭依然鋒利如新，隱隱地透著殺氣。戈是先秦時(shí)期最重要的格斗兵器之一。戰(zhàn)場(chǎng)上戈頭如林，金光閃閃，場(chǎng)面十分壯觀。攝影／夏居憲

義坊流年 蒲塘村的“名薦天朝”旌義坊，坊筑考究，精工銘雕，雕刻的圣旨彰顯著它敕造牌坊的身份，尤其珍貴的是賞賜者明仁宗朱高熾僅在位一年，讓這座旌表牌坊成為那一代的牌坊孤品。此牌坊的主人因捐糧善舉而得到褒獎(jiǎng)，細(xì)潔的白石承載不盡流年，為后人留下無(wú)盡的驕傲。攝影／揭鋼

為了紀(jì)念金溪第一大儒陸九淵，清乾隆二年（1737年）在陸九淵與朱熹曾經(jīng)講學(xué)過(guò)的崇正書(shū)院遺址上興建了仰山書(shū)院。圖中建筑是在仰山書(shū)院內(nèi)設(shè)立的陸九淵紀(jì)念館。館中藏有金溪書(shū)古版，圖中展示的即為書(shū)版拓片。攝影／吳西羽

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)末期，兩線(xiàn)作戰(zhàn)的太平軍遭中外聯(lián)合圍剿。圖為《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》記錄的一場(chǎng)作戰(zhàn)，英國(guó)軍官率軍架起大炮，向太平軍進(jìn)攻。正因?yàn)槲鞣絿?guó)家支持清廷，李秀成終究沒(méi)有攻下上海。供 圖／CFP

總平巷是安源煤礦井口，它通往距地面近千米深處的井下，是工人上下班和煤炭輸出的總巷道。井口用紅磚砌成，上方塑有鐵錘巖尖圖案，巖尖代表采煤工人，鐵錘代表機(jī)械工人。舊時(shí)井口兩側(cè)設(shè)有監(jiān)視崗?fù)ぃ圆蝗缫?，工人就?huì)被包工頭拷打。失去人身自由和生命尊嚴(yán)的礦工，憤怒最終爆發(fā)，在這里舉行了震驚全國(guó)的大罷工。攝影／李建峰

乾隆二十六年（1761年），乾隆皇帝在紫光閣設(shè)慶功宴，王公貴族、文武大臣、蒙古族首領(lǐng)以及西征將士百余人出席。在圖片的一角，正描繪了這場(chǎng)皇家飯局中宮人做飯的場(chǎng)景。

“斷爛”遺世 陸象山主張不立文字,故一生只留下少數(shù)詩(shī)文、書(shū)信、雜著、講義、行狀、碑銘。其子據(jù)此編成《象山先生全集》，并附以論學(xué)書(shū)札及講學(xué)語(yǔ)錄，初刻于宋寧宗嘉定五年（1212年）,成為現(xiàn)在研究象山生平與思想最重要的資料。

游墊侍郎坊

遠(yuǎn)有樹(shù)，近有田，村有塘。凌空俯瞰金溪竹橋村，一座環(huán)境清幽、自給自足的金溪傳統(tǒng)村落躍然眼前。村莊核心部分，是形如一柄蒲扇的老村，布局十分緊湊，可以說(shuō)是密不透風(fēng)，卻又有著微妙的韻律，保持著向心的秩序。它是金溪首屈一指的歷史文化名村。攝影／鄧勇

江西省撫州市金溪縣滸灣鎮(zhèn) 竹席編織傳統(tǒng)技藝 柔韌無(wú)比的竹席半成品，在老篾匠手中被彎出好看的弧面。古鎮(zhèn)、老宅與這張嶄新的竹席對(duì)比鮮明。這種竹席的古稱(chēng)——夏簟，已經(jīng)差不多被遺忘了，“簟為夏施”說(shuō)明它是夏季用品。在贛東撫州市金溪縣一帶，人們特別傾心于篾匠手制的竹席。此地天氣炎熱，所以夏簟不只被用作床席，也被鋪設(shè)在房屋天井處類(lèi)似遮陽(yáng)棚的涼架上。如果篾匠的手藝精，它就特別光滑、結(jié)實(shí)、美觀，效果也是陰涼而又透風(fēng)。攝影／揭鋼

公元859年，巨商之女法蒂瑪·穆罕默德·菲赫利在非斯城內(nèi)興建卡拉維因清真大寺。寺院在創(chuàng)立初期就非常重視對(duì)伊斯蘭文化的教育。教師們選擇禮拜大殿內(nèi)的固定位置作為講壇，學(xué)生則圍成半圓形，席地而坐，遇到疑惑處，可向教師提問(wèn)和自由討論。這是迄今為止仍在承擔(dān)教育功能的世界上最古老的大學(xué)，比英國(guó)的牛津大學(xué)早了將近400年，當(dāng)下仍有來(lái)自世界各地的學(xué)生慕名至此，修習(xí)穆斯林歷史與文化。圖為卡拉維因清真大寺內(nèi)部華麗的壁面裝飾。

遠(yuǎn)處是清流的夢(mèng)想：穩(wěn)固的皇權(quán)，神圣的宮殿，圣賢之道下的中古社會(huì)；近處是濁流的現(xiàn)實(shí)：濃煙滾滾的火輪船，上膛待發(fā)的槍炮。這是個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代，是溫文爾雅的寧?kù)o帝國(guó)的落幕，是優(yōu)勝劣汰的近世中國(guó)的序篇。生于舊時(shí)代、深信圣賢之道又見(jiàn)識(shí)了炮火硝煙的張佩綸，將如何行走于這清濁之間？繪畫(huà)／李沅宸

圖為高麗12世紀(jì)的青瓷鐵畫(huà)唐草紋梅瓶，現(xiàn)藏于韓國(guó)國(guó)立中央博物館。鐵畫(huà)紋青瓷產(chǎn)生于10世紀(jì)，到了11世紀(jì)開(kāi)始大量生產(chǎn)，其紋樣種類(lèi)繁多，部分受中國(guó)磁州窯系白地黑花瓷裝飾的影響，故從紋樣到造型均與中國(guó)相仿。上圖為北宋徐兢的《宣和奉使高麗圖經(jīng)》。在1126年，金軍南下攻打北宋，戰(zhàn)亂中藏于御府的《圖經(jīng)》正奉亡佚，副本外借后也不知所蹤。十年后，在江西洪州發(fā)現(xiàn)副本。但除《海道》部分較完整，其余各卷圖已散失。這一版本稱(chēng)為乾道本。收藏于天祿琳瑯殿。圖為中國(guó)國(guó)家博物館“古代中國(guó)”陳列展所展出的《天祿琳瑯叢書(shū)》本。供圖／FOTOE

愿將勤拂拭 眼前擺放鉛字的板架，如果不加拂拭，便會(huì)很快沾染上厚厚的塵灰，其實(shí)滸灣古鎮(zhèn)也是這樣，在歷盡變遷之后，很容易蒙上一層滄桑的面紗。攝影／王愛(ài)民

古厝里的晚餐 攝影：葉興軍 拍攝地：福建省龍海市 埭尾村環(huán)抱于雞籠山、大帽山、鵝蛋山之中，至今有560年的歷史。古厝布局具有對(duì)稱(chēng)排列、多層次進(jìn)深、前后左右有機(jī)銜接等特點(diǎn)，屋頂多為硬山式曲線(xiàn)燕尾脊，紅瓦屋面，石砌墻體，裝飾工藝極為精湛。木雕、磚雕、泥塑在梁、拱、窗花等構(gòu)件上的運(yùn)用令人嘆為觀止。

中華民族使用戈的歷史十分久遠(yuǎn)。上圖為國(guó)家博物館收藏的一塊商王武丁時(shí)期的卜骨，記述了土方、方的一次入侵。其中的“我”字，被刻畫(huà)成士兵持戈的樣子。戈，由此進(jìn)入了漢字系統(tǒng)。

攝影／李輝煌

臨塘照影 一面池塘，伴村如鏡，池光瀲滟，村婦浣衣，這本就是江南古村最美好的意象。在蒲塘村，沿塘而建村門(mén)、民居、祠堂，處處展現(xiàn)以塘為精神核心的理念。與此同時(shí)，橫向綿延的建筑，帶給人平直的視覺(jué)觀感，穩(wěn)重而安寧。

淮軍去上海是要解燃眉之急的，但是他們芒鞋短衣、布帕包頭的形象，讓上海官紳大失所望，也被英法軍隊(duì)恥笑為“叫花子兵”。上圖為清末淮軍進(jìn)入上海時(shí)的場(chǎng)景，軍服裝備比1862年初進(jìn)上海好得多，但依然顯得很是簡(jiǎn)陋。（供圖／微圖）下圖是清末英租界拋球場(chǎng)一帶街景。上海開(kāi)埠，五洋雜處，西方租界的特權(quán)讓它變成了“國(guó)中之國(guó)”和財(cái)富聚集之地，這也讓上海成為了各方勢(shì)力爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。李鴻章一生功業(yè)，奠基于此。（供圖／CFP）

安源煤礦成立之初是江南第一大煤炭企業(yè)，年產(chǎn)原煤100萬(wàn)噸、焦炭10余萬(wàn)噸，居全國(guó)第三位。生產(chǎn)技術(shù)全部來(lái)自西方，礦區(qū)里電車(chē)馳驟，往來(lái)如梭，機(jī)聲隆隆，累年不絕。上圖為煤礦成立初期的礦區(qū)照片。今天的安源煤礦還保留著百年的歷史遺跡。老式的電力小機(jī)車(chē)牽引著一排排的煤斗車(chē)，沿著鐵軌轟隆隆地往來(lái)穿梭。下圖為今日安源煤礦礦區(qū)。

圖為后之學(xué)子抄寫(xiě)《全集》所成之《陸子文集》，同治辛未刊本。

上圖中的斑駁書(shū)冊(cè)為《膳底檔》，其設(shè)立于乾隆朝，皇帝每日在哪里用膳，每頓菜品都有什么，悉數(shù)記錄在冊(cè)。在今日，也是了解宮廷飲食的可靠檔案。下圖描繪的是宮廷中用火鍋的場(chǎng)景。旗人火鍋與漢族的火鍋并不完全相同，其區(qū)別主要為：旗人鍋?zhàn)硬讳贪撞?，蔬菜只用酸菜、粉絲；旗人鍋?zhàn)訙诐夂瘢怯每绝啠喖茏樱?、生雞片、蘑菇、蝦米、干貝調(diào)出；旗人涮物有驢肉、肚仁、白肉、腰、肝、鴿蛋、燕菜、魚(yú)翅、海參；調(diào)料只用白醬油、醬豆腐、韭菜沫相調(diào)和，佐以糖蒜。（繪畫(huà)／姜國(guó)芳）

謝坊村外的池塘邊

浙江磐安縣雙峰鄉(xiāng)東坑村 磐安“煉火”傳統(tǒng)技藝 用上千斤燒得通紅的木炭堆積成特定的形狀，火堆發(fā)出炙熱的紅光，仿佛一座小火山。待道具準(zhǔn)備停當(dāng)，“煉火”者們便赤足上陣，在火中穿梭起舞。在當(dāng)?shù)?，每逢九九重?yáng)時(shí)節(jié)這一絕活都會(huì)上演，這是一場(chǎng)儀式，也是一項(xiàng)技藝。它來(lái)源于一個(gè)傳說(shuō)：附近有位體恤百姓的真君會(huì)在這天出山巡游，百姓遂以煉火迎接。用如此激烈的形式避災(zāi)禍、驅(qū)瘟疫的傳統(tǒng)，已經(jīng)沿傳了上千年。有時(shí)，八十歲的老藝人，功夫卻好過(guò)二十歲的年輕小伙子，這項(xiàng)技藝的訣竅不只是勇敢，還要諳熟火性。攝影／邊偉虎

巴夏禮是英國(guó)最早的一批中國(guó)通，1856年，在面對(duì)軟弱退讓的兩廣總督葉名琛時(shí)，他以強(qiáng)硬的態(tài)度挑起了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，此事使他得出一個(gè)結(jié)論，與中國(guó)官員、商人打交道，必須敢于恐嚇。然而這位中國(guó)通日后，卻在張佩綸這個(gè)清流書(shū)生那里，碰了一個(gè)釘子。上圖是英國(guó)畫(huà)家筆下，巴夏禮與中國(guó)官商打交道的場(chǎng)景，清人卑躬屈膝的態(tài)度與巴夏禮的筆直身姿形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

曾是“小上?！?圖中，滸灣鎮(zhèn)的古街被小雨浸潤(rùn)，石板路更加醒目，凸顯出為運(yùn)送沉重的書(shū)籍而磨出的車(chē)轍溝。街兩旁的刻書(shū)坊、店鋪，帶著舊日的排場(chǎng)，清寂地立在那里。

眼中的仙山 攝影：楊偉 拍攝地：湖北省武當(dāng)山太和宮 2014年6月15日，雨后天晴，云騰霧繞，襯托得太和宮猶如仙境，美不勝收，使用魚(yú)眼鏡頭，古城墻和房檐完美結(jié)合，猶如一只眼里映照出的太和宮，視角獨(dú)特。

圖為湯顯祖成名作《牡丹亭》的演出劇照（供圖／CFP）。

圖為河南安陽(yáng)博物館的《牧野之戰(zhàn)》油畫(huà)。周聯(lián)軍發(fā)動(dòng)戰(zhàn)車(chē)突擊，突破商軍防線(xiàn)。戰(zhàn)車(chē)上的甲士揮動(dòng)長(zhǎng)戈，對(duì)商軍步兵進(jìn)行鉤殺?！澳烈爸畱?zhàn)，流血漂杵”，三百五十乘戰(zhàn)車(chē)踏碎了六百年的商朝，青銅戈也迎來(lái)了它的黃金時(shí)代。供圖／FOTOE

龍鳳之福 隔扇窗，青石地與安坐竹椅的老人，共同構(gòu)成金溪屋的標(biāo)準(zhǔn)像，雕花的隔扇窗尤其搶眼。這些直中有曲，規(guī)律中又含變化的圖案，不是一家一戶(hù)獨(dú)有，尤其是那個(gè)由龍鳳構(gòu)成的“?！弊郑@種富貴喜慶的圖案形式隨處可以見(jiàn)到。攝影／周撫陽(yáng)

淮軍援滬，讓李鴻章對(duì)“堅(jiān)船利炮”認(rèn)識(shí)深刻，從此走上興辦洋務(wù)之路。上圖是1872年金陵機(jī)器制造局。金陵機(jī)器制造局是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)辦的兵工廠(chǎng)，生產(chǎn)槍炮。中國(guó)近代化就這樣篳路藍(lán)縷開(kāi)啟征程。供圖／FOTOE

沒(méi)有盛宣懷，就沒(méi)有安源煤礦的創(chuàng)立和早期的繁榮。礦區(qū)小山頂上有一座規(guī)模宏偉的德式青磚三層樓房，這是1898年修建的礦務(wù)局辦公樓。1916年盛宣懷去世后，這里改名為“盛公祠”，以紀(jì)念這位創(chuàng)建者。

風(fēng)水福地 青田河水清又急，一座長(zhǎng)60米、寬2米的古樸石梁平橋靜臥于水面，橋東有路通象山墓地，這便是金溪保存最完好的青田萬(wàn)福古石橋。

尚莊村

從要塞碉堡遠(yuǎn)眺非斯麥地那的情景。

槍炮、輪船、大機(jī)器，這是洋務(wù)官員們孜孜以求的工業(yè)。圖中是畫(huà)家根據(jù)史料繪制的，李鴻章視察金陵機(jī)器制造局成果的情景，仿制的馬克沁機(jī)槍、大炮，仿佛是垂老帝國(guó)的新希望（繪圖／桑建國(guó)）。

高麗青瓷的制造，不止在窯廠(chǎng)與窯具模仿越窯，從釉料配方到器型、紋樣都深受中國(guó)瓷器的影響。圖1為五代時(shí)期的越窯青瓷套盒，圖3為制造于12世紀(jì)的高麗青瓷套盒二者大體相似。圖4是12世紀(jì)的高麗青瓷香爐，它與圖2的河南清涼寺汝窯窯址出土的北宋香爐，器型基本相同。

從被遺落的門(mén)牌可以看出，這就是滸灣鎮(zhèn)的重地——“書(shū)鋪街”（圖2 攝影／王愛(ài)民）。據(jù)說(shuō)滸灣鎮(zhèn)曾名列“江南四大名鎮(zhèn)”，又曾被稱(chēng)“小上海”，都與這條名街有關(guān)。如今能找到的最好紀(jì)念物，是過(guò)街門(mén)樓上著名的“藻麗嫏嬛”石刻（圖1），此地曾文雅華麗如天宮的藏書(shū)樓一般。

游園驚夢(mèng) 《牡丹亭》自劇本誕生400多年來(lái)，被無(wú)數(shù)次搬上舞臺(tái)，俞振飛、梅蘭芳、程硯秋、言慧珠等京昆大家憑借“游園驚夢(mèng)”的凄美浪漫故事，打動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)戲迷。圖為2012年9月24日撫州湯顯祖藝術(shù)節(jié)上，上海昆劇團(tuán)在湯顯祖大劇院精心演繹《牡丹亭》，其精彩的編排、精湛的表演、精致的服裝布景，令滿(mǎn)座皆驚。

戈在車(chē)戰(zhàn)盛行的春秋時(shí)期，是主要格斗兵器。圖為車(chē)戰(zhàn)場(chǎng)景，中間的是御手，左為持弓射箭的指揮官，右即為揮舞長(zhǎng)戈的“戎右”。（繪畫(huà)／司馬公公）

攝影／王愛(ài)民

無(wú)處不在的“方” 從空中俯瞰金溪村落，有一種別樣之感，那就是方正。古村疏口在郁郁蔥蔥的樟林掩映下，四四方方的青灰色屋頂，整整齊齊連接在一起，每個(gè)四方形中都有一條細(xì)細(xì)的小縫，那是為了讓光線(xiàn)空氣透入小院的天井（攝影／鄧勇）。

安源工人運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展是從創(chuàng)辦工人補(bǔ)習(xí)學(xué)校開(kāi)始的。學(xué)校于1922年1月成立，校址設(shè)于安源五福巷（上圖）。1922年4月，李立三又與大家共同謀劃組織了工人俱樂(lè)部。為吸引更多的工人加入俱樂(lè)部，1922年7月，工人消費(fèi)合作社成立（下圖），入部的工人得到了具體的物質(zhì)利益，俱樂(lè)部迅速擴(kuò)大。

圖為《陸氏宗譜》內(nèi)的《陸氏義居圖》，繪出了當(dāng)年陸門(mén)十世同堂的風(fēng)水格局。

非斯卡拉維因清真大寺的內(nèi)景。

李鴻章曾帶張佩綸參觀他的洋務(wù)成果，對(duì)洋務(wù)濁流不屑一顧的張佩綸，在第一次見(jiàn)識(shí)到近代工業(yè)的威力后，才知這濁流官員所為之事的重要，故不再對(duì)洋務(wù)官員有太深的偏見(jiàn)。圖中是金陵機(jī)器制造局的外景，如今它仍是南京一個(gè)工業(yè)集團(tuán)的廠(chǎng)房，是一個(gè)活著的文物（攝影／徐振歐）。

因書(shū)而旺 贛東有句俗諺——臨川才子金溪書(shū)，其中的金溪書(shū)指的就是滸灣的木刻印書(shū)。走進(jìn)滸灣的古刻書(shū)坊，隨處可以尋到文雅的楹聯(lián)、遺落的書(shū)版。圖中“結(jié)繩而后有文章”一句，出自書(shū)鋪街上的“余大文堂”刻書(shū)坊。

大約在9世紀(jì)末至10世紀(jì)早期，中國(guó)越窯青瓷生產(chǎn)技術(shù)已傳播到高麗，在今朝鮮半島康津一帶成功燒造出青瓷。

不老之戲 “百戲之鄉(xiāng)”臨川是湯顯祖戲曲創(chuàng)作的沃土。這里自四五百年前就傳唱“孟戲”——一種以孟姜女哭長(zhǎng)城為題材的戲曲，起源于明代海鹽遺腔，曲調(diào)蒼健激越、典雅悠揚(yáng)，表演熾熱奔放，令觀者如癡如醉，被譽(yù)為“中國(guó)古代戲曲聲腔的活化石”。圖為今廣昌縣甘竹鎮(zhèn)大路背孟戲劇團(tuán)表演的后臺(tái)場(chǎng)景。

同樣方正的還有房屋的立面（圖1）、村落水井（圖2攝影／蕖季安）、院落內(nèi)飾（圖3）等等。無(wú)論是流俗還是標(biāo)新立異，都不是儒家追求的本質(zhì)，所以金溪古民居恪守平直中正的原則。

圖為安源工人俱樂(lè)部舊址。

儒風(fēng)萬(wàn)古 建于清乾隆二年（1737年）的仰山書(shū)院，故址在金溪王家巷，內(nèi)有“先儒祠”，是清代生員祭祀象山之所，圖為祠內(nèi)石碑。書(shū)院今設(shè)陸象山紀(jì)念館。

金溪古村落分布圖

非斯號(hào)稱(chēng)是世界上最易迷路的城市，房屋排布得密密麻麻，毫無(wú)規(guī)律，樓間距又太小，街巷不能通車(chē)，除了步行，就只有借助矮小的毛驢。本地人對(duì)此的解釋是，1200多年前，伊德里斯王朝的統(tǒng)治者初建非斯時(shí)，摩洛哥正陷于與西班牙基督徒軍團(tuán)的膠著戰(zhàn)斗中，城內(nèi)逼仄的街道，正是統(tǒng)治者為確保都城安危故意設(shè)計(jì)的。即便城門(mén)被攻破，這迷宮一般的街巷也會(huì)讓初來(lái)乍到的敵人徹底崩潰。此外，非斯城外一南一北兩大高地上還各建有一座要塞，據(jù)說(shuō)當(dāng)年守軍曾在要塞上打旗語(yǔ)指揮城內(nèi)軍民作戰(zhàn)。

圖中是英國(guó)畫(huà)家筆下的清廷士兵。身體孱弱，翹著二郎腿，吸著煙袋，渾渾噩噩，這就是清朝士兵。即便是軍事外行，看到這樣的士兵，也知道兵員素質(zhì)之差。剛到福建帶兵的張佩綸，就是被這樣的軍容拉回了現(xiàn)實(shí)。

圖中鎮(zhèn)民手舉的“微雕”書(shū)版，竟是在裝修房屋時(shí)，從夾板中掉落的。

康津沙堂里43號(hào)窯址發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)圖

夢(mèng)戲鄉(xiāng)魂的守望 四百年過(guò)去了，湯翁與當(dāng)年的戲迷如文昌橋下的流水歸于大海，只有漸趨蒼老的文昌里明清老街（上圖左），依舊守望著湯翁四夢(mèng)。老街旁回響著囈囈呀呀的民間戲曲演唱聲，老人們每天都聚到文昌橋頭，唱戲聽(tīng)曲（上圖右）。

下圖為車(chē)戰(zhàn)示意圖。戰(zhàn)車(chē)迎面交戰(zhàn)，兩方將士的距離超出戈的打擊范圍，需要如上圖所示“左旋”，用車(chē)輿右側(cè)接戰(zhàn)。（繪畫(huà)／孫可依）

戈頭示意圖。車(chē)戰(zhàn)主要發(fā)揮戈的“橫擊”功能，用戈援的下刃來(lái)鉤殺敵人。（繪畫(huà)／孟凡萌）

攝影／王愛(ài)民

是屋還是院 從洞開(kāi)的大門(mén)向里望去，“金溪屋”顯出奇特的樣貌。房屋中心開(kāi)敞，左右分間，而正中心極為狹細(xì)a的一片地方承接著天光，形成天井。所以它是院，是形式特別的“小天井式民居”。在金溪，存留著大量這樣的老宅，并且還有人怡然自得地居住其中。

安源煤礦創(chuàng)立之初即采用西方成熟的井下技術(shù)，其基礎(chǔ)設(shè)施今天看來(lái)都非常堅(jiān)固，是中國(guó)近代工業(yè)化程度最高的煤炭基地。新中國(guó)成立后進(jìn)行了更多的技術(shù)改良，使得它在地質(zhì)條件極其復(fù)雜的情況下，仍然實(shí)現(xiàn)了井下質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)化（上圖）。礦井從地面向地下以一系列井巷通至采煤區(qū)，通常有平井、立井、斜井各種形式，井下巷道寬窄不一。下圖為安源煤礦的井下大巷。

書(shū)院今設(shè)陸象山紀(jì)念館。圖為始建于南宋的陸象山墓。

非斯堪稱(chēng)摩洛哥的手工業(yè)之都，皮革業(yè)尤其發(fā)達(dá)，皮革作坊內(nèi)部分工精細(xì)，去油脂、軟化、染色、干燥各有不同的工作區(qū)。制皮時(shí)，先要將動(dòng)物皮毛（主要是羊皮、牛皮、駱駝皮和蛇皮）加熱消毒，放在鴿子糞和石灰混合后的液體里浸泡3到5周（見(jiàn)圖）。石灰可使毛皮分離，鴿子糞則起到軟化皮革的作用。然后，再放入五顏六色的大缸內(nèi)染色。制皮作坊的工作區(qū)如今已經(jīng)成為人們初到非斯時(shí)不可錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景。

圖中是法國(guó)畫(huà)家描繪的馬尾海戰(zhàn)時(shí)的法軍官兵，軍官果敢指揮，士兵輕傷不下火線(xiàn)。這樣的中西對(duì)陣，勝負(fù)自然不需猜想。供圖／秦風(fēng)老照片館

因水而興 圖中即為滸灣古碼頭，當(dāng)年號(hào)稱(chēng)“書(shū)洲”。滸灣瀕臨江西第二大河——撫河，并以此與鄱陽(yáng)湖、長(zhǎng)江勾連，利于貨殖，得以興旺。攝影／揭鋼

圖為康津沙堂里43號(hào)窯址鳥(niǎo)瞰圖。

商貿(mào)繁華的若士路之名則取自湯翁名號(hào)，今人以這種方式紀(jì)念臨川赤子。

不變中之變 南方木構(gòu)建筑常常“徹上露明造”，即不做天花板，讓梁架全部暴露。這樣一來(lái)，如果過(guò)分的方正、簡(jiǎn)約，會(huì)極不美觀，圖1可見(jiàn)一種處理方法——把連接木柱間的平梁做成曲線(xiàn)（攝影／王牧）。圖2是滸灣鎮(zhèn)內(nèi)的一座商業(yè)建筑，做出了二層樓，且具有幾何美感（攝影／祝英培）。圖3的木雕窗雖然仍是力求簡(jiǎn)約為美，但中心卻施以金粉，以此顯露貴氣（攝影／王牧）。

1961年，著名油畫(huà)家侯一民繪制了油畫(huà)《劉少奇和安源礦工》，原畫(huà)160cm×330cm，反映安源大罷工時(shí)，劉少奇直接領(lǐng)導(dǎo)罷工的情形。

墓前高度概括象山哲學(xué)精髓“六經(jīng)皆注腳”的明代石柱。

圖中是晚清時(shí)期的福州船政局全景。這是左宗棠創(chuàng)辦的近代軍事企業(yè)，是福建水師的基礎(chǔ)命脈所在。1884年馬尾海戰(zhàn)中，張佩綸著意防守此處，使得福州船政局沒(méi)有受到致命的毀壞。

滸灣的當(dāng)年盛景如何？從《金溪縣志》里的《滸灣圖》中可以稍見(jiàn)。街巷鱗次櫛比，河上舟楫輻輳。

圖為制造于13世紀(jì)的高麗青瓷鑲嵌菊花紋碟。高麗青瓷的鑲嵌技術(shù)，開(kāi)創(chuàng)了青瓷裝飾工藝的新紀(jì)元，在世界青瓷史上也占有重要的地位。12世紀(jì)后半期，鑲嵌瓷成為高麗青瓷的主流產(chǎn)品，鑲嵌瓷是指在青瓷的胎土上刻出紋樣，然后用赭土或白土填平刻紋，先素?zé)偈┯?。從鑲嵌青瓷的圖案和畫(huà)風(fēng)看，其構(gòu)圖技法與圖案布局上明顯和朝鮮的傳統(tǒng)繪畫(huà)——朝鮮繪有關(guān)，是中國(guó)越窯青瓷技術(shù)高麗化后與朝鮮民族文化進(jìn)一步結(jié)合的產(chǎn)物，也可視為青瓷高麗化的又一紀(jì)念性標(biāo)志。

樓臺(tái)未必高鎖 曾幾何時(shí)，《牡丹亭還魂記》在古臨川上演而經(jīng)久不衰，時(shí)人爭(zhēng)相觀看，萬(wàn)人空巷。而今，古戲臺(tái)多遭拆毀，幸存的，也多見(jiàn)樓臺(tái)高鎖，只有雕梁畫(huà)棟上殘存的雅士楹聯(lián)，空嘆著歷史的滄桑。然而，當(dāng)一群兒童游戲其上，你追我逐互問(wèn)互答時(shí)，過(guò)往的歷史便全映在這溫煦懷舊的氛圍中了（攝影／揭鋼）。

青銅戈在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上活躍了上千年，形制不斷地更新?lián)Q代。這四件收藏在中國(guó)國(guó)家博物館的青銅戈，描繪了這個(gè)過(guò)程:春秋時(shí)戈援上揚(yáng)，戈胡長(zhǎng)度加長(zhǎng)，并增設(shè)更多的穿，使得戈綁縛更緊，更適合車(chē)戰(zhàn)鉤殺。下圖的“五年相邦呂不韋戈”，戈援、胡、內(nèi)都加刃，殺傷力達(dá)到戈的極致。

“粗”中有細(xì) 金溪古民居的木作“粗”中有細(xì)，“粗”不是指粗糙，而是指它的梁、柱都出奇的粗壯，往往高于建筑的承重需求。儒家講求穩(wěn)重、含蓄，粗可以體現(xiàn)厚重，圖中合市鎮(zhèn)龔家村“燕翼貽謀”居的木作即是如此。但它也并未放棄美觀，在月梁等處細(xì)細(xì)加以雕琢，令其賞心悅目。

但到了文革，劉少奇的作用被遮蔽了，毛澤東成為主角，于是1976年侯一民又創(chuàng)作了油畫(huà)《毛主席和安源礦工》。

書(shū)香遺韻 印書(shū)業(yè)的興盛，助長(zhǎng)了金溪藏書(shū)樓的發(fā)展。如今在金溪老街的明清建筑內(nèi)，還保存有幾座建筑風(fēng)格各異的藏書(shū)樓。仰山書(shū)院旁就有一座，在其側(cè)院園門(mén)匾額上，“見(jiàn)山樓”三字赫然在目。它是光緒年間金溪名宿王麗南所建，現(xiàn)主體建筑保存完好，由其后人居住。

圖中是法國(guó)畫(huà)家描繪的馬尾海戰(zhàn)法軍進(jìn)軍開(kāi)戰(zhàn)的場(chǎng)景。法軍船只陣形嚴(yán)整，直沖沒(méi)有防備的清廷軍隊(duì)，海戰(zhàn)僅持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，福建水師就全面落敗。供圖／秦風(fēng)老照片館

文人與故卷 “金溪書(shū)”聞名遐邇，金溪書(shū)商甚至把生意做到了京城。北京琉璃廠(chǎng)文化街的發(fā)展，金溪書(shū)商功不可沒(méi)。圖中這些書(shū)籍與書(shū)版來(lái)看，不僅刻印精良，且錯(cuò)別字少，這也是金溪書(shū)走紅的原因。能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗哺呐R川文化區(qū)文人輩出。

圖中的12世紀(jì)的青瓷葫蘆形瓶為象生瓷。所謂象生瓷，即模仿各種生物的形象，與真物酷似，生動(dòng)傳神，故而得名。這一器形早在6世紀(jì)左右的唐代越窯已有之。

隨著步兵和騎兵的興起，戈在戰(zhàn)場(chǎng)上的統(tǒng)治地位受到了動(dòng)搖。右圖為戰(zhàn)國(guó)曾侯乙墓出土的“多戈戟”，戈與戟的結(jié)合，可更有效地殺傷敵方的步兵，表明此時(shí)步兵的作用在增強(qiáng)；左圖是陜西咸陽(yáng)楊家灣漢墓出土的彩繪騎兵俑。西漢的騎兵多持戟和環(huán)首刀，戈由此喪失了戰(zhàn)場(chǎng)中的位置。

攝影／揭鋼

印山石的幸運(yùn) 整個(gè)金溪都應(yīng)該感謝印山村，從這里的礦源挖出的灰白石，為金溪古民居奠基，也為它添彩。圖為手工鏤刻的彎曲紋路的石墻裙，美觀堅(jiān)固（攝影／王牧）。

圖為新中國(guó)成立后，劉少奇在北京接見(jiàn)曾參加安源工人大罷工的袁品高（中）。供圖／袁鵬

孝悌為本 青田陸氏祖為陸烈第三十九世孫，因避五代戰(zhàn)亂舉家南遷至金溪這片寧?kù)o的山谷。這一過(guò)程，記載于世代相傳的《陸氏宗譜》內(nèi)。如今宗譜仍是陸氏家族最重要的心靈皈依，族內(nèi)長(zhǎng)者每天都要把存放它的寶箱擦凈，以示對(duì)先祖的緬懷和景仰。

圖為張佩綸在南京的故居。流放歸來(lái)的張佩綸，曾一度希望報(bào)效朝廷，然而輿論徹底將這位昨日之星埋葬。此時(shí)他身為李鴻章的幕僚，仍常為國(guó)家大事憂(yōu)嘆焦慮，但外界的猜忌使他不能有任何作為，于是張佩綸干脆賣(mài)掉在北方的一切產(chǎn)業(yè)，回到了南京、江南，他的出生之地。他買(mǎi)下了一個(gè)宅院隱居，希望在這里徹底隔絕這個(gè)他難以理解的時(shí)代。攝影／徐振歐

圖中的石方匾，為四庫(kù)全書(shū)總裁曹秀先所題，“對(duì)云”二字，乃鼓勵(lì)金溪培育人才，使學(xué)子青云直上（攝影／祝英培）。

青出于藍(lán)，但也可能勝于藍(lán)。高麗青瓷日漸受到南宋人的喜愛(ài)，又反哺源地。南宋恭圣仁烈皇后宅遺址中，共出土了14件高麗青瓷，可見(jiàn)高麗青瓷已進(jìn)入了楊氏家族為代表的貴族的生活。

圖中是甘肅武威雷臺(tái)漢墓銅馬出行儀仗隊(duì)雕塑。跨騎駿馬的侍從手中，已不再持有青銅戈。戟由于刺殺功能適于馬上作戰(zhàn)，于是取代戈成為新一代的主戰(zhàn)兵器。但是戈卻作為文明的沉淀，永遠(yuǎn)留在了漢字當(dāng)中。供圖／CFP

“文革”期間，紅色的安源經(jīng)歷了一番大起大落，但生產(chǎn)仍能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，年產(chǎn)原煤超過(guò)百萬(wàn)噸，由火車(chē)源源不斷地運(yùn)出礦區(qū)。

圖為出土于北京海淀區(qū)的元代龍泉窯青釉凸花海水云龍紋瓶。（供圖/ CFP）

最后的刻書(shū)匠 滸灣的刻書(shū)業(yè)衰敗于民國(guó)，如今懂得這門(mén)技藝的，僅余非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人王加泉一人。

圖1的官帽形水井和圖2、圖3的浮雕柱礎(chǔ)石，讓樸素的金溪建筑增添了藝術(shù)氣息，而這也都賴(lài)于頑石的貢獻(xiàn)。

高風(fēng)永在 牌坊乃是世人景仰的圖騰，金溪古縣牌坊尤其多。但此地的牌坊并不追求宏大、醒目，也不以獨(dú)立建筑的形式張揚(yáng)自己的重要。圖為滸灣劉家村“紫薇清佐”坊，雖然與民居、祠堂的前墻結(jié)合，成為特別的門(mén)樓牌坊，仍能看出它隱含的氣勢(shì)。

在對(duì)毛澤東的宣傳崇拜熱潮中，劉春華執(zhí)筆的油畫(huà)《毛主席去安源》也完成了，并在全國(guó)大量印制發(fā)行。圖為1968年7月，油畫(huà)終于運(yùn)至安源煤礦，礦工們?nèi)耸忠环那榧?dòng)地一邊欣賞這幅革命油畫(huà)，一邊學(xué)習(xí)毛主席著作。

圖為高50cm的韓國(guó)現(xiàn)代青瓷陽(yáng)刻竹節(jié)紋玉壺春瓶。兩者器型相似，雖時(shí)隔千年，越窯青瓷對(duì)于高麗瓷器的影響仍然不可忽視。

以上4圖為刻書(shū)的基本步驟，從上至下分別為刻板、上墨、印刷、裝訂。

活字還是雕版? 在王加泉家中，既存有圖中鉛活字的板架，也存有舊日雕刻的書(shū)版，這其實(shí)是兩種不同的印刷方式，鉛活字雖然方便，但組成的書(shū)版只能一次性使用，對(duì)于需要反復(fù)印刷的傳統(tǒng)古籍顯然不合適。而容易保存的“古書(shū)版”不僅是手藝的載體，還具有文物價(jià)值。

這種含蓄的風(fēng)格也體現(xiàn)在懸掛式的“三滴水”門(mén)樓上（圖1）。從圖2的“天官第”，圖3的“澤維東魯”這些門(mén)額題刻，又能看出金溪宅第對(duì)身份、族源的不懈訴求。

傳下去 金溪刻書(shū)匠雕刻的技藝有多精巧，不僅從書(shū)版上可以看出，也能從王加泉收藏的老木雕上得窺一二。王加泉從13歲開(kāi)始學(xué)藝，逐漸磨練到舉刀可刻，不用打草稿的境界，然而如今幾乎沒(méi)人愿意再學(xué)雕刻的手藝，關(guān)于傳承的愿望是否還能被成全？

圍墻為了“安心” 赫赫有名的竹橋村以刻書(shū)聞名，還是金溪古民居的標(biāo)本村。村外殘留著一段堡墻，與入村的門(mén)樓相連，這種“防御”形式各村都有。不過(guò)堡墻不高，堡門(mén)也不封閉，并不起實(shí)際作用，“儒”總是筑造心城，圍墻大概也只是為安心。攝影／揭鋼

“禮樂(lè)”高于民樂(lè) 舊時(shí)民間中最大的一項(xiàng)娛樂(lè)是“觀戲”，因此古村落里最重要的建筑元素之一就是戲臺(tái)。奇特的是，在金溪古村落里，鮮有高規(guī)格的戲臺(tái)。這大約與儒家講求“禮樂(lè)”有關(guān)。圖中村莊祠堂里，正上演著“龍燈舞”簡(jiǎn)單的戲出，僅以空地做為舞臺(tái)，算是這“文人氣”的村莊里難得的民樂(lè)景象了。攝影／廖建輝