武王的衣食住行 高陵出土了圭形及六邊形石牌共66塊，文字達(dá)396字，多數(shù)為漢隸，只有8塊石牌為楷書。這些石牌有專家認(rèn)為屬于“楬”，具有記錄隨葬品清單功能的“遣冊(cè)”性質(zhì)，其上的刻銘能夠?yàn)榕袛嗄怪魅松矸萏峁┲匾罁?jù)，比如和曹操家用香習(xí)慣對(duì)應(yīng)的“香囊卅雙”，有的還能與墓室中出土文物相對(duì)應(yīng)，證明其帝王身份，比如“珪一”。圖為高陵石牌集錦。

圖為20世紀(jì)90年代北京科技館里的機(jī)器人指揮家（攝影／劉新武），為實(shí)現(xiàn)用人形機(jī)器代替人來(lái)工作的夢(mèng)想，人類進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的嘗試。

王侯遺物藏深意 圖是高陵出土的云母片、瑪瑙餅和慰項(xiàng)石。漢代傳說云母“千歲不朽”，以此制衣入葬也蘊(yùn)含著對(duì)自己尸身不腐的期盼?，旇э灴赡苁遣懿偕暗膼畚?，慰項(xiàng)石則是他用來(lái)緩解頭痛病的醫(yī)療用具。

人類航天夢(mèng)的起源 科幻小說中的的飛天能手 熱氣球源自中國(guó)古代的孔明燈，18世紀(jì)后期被歐洲人改造成可以載人的熱氣球，成為探索天空的利器。1793年，英國(guó)馬戛爾尼訪華團(tuán)曾想為乾隆皇帝演示熱氣球升空。圖為故宮博物院收藏的19世紀(jì)法國(guó)造銅制熱氣球式鐘（攝影／海峰）。

唐朝名將多外人 官至安西四鎮(zhèn)節(jié)度使的高仙芝，并非漢人，而是高句麗移民的后代，668年高句麗滅亡后，其部分民眾被唐廷內(nèi)徙至河南、隴右等地。高仙芝的父親有可能即在此列，后來(lái)在西域參軍入伍。圖為在朝鮮南浦雙楹冢高句麗壁畫墓發(fā)現(xiàn)的5世紀(jì)騎兵形象（供圖／TPG），頭戴高句麗風(fēng)格冠飾，上插兩根羽毛。

大唐的極邊之戍 在中國(guó)版圖的西陲，一座古城背靠塔什庫(kù)爾干河，矗立在雪山環(huán)抱中的山丘上，這里也是唐朝的“極邊之戍”——今天人們稱之為石頭城。其所處的新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣，縣名即石頭城的意思。它原是西域古國(guó)朅盤陀（也稱渴盤陀、喝盤陀等）國(guó)都，滅亡后唐朝置蔥嶺守捉于此，歸安西四鎮(zhèn)節(jié)度使所管轄。747年，高仙芝征伐小勃律，途經(jīng)此地，向西進(jìn)入今塔吉克斯坦、阿富汗境內(nèi)。清朝在此地設(shè)蒲犁縣，今日所見古城，多是清朝遺跡。 攝影／莎蘿蔓蛇

對(duì)未知事物的好奇是想象力和探索欲的源泉 透光鏡，堪稱中國(guó)古代的一項(xiàng)“黑科技”。它的正面和普通銅鏡一樣平滑，但對(duì)著陽(yáng)光，卻能將銅鏡背面的紋樣投射到墻上，十分神奇。這激發(fā)了古人的想象和探索，有人將它視為驅(qū)邪的神鏡，有人妄圖用它煽惑百姓、圖謀不軌，也有人從科學(xué)的角度分析了它的原理。 攝影／朱子浩

建安文學(xué)的發(fā)祥地 圖為曹魏鄴城平面復(fù)原圖。銅雀三臺(tái)矗立于鄴城西北角，列峙崢嶸，一字排開。圍繞著銅雀三臺(tái)，利用河渠、綠樹，建成了銅爵園宮苑區(qū)。這里曲池宛轉(zhuǎn)、植物繁茂，景色十分宜人。建安文學(xué)就在銅雀臺(tái)上產(chǎn)生，銅雀臺(tái)的文學(xué)意象經(jīng)典雋永，至今不衰。

男子和他的前世狐貍。

圖為《受禪表碑》拓片，下圖為《公卿將軍上尊號(hào)奏碑》局部（攝影／遺岕）。盡管曹魏朝廷極力宣揚(yáng)禪讓的順天應(yīng)民，但在彬彬有禮的背后，是詭詐與血腥。

漫游地心 科幻版的“下黃泉”實(shí)踐 《新法螺先生譚》中，法螺先生殘留的魂魄和肉體，曾穿越十八重地層，來(lái)到地心。圖中所繪，正是其在地心漫游的場(chǎng)景。小說中關(guān)于“地心”“地殼”的介紹，用到了地質(zhì)學(xué)知識(shí)，但在真實(shí)的地質(zhì)學(xué)中，并不存在這種“下黃泉”的可能。

圖為遼陽(yáng)燕州城山城（供圖／圖蟲創(chuàng)意），曾是唐征高句麗的戰(zhàn)場(chǎng)。

圖為《公卿將軍上尊號(hào)奏碑》局部（攝影／遺岕）。

X射線 看不見的“神秘能量” 在X射線的幫助下，肉眼看不到的人體內(nèi)部結(jié)構(gòu)，被清清楚楚地顯現(xiàn)出來(lái)。圖中所繪正是經(jīng)X射線透視的人體結(jié)構(gòu)。在19世紀(jì)末，X射線被意外發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家們開始把這類神秘的放射線，看作是“以太”的一種外顯形態(tài)，而以太又被認(rèn)為與人類的靈魂活動(dòng)密切相關(guān)。

圖為喀喇昆侖公路和蓋孜河谷，過去一些學(xué)者曾認(rèn)為高仙芝由此從疏勒去往石頭城。為了控扼高原要道，包括連云堡等古城都被修筑于瀕臨河流的山坡之上，居高臨下、地形險(xiǎn)峻。

古人對(duì)鏡子的想象有“迷信”的，也有“科幻”的 鏡子，從古至今都是一件引人遐想之物。在歷代傳奇、小說中，有不少人都幻想過鏡子能透視人的五臟六腑，從而為人療疾（如圖），也有人想象鏡子能照出人的前世和所犯罪業(yè)，如下圖的男子和他的前世狐貍。其中的照病鏡，和今天的X光機(jī)何其相似。

曹氏江山的紀(jì)念碑 圖為鄴城銅雀三臺(tái)遺址的俯拍場(chǎng)景（攝影／白躍英）。曹操像矗立在金虎臺(tái)前，威風(fēng)凜凜。曹操興建銅雀三臺(tái)，是為了宣示另立新朝、君臨天下的主張。因此，銅雀三臺(tái)建筑宏大，裝飾精美，顯得美輪美奐。

連接生死 從陰間打來(lái)的電話 圖中的女子與下圖中的骷髏，正在借助電話實(shí)現(xiàn)夫妻間的通信，傳達(dá)著跨越生死的思念與愛戀。在近代科幻小說中，這樣的情節(jié)并不罕見，電成了溝通陰陽(yáng)、打破生死的神奇媒介。

唐朝的宿敵 在經(jīng)營(yíng)西域過程中，唐朝始終要面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大的敵人——吐蕃。左圖毗沙門天王像出自敦煌莫高窟154窟，安史之亂后唐朝勢(shì)力退出西域，敦煌淪入吐蕃統(tǒng)治，154窟即修筑于這一時(shí)期。天王像所穿戴的甲胄，被認(rèn)為是吐蕃風(fēng)格的長(zhǎng)身甲。攝影／孫志軍

磨鏡行業(yè)的“科技”含量頗高 銅鏡的神異色彩也由此而來(lái) 磨鏡不是一種普通的手藝活，需要添加一種拋光劑“汞齊”，即汞合金，才能磨得平整光亮。善于煉丹、長(zhǎng)年和汞打交道的道士，因而具備了從事磨鏡業(yè)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。久而久之，銅鏡成了道士隨身攜帶的“法寶”，被賦予了神異色彩。圖為明朝《磨鏡圖》（攝影／海峰），展示了磨鏡人的多種專業(yè)設(shè)備。

走廊地帶 圖為位于小勃律國(guó)國(guó)都孽多城（今巴控克什米爾吉爾吉特）附近的卡加大佛（Kargah Buddha，供圖／視覺中國(guó)），高15米，大約在公元7世紀(jì)雕刻于懸崖峭壁上。

巍峨聳峙的高臺(tái) 圖為涿州影視城中，1990年拍攝電視劇《三國(guó)演義》時(shí)，復(fù)原的銅雀三臺(tái)。高臺(tái)上布滿精巧的宮室房屋。史載，銅雀三臺(tái)有八九層樓高。當(dāng)歌伎們?cè)阢~雀臺(tái)前歌舞奏樂時(shí)，仿佛親臨仙境，讓人流連忘返。 供圖／圖蟲創(chuàng)意

圖中的骷髏

形式上的禪讓 曹操為漢魏嬗代鋪平了道路，但是臨門一腳的工作，他交給兒子曹丕完成。圖為受禪臺(tái)遺址（攝影／南華楚）。就在這處高臺(tái)上，漢獻(xiàn)帝將皇位禪讓給曹丕，漢朝滅亡。在受禪臺(tái)附近，還保留了兩塊碑刻，記錄了這一歷史事件。

催眠術(shù) 一種神奇的人腦操控術(shù) 圖為1852年歐洲的一幅彩色石版畫（供圖／TPG），描繪了催眠醫(yī)生向女病人催眠的情景。

齊長(zhǎng)城路線圖 春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，齊國(guó)為了鞏固邊防，在南及西南邊境一帶，建筑了長(zhǎng)城，構(gòu)成軍事防御體系。沿古濟(jì)水而筑的“濟(jì)水之防”，與堤壩相結(jié)合，今天已無(wú)遺跡可循。而存留至今的齊長(zhǎng)城，自古平陰城向東，跨越泰沂山脈入海，是齊國(guó)的重要防線。圖為齊長(zhǎng)城布局示意圖，展現(xiàn)了齊長(zhǎng)城沿線重要的城址和關(guān)隘。

凡人誰(shuí)見西王母 世間難求長(zhǎng)生藥 為求長(zhǎng)生而煉丹服藥，是遍尋西王母而不得的古人，所能想到的主動(dòng)延壽的辦法，也是諸多帝王將相忽而癲狂甚至暴斃的原因。從某種意義上來(lái)說，煉丹是古人的一種“科幻”探險(xiǎn)，他們雖然沒能取得幻想中的成效，卻也推動(dòng)了中國(guó)古代化學(xué)、醫(yī)藥學(xué)的進(jìn)步。 制圖／皮卡索的繪畫夢(mèng)

據(jù)當(dāng)時(shí)的催眠術(shù)理論，醫(yī)生是通過向病人施加“動(dòng)物磁氣”，使受試者進(jìn)入恍惚狀態(tài)，最終讓其意志完全服從于催眠者的意志。催眠術(shù)于晚清傳入中國(guó)，圖為民國(guó)的催眠術(shù)廣告（供圖／FOTOE）。

復(fù)活的軍團(tuán) 帝國(guó)的榮光 古代帝王以陶俑代替活人陪葬，大抵是希望入土后身側(cè)依然有堅(jiān)不可摧的力量護(hù)佑自己。秦始皇陵的地下軍團(tuán)，與真人大小無(wú)異，后人于是生出許多遐想，假使兵馬俑復(fù)活，大秦的榮光會(huì)否再現(xiàn)？ 制圖／萌面熊貓

圖為位于山東省淄博淄川區(qū)涌泉村的劈山長(zhǎng)城遺址，是齊長(zhǎng)城的復(fù)線。

嫦娥奔月 歷久彌新的長(zhǎng)生故事 據(jù)西漢淮南王劉安及其門客編寫的《淮南子》記載，為能與妻子長(zhǎng)相廝守，后羿從西王母處求得長(zhǎng)生不死的靈藥，交由妻子嫦娥保管。然而，跟隨后羿習(xí)箭的逄蒙試圖盜走靈藥，被嫦娥發(fā)現(xiàn)后，意圖殺人滅口。生死關(guān)頭，嫦娥不得不吞下靈藥，飛升而去。這是中國(guó)古代關(guān)于“長(zhǎng)生藥”的諸多故事中，最膾炙人口的傳說。圖為用AI技術(shù)創(chuàng)作的嫦娥奔月畫面，新科技也在為人類追求地月往返、“長(zhǎng)生不衰”助力。 制圖／貓大山人

西園雅集的濫觴 圖為美國(guó)弗利爾美術(shù)館收藏的《七子度關(guān)圖》。七位詩(shī)人在腳夫的侍奉下冒雪穿越松林，向龍門寺進(jìn)發(fā)。明代書畫家金問認(rèn)為，這幅畫正是描繪了東漢建安七子。銅雀臺(tái)建好后，曹氏父子和文人們經(jīng)常在此聚會(huì)歌詠。銅雀園聚會(huì)成為最早的文人雅集，被歷朝文人墨客反復(fù)題詠描繪。

穿越古今事悠悠 公元前221年，齊國(guó)滅亡，秦始皇統(tǒng)一天下，齊長(zhǎng)城守衛(wèi)齊國(guó)的歷史，宣告終結(jié)。然而，古老長(zhǎng)城的遺跡，在齊地屹立千年。不少關(guān)隘更成為后世山東地區(qū)交通、防御體系的重要組成部分，逐年修筑，服務(wù)于齊地百姓。右頁(yè)圖中，一位村民挑著扁擔(dān)，在夜色下穿過齊長(zhǎng)城遺址遺留的一道關(guān)門，猶如穿越歷史之門。 攝影／宋偉東

海外巨米 吃過一粒，一年不餓 清代小說《鏡花緣》中有很多“科幻”元素，比如對(duì)植物的想象，既描寫了冬日百花齊放的場(chǎng)景，還創(chuàng)作出許多神奇植物，比如圖中想象的“巨米”。在小說中，林之洋、多九公發(fā)現(xiàn)了一株五丈高的巨大禾穗，掉落的每一粒米都有三寸寬、五寸長(zhǎng)。小說還提到，海外有種大米，吃上一粒，足足管飽一年。這種對(duì)于糧食作物的夸張想象，后來(lái)也成為不少科幻小說的情節(jié)。

層甍反宇，飛檐拂云 圖為涿州影視城復(fù)原銅雀臺(tái)的復(fù)道。銅雀三臺(tái)之間，建有飛檐閣道。搭起復(fù)道則三臺(tái)相通，撤去復(fù)道則三臺(tái)各自獨(dú)立，設(shè)計(jì)得極盡巧妙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如一只展翅的大鳥，將輕盈與厚重完美結(jié)合了起來(lái)。 供圖／視覺中國(guó)

最古長(zhǎng)城在齊地 東周時(shí)期，列國(guó)爭(zhēng)霸，相互之間征伐不休，為了保障疆域安全，許多諸侯國(guó)都建筑過長(zhǎng)城。根據(jù)史料記載和歷史遺存，許多專家學(xué)者都認(rèn)為，齊國(guó)修筑的齊長(zhǎng)城，是中國(guó)保存完整的最古老的長(zhǎng)城之一。齊長(zhǎng)城始于古濟(jì)水之濱，在青島市黃島區(qū)（西海岸新區(qū)）于家河莊入海，延綿千里。圖為2020年被列入“第一批國(guó)家級(jí)長(zhǎng)城重點(diǎn)段”的濟(jì)南長(zhǎng)清區(qū)戰(zhàn)國(guó)齊長(zhǎng)城定頭崖西山段。長(zhǎng)城與山色，融為一體。

時(shí)空秘境 夢(mèng)亦是真，真亦是夢(mèng) 中國(guó)古代文學(xué)中，有很多關(guān)于時(shí)空的幻想創(chuàng)作，故事中的主人公或穿越時(shí)空，或進(jìn)入夢(mèng)境，或超脫生死，或定格瞬間。右頁(yè)圖即為對(duì)中國(guó)古典小說中所描述的平行世界的想象。這些基于中國(guó)傳統(tǒng)佛道哲學(xué)觀念的時(shí)空想象，開拓了古代文學(xué)創(chuàng)作的空間，也無(wú)疑會(huì)成為中國(guó)科幻小說創(chuàng)作的素材寶庫(kù)。

事實(shí)上的皇帝 圖為曹操高陵出土的12只陶鼎，雖然材質(zhì)樸實(shí)，卻彰顯了曹操生前的權(quán)勢(shì)地位?！逗鬂h書·禮儀志》“東園秘器”條記載：“皇帝用鼎，瓦鼎十二?！辈懿偕耙呀?jīng)享用了天子禮制。墓中這12只鼎，再次證明了曹操的用心。 攝影／常中正

硝煙往事俱散去 圖為經(jīng)過修復(fù)后的山東濰坊諸城段永鎮(zhèn)關(guān)齊長(zhǎng)城遺址。周圍農(nóng)家的羊群，在城墻邊悠閑散步，怡然自得。古長(zhǎng)城曾經(jīng)的烽火硝煙，早已散去。如今的齊長(zhǎng)城已經(jīng)成為了一道山川之間的歷史景點(diǎn)，供世人游覽、感懷。

奇肱飛車 延續(xù)千年，飛行奇跡 飛行是人類的美好愿望，也是科幻小說中常見的一個(gè)主題。中國(guó)古代已經(jīng)出現(xiàn)了不少和飛行有關(guān)的傳說故事。晉代郭璞為《山海經(jīng)》作注，提到海外有善于機(jī)械的奇肱國(guó)，能制造飛行器“飛車”。這一想象被清代小說家李汝珍在《鏡花緣》中繼承并擴(kuò)展，創(chuàng)作出結(jié)合了風(fēng)車、機(jī)械鐘表、車船等特征的飛車。圖即為根據(jù)《鏡花緣》小說描述所想象出的一架飛車。

氣球+大炮 超越西方槍炮的神器 天空中，漂浮著或大或小的熱氣球，宛如一支排列有序的軍隊(duì)。氣球上裝有大炮，從空中可居高臨下炮擊敵方的要塞，可謂無(wú)堅(jiān)不摧、戰(zhàn)無(wú)不勝。圖中的熱氣球，正是清末科幻小說和插畫中頻繁出現(xiàn)的交通工具兼武器。憑借此器，西方的槍炮、艦艇都不堪一擊。

因地制宜建長(zhǎng)城 濟(jì)南市長(zhǎng)清區(qū)孝里街道廣里村北是古平陰城所在地，也是齊長(zhǎng)城的起點(diǎn)，至今存留數(shù)百米長(zhǎng)城遺跡（圖長(zhǎng)滿青草的土臺(tái)）。

中國(guó)古代文學(xué)基于已有醫(yī)療技術(shù)，創(chuàng)作出許多器官移植的故事。清代《聊齋志異·陸判》，即為書生朱爾旦要求鬼友陸判為妻子更換頭顱的故事。圖為對(duì)“換頭”場(chǎng)景的想象。女子頸上的一圈紅線，是手術(shù)的痕跡，與鏡中人已然兩樣。

陽(yáng)九之?dāng)?shù) 未來(lái)“建筑學(xué)”里的陰陽(yáng)之道 圖所繪為《電世界》中春明塔的想象圖。此鐵塔建在北極，在塔頂裝置的“雷射燈”照耀下，冰天雪地變得溫暖如春。333層的高度設(shè)計(jì)，只因這是陽(yáng)九之?dāng)?shù)，被認(rèn)為乃“昌明之象”，可見在作家構(gòu)架未來(lái)的“建筑學(xué)”時(shí)，傳統(tǒng)的陰陽(yáng)術(shù)數(shù)思想仍是方法之一。

城墻臥于崇山峻嶺之間，部分區(qū)域甚至以山代城，如右圖所示，險(xiǎn)峻至極。

圖為木蘭圍場(chǎng)石刻中的唯一一處摩崖，用滿漢蒙藏四種文字刻“乾隆十七年秋狝上用虎神槍殪伏虎于此洞”，在摩崖附近還有一通《虎神槍記碑》（下圖），記載了同一事情。但碑刻遭到破壞，后用水泥補(bǔ)全拼合。

電線縱橫交錯(cuò)，街道上鋪設(shè)著有軌電車的車軌。圖中的“自然電車”，卻不用憑借任何軌道就能在空中飛行，此情此景，正是清末小說《電世界》中對(duì)現(xiàn)實(shí)所作的夸張想象。

乾隆十七年《虎神槍記碑》

石砭鐮

古今“嫁接”來(lái)自未來(lái)的飛行器 傳統(tǒng)的中國(guó)建筑上，卻懸浮著一架造型奇異的飛行器，仿佛古代與現(xiàn)代兩個(gè)空間“嫁接”在一起。這正是近代中國(guó)科幻的形態(tài)——中西雜糅，古今碰撞。而在對(duì)于未來(lái)世界的想象中，各種可以帶著人類離開地球飛向宇宙的飛行器，成為科學(xué)昌明的重要符號(hào)。

千里長(zhǎng)城東入海 齊長(zhǎng)城跨越泰山、魯山、沂山、五蓮山等山東主要山脈，經(jīng)17個(gè)縣（市、區(qū)），東至青島入海。圖為位于濟(jì)南萊蕪區(qū)的齊長(zhǎng)城錦陽(yáng)關(guān)，戰(zhàn)略地位險(xiǎn)要，是齊國(guó)南境的雄關(guān)?，F(xiàn)存長(zhǎng)城墻體和關(guān)口，是晚清時(shí)為了抵御捻軍，在齊長(zhǎng)城原址上修建的。

圖為立于乾隆三十九年（1774年）的《永安莽喀碑》，在滿語(yǔ)中，“永安莽喀”意為“沙崗”。乾隆曾作詩(shī)云：“飛騎山莊進(jìn)鮮味，穹碑沙嶺閱精刊。設(shè)云獵事應(yīng)徵吉，第一圍場(chǎng)即永安。”乾隆時(shí)年六十四，在此處連射四鹿，頗為得意?；貞?0多年前祖父康熙攜帶自己出巡的經(jīng)歷，更引以為傲。

碑名 木蘭圍場(chǎng)石刻 作者?乾隆帝、嘉慶帝等 時(shí)間?乾隆十六年至嘉慶十二年 地點(diǎn)?河北省承德市圍場(chǎng)、隆化 價(jià)值?包括《入崖口有作》《虎神槍記》《永安湃圍場(chǎng)殪虎》《永安莽喀》《于木蘭作》《古長(zhǎng)城說》《木蘭記》等7通碑刻與《虎神槍記》1處摩崖。御碑形制大體一致，高5米左右，鐫刻清帝行獵時(shí)的詩(shī)文、見聞與史實(shí)等，是研究清代木蘭圍場(chǎng)及清朝政治、民族文化的實(shí)物史料。2013年，被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

陸判換頭 外科手術(shù)，催生妙想 中國(guó)古代外科醫(yī)學(xué)的發(fā)展已達(dá)到一定水平。浙江良渚文化遺址出土的圓形穿孔頭骨（攝影／泓伊），說明當(dāng)時(shí)已具備實(shí)施開顱術(shù)的技術(shù)，而石砭鐮則是最早的手術(shù)刀（供圖／FOTOE）。圖為穿孔頭骨

“升級(jí)版”電車 從有軌到自由飛行 圖插畫所繪為清末上海南京路街景（供圖／FOTOE）。

樓船似宮殿 過洋靠牽星 中國(guó)自主研制的載人航天器，被稱作“神舟飛船”，而中國(guó)人很早就將海洋與太空聯(lián)系在一起，幻想著乘船遨游天際。中國(guó)古代擁有驕人的造船技術(shù)與航海技術(shù)：圖為中國(guó)古代戰(zhàn)船“樓船”的想象圖，船只碩大，外觀似樓，始造于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期（制圖／萌面熊貓）。圖為長(zhǎng)沙馬王堆三號(hào)漢墓出土的帛書《天文氣象雜占》上的氣象符號(hào)，其中有象形的云符與天文史上現(xiàn)存最早的彗星“圖像”（攝影／鞠驍）。

這件元青花鳳首扁壺看起來(lái)完璧無(wú)瑕，實(shí)則是由48塊碎片拼接而成。1970年，它在北京舊鼓樓大街豁口的明代北城墻下被意外發(fā)現(xiàn)，后被人為砸毀，考古人員對(duì)它進(jìn)行了初步修復(fù)。2003年，首都博物館又將其交由上海博物館修復(fù)專家蔣道銀重修，歷經(jīng)一年有余，才重獲新生。 攝影／尹楠

梁?jiǎn)⒊?繪畫／揚(yáng)眉

圖為齊長(zhǎng)城終點(diǎn)，青島黃島段的烽火臺(tái)。

天上的鼓聲 星際的仙槎 《三千大千世界圖說》想象的天鼓星（左圖），有月球繞行，有大河、火山，水火激蕩，沸聲震耳欲聾。會(huì)飛的天鼓星人，棲息在高樹上。

《海底兩萬(wàn)里》封面

遺址附近，建立起標(biāo)志性雕塑，由齊國(guó)貨幣刀幣組成的“齊”字，寓齊長(zhǎng)城、齊文化于一體。齊長(zhǎng)城的修建因地制宜，所用材料依山川形勢(shì)，就地取材。

棒槌女 少女打扮，在磨盤眼中插入棒槌或掃帚 繪畫／李可文

天上的鼓聲 星際的仙槎 《三千大千世界圖說》想象的天鼓星（左圖），有月球繞行，有大河、火山，水火激蕩，沸聲震耳欲聾。會(huì)飛的天鼓星人，棲息在高樹上。這些想象很可能與雷神傳說有關(guān)，圖為山西九原崗北朝壁畫中的雷神（攝影／路客看見），古人不了解雷電現(xiàn)象，因而幻想天上有雷公在擊鼓。

魯迅

劈山長(zhǎng)城衛(wèi)臨淄 古臨淄城位于今山東淄博臨淄區(qū)齊都鎮(zhèn)，是齊國(guó)的國(guó)都，也是齊長(zhǎng)城所拱衛(wèi)的核心地段。圖為古臨淄城考古發(fā)現(xiàn)的齊國(guó)車馬坑（攝影／劉鳳玖），有戰(zhàn)車10輛，馬32匹，配飾精美，足見齊國(guó)的富庶強(qiáng)大。

“掃晴娘”這樣剪 掃晴娘與民間剪紙藝術(shù)緊密相連，屬于古代的一種模擬巫術(shù)。將精巧的剪紙小人，用紅線穿好，掛在房檐下，又或者貼在門窗墻壁上，還要誦念一番。不過，待天晴后，必須將這些剪紙焚去，送走掃晴娘，否則怕會(huì)久旱不雨。各地的這類剪紙，有的正掛，有的倒懸，姿態(tài)各異，分類上主要為以下幾種：圖為掃晴娘 上掃天，下掃地，頭上戴勝，花鳥相伴

古人思的是“奔月” 近代人更想“殖民外星球” “嫦娥奔月”的美麗神話，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代即已有之；唐人小說中有“周生架梯登月”，用兩條長(zhǎng)繩和幾百根筷子做成天梯，并摘回一枚小月亮……當(dāng)這些古代浪漫的“奔月”幻想，遭遇近代西方文明的沖擊，又借由科幻小說，激發(fā)出新式殖民夢(mèng)。圖描繪的就是《新野叟曝言》中征服太空的“飛艦”，有密封的空氣制造室，還有八扇帆翼，象征八卦（繪畫／于繼東）。

《從地球到月球》封面 供圖／視覺中國(guó) 文化傳播

翻越帕米爾 高仙芝征小勃律路線圖 唐天寶六載（747年），安西副都護(hù)、四鎮(zhèn)都知兵馬使高仙芝，領(lǐng)馬步兵一萬(wàn)人，從安西治所龜茲鎮(zhèn)（今新疆庫(kù)車）出發(fā)，征討小勃律國(guó)。 小勃律國(guó)深處帕米爾高原腹地，位于今天的巴控克什米爾吉爾吉特地區(qū)。由于其地理位置重要，是溝通四方的樞紐，于是成為唐朝與吐蕃交鋒的重點(diǎn)，而小勃律國(guó)也反復(fù)游走于兩個(gè)陣營(yíng)。早在開元十年（722年）前后，唐蕃雙方就展開了圍繞小勃律的第一次戰(zhàn)爭(zhēng)，唐朝冊(cè)封小勃律國(guó)王，以其地設(shè)歸仁軍，并擊敗來(lái)犯的吐蕃，斬獲數(shù)萬(wàn)。由于此時(shí)唐朝勢(shì)力已拓展到帕米爾一帶，故小勃律國(guó)實(shí)為唐之西門。然而，開元末年，小勃律國(guó)倒向吐蕃，為保西域安全，號(hào)令西域諸國(guó)，唐朝必須要征討小勃律國(guó)。 長(zhǎng)達(dá)3000里的行軍路途中，有諸多困難擺在高仙芝面前：翻越平均海拔4000多米的帕米爾高原，克服高原反應(yīng)，應(yīng)對(duì)以逸待勞的守軍，選擇適合的行軍路線……在高仙芝之前，數(shù)任安西節(jié)度使幾度討伐皆無(wú)功而返，原因大抵如此。 但高仙芝成功了，生擒小勃律國(guó)王而歸，成為一代名將。本頁(yè)地圖結(jié)合文獻(xiàn)記載與地理環(huán)境，呈現(xiàn)了高仙芝行軍路線。

掃天婆 梳發(fā)髻，雙手舉帚，左右飾云

圖為晚清《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上登載的報(bào)道“新樣氣球”，即是西方舶來(lái)的新奇事物（上色／揚(yáng)眉）。近代，熱氣球風(fēng)靡一時(shí)，也賦予了科幻小說家們無(wú)窮的靈感。

（法）儒勒·凡爾納

地圖反映了開元年間唐朝與吐蕃的對(duì)峙情形，小勃律位于吐蕃進(jìn)入中亞、安西的交通要道上，是唐朝疆域的“西門”。

掃晴娘娘你是神 你上東南掃塊云 掃晴娘手持掃帚，騰空而起，掃除濃云，云開見日。在各朝、各地的民間百姓中，對(duì)這位止雨之神信仰極廣。與常見的五花八門的“祈雨”祭祀不同，人們常常將“祈晴”的心愿，寄托在一枚掃晴娘形象的剪紙上。據(jù)說，掃晴娘通常身著紅綠兩色的衫裙，紅色代表太陽(yáng)，綠色代表五行中孕育太陽(yáng)的東方青木。

樓船似宮殿 過洋靠牽星 中國(guó)自主研制的載人航天器，被稱作“神舟飛船”，而中國(guó)人很早就將海洋與太空聯(lián)系在一起，幻想著乘船遨游天際。中國(guó)古代擁有驕人的造船技術(shù)與航海技術(shù)：圖為中國(guó)古代戰(zhàn)船“樓船”的想象圖，船只碩大，外觀似樓，始造于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期（制圖／萌面熊貓）。

中古時(shí)期，吉爾吉特是佛教傳播的重要中心，眾多河谷提供了佛教傳播的走廊，圖為河畔城鎮(zhèn)吉拉斯的巖畫，刻劃佛像與佛塔（供圖／圖蟲創(chuàng)意）。

圖所繪是人類最早的飛翔夢(mèng)想，模仿鳥類，綁上翅膀，翱翔天際（繪畫／小滿）。

奇絕險(xiǎn)要，易守難攻 帕米爾高原是歐亞大陸眾多山脈的山結(jié)，圖為航拍其中的喀喇昆侖山脈。同時(shí)帕米爾又是溝通東西方的樞紐，高原上的許多河谷、埡口提供了往來(lái)交流的通途。

宇宙似穹隆 星球如瓜子 也許從先人抬頭仰望星空的那一刻起，對(duì)于浩瀚星空的幻想就從未停止。古代神話傳說、志怪小說中，一度充斥著“遠(yuǎn)古外星人”、各種“飛船”的形象，也代表著古人對(duì)天外文明的想象。近代天文學(xué)被引入后，人們又以“科幻”的名義展開想象，從拓展殖民外星到借外星文明反思政治、科技和戰(zhàn)爭(zhēng)，左頁(yè)圖描繪的正是這樣一個(gè)幻想世界。有如渾沌初開的天地空間，如西瓜般的星球世界，以及航行在宇宙中的綴滿寶石的飛艇。 制圖／小滿

諸葛亮長(zhǎng)于巧思 木牛流馬皆出其意 史載，231—234年，諸葛亮北伐期間，用一種叫“木牛流馬”的工具，為蜀國(guó)官兵運(yùn)糧，木牛載重量為“一歲糧”，推測(cè)約四百斤以上，可日行數(shù)十里。劉宋時(shí)期的史學(xué)家裴松之在為《三國(guó)志》作注時(shí)，記錄了有關(guān)“作木牛流馬法”的重要信息（見右頁(yè)上方文字），右頁(yè)圖為今人想象中的木牛。對(duì)于諸葛亮所做木牛流馬的具體形制，目前仍未有確切的答案。 制圖／萌面熊貓

圖為塔拉茲古城遺址的草原風(fēng)格石人（攝影／李希光），歷史上塔拉茲處于絲路北道交流最頻繁的區(qū)域，受草原文明影響深刻。

木頭做的大鳥 可載人，可偵查 相傳，在春秋時(shí)期，墨子花了三年時(shí)間，用木頭做了一只木鳶，飛了一天就壞了。魯班將材料改為竹子，“制木鳶以窺宋城”，傳遞軍事情報(bào)。唐代筆記小說集《酉陽(yáng)雜俎》又稱，魯班“每擊楔三下”，就可以乘著木鳶從涼州飛回老家，探望懷孕的妻子。在古人的想象里，這只人造機(jī)械鳥，堪比如今的飛機(jī)。 繪畫／徐貝佳

名將之潰敗 751年，大唐與大食，并峙于東西亞的兩大帝國(guó)在中亞相遇，展開一場(chǎng)大戰(zhàn)，史稱怛羅斯之戰(zhàn)。最終，高仙芝率領(lǐng)的唐軍大敗而歸，傷亡殆盡。怛羅斯位于今哈薩克斯坦塔拉茲，圖為塔拉斯河（供圖／圖蟲創(chuàng)意），怛羅斯之戰(zhàn)即爆發(fā)于河畔。

圖為古代海員使用“過洋牽星”術(shù)，依據(jù)星辰位置導(dǎo)航的示意圖（繪畫／于繼東）。

圖為沿途另一個(gè)重要景觀，巴爾蒂特堡壘（Baltit Fort，供圖／圖蟲創(chuàng)意）。這條走廊，如今建造了著名的喀喇昆侖公路（KKH，也稱中巴友誼公路）。

圖為位于石頭城以南60公里的公主堡，曾記述在唐代玄奘《大唐西域記》中，坐擁地利，一目了然。 攝影／莎蘿蔓蛇

想象與創(chuàng)造 互為推手，孕育神奇 司南與機(jī)械手，一個(gè)是古人的巧思，一個(gè)是今人的創(chuàng)造，它們都是人類在認(rèn)識(shí)世界的道路上，所摘下的智慧之果。為了擁有更加便捷、豐沛、愉悅的生活，人類不斷用創(chuàng)造拓寬想象的邊界，一個(gè)個(gè)神妙莫測(cè)的機(jī)械生物由此孕育而生。 供圖／視覺中國(guó)

清《天中五毒獻(xiàn)瑞圖》（局部）。古人認(rèn)為端午時(shí)節(jié)五毒滋生，因此要貼五毒圖以避毒蟲。畫中左下角是被稱為五毒之首的蝎子，它翹著尾巴，恭敬地舉著一籃櫻桃，身邊還散落著其他時(shí)令水果。

漢室權(quán)臣的歸宿 圖為高陵遺址展示區(qū)，建筑面積18488平方米，包括神道、圍壕、垣墻、墓室等部分。遺址上的鋼結(jié)構(gòu)保護(hù)棚，由清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)，橫向達(dá)120米，縱向有140米，為國(guó)內(nèi)考古遺址保護(hù)棚體量之最。

圖為元代（傳）佚名畫作《渡海圖頁(yè)》，古代筆記小說常記載這種暢游于大海和天河之間的木筏，叫“星槎”，乘槎似飛仙。

書中插畫，繪出一手一目、有尾有角、鼻尖如錐的搖光星人，以及他們發(fā)明的文字。

偃師獻(xiàn)技 木偶戲的源頭 圖中正在表演的是泉州傀儡戲?？軕蛴纸心九紤?、偃師戲，這一行業(yè)將《列子》中為周穆王獻(xiàn)歌舞“機(jī)械”人偶的匠人偃師，視為祖師爺，“偃師”于是也就成了傀儡戲表演者的代稱。南宋劉克莊作詩(shī)說：“郭郎線斷事都休，卸了衣冠返沐猴。棚上偃師何處去，誤他棚下幾人愁?！?攝影／蔡麗婷

圖即據(jù)清末畫報(bào)所繪的“水底行船”圖。

科學(xué)還是荒誕 民國(guó)有本“外星人圖鑒” 宇宙太空什么樣？民國(guó)的一位神童江希張寫下一本“科幻風(fēng)”的奇書——《三千大千世界圖說》，描繪了他心目中的地外世界：上界有神仙，下界有惡鬼，最神奇的是中界——有太陽(yáng)系、北極系、南極系等。科學(xué)混雜著迷信，代表近代中國(guó)人開眼看世界的新思潮。圖描繪了書中的金星人，生有雙翼，身輕如紙，能在空中飛行，入水火不傷（繪畫／于繼東）。

四鎮(zhèn)富精銳，摧鋒皆絕倫 758年，安西四鎮(zhèn)行軍兵馬使李嗣業(yè)帶領(lǐng)安西兵入關(guān)勤王，討伐安史亂軍，威令肅然，所過郡縣，秋毫無(wú)犯。詩(shī)人杜甫見兵鋒過境，贊譽(yù)道：“四鎮(zhèn)富精銳，摧鋒皆絕倫……臨危經(jīng)久戰(zhàn)，用急始如神。”安西四鎮(zhèn)兵馬不在多，而在精，往往能克敵制勝。在高仙芝率軍攻打連云堡時(shí)，李嗣業(yè)作為先鋒，帶領(lǐng)陌刀兵先登城頭，立下首功。圖為陜西省考古研究院藏唐代天王俑，一定程度上再現(xiàn)了唐朝武士的勇猛形象。 攝影／平如恒

1—3世紀(jì) 螺旋紋耳墜 用金條環(huán)繞數(shù)圈打制而成，接連在黃金薄片上，這是草原金器早期的裝飾風(fēng)格，沿用時(shí)間頗久。

圖為銅雀臺(tái)遺址出土的石質(zhì)螭首（攝影／洛卡奇）。螭首安置于臺(tái)基轉(zhuǎn)角處，頭部上昂，造型夸張精美，線條極富動(dòng)感。螭首規(guī)格如此之大，可想見銅雀臺(tái)的雄偉壯麗。

乾隆十七年《古長(zhǎng)城說碑》

拆來(lái)東墻補(bǔ)西墻 高陵出土的漢畫像石多是從其他地方拆來(lái)重復(fù)利用的。上圖雕刻的主題是“七女復(fù)仇”，女刺客們圍繞渭河橋刺殺咸陽(yáng)令。這個(gè)故事在漢畫像石上多次出現(xiàn)，可惜其具體情節(jié)已經(jīng)不得而知。

揭開墓主的真容 因?yàn)楸I墓賊的騷擾，國(guó)家決定對(duì)西高穴村大墓進(jìn)行搶救性發(fā)掘。2009年11月8日，前室甬道發(fā)現(xiàn)了圖所示“魏武王常所用挌虎大戟”石牌，明確將這座大墓的主人指向了曹操。

夢(mèng)蝶軒金器中的草原風(fēng) 金鹿 動(dòng)物野獸紋是草原金器的主要題材之一，此件金器鹿角被極度夸張化，也是草原黃金文化的典型特征。

祖孫之間的互證 2015至2016年，考古隊(duì)清理了洛陽(yáng)西朱村一號(hào)墓。多方證據(jù)顯示，它的主人是魏國(guó)平原懿公主曹淑，即曹操的曾孫女。曹淑夭折后，魏明帝請(qǐng)叔叔曹植為女兒親撰祭文，還將母親已故的侄孫甄黃追封為列侯，跟女兒合葬。離它不遠(yuǎn)的西朱村二號(hào)墓規(guī)模更大，被認(rèn)為就是魏明帝的高平陵。圖為一號(hào)墓中的“白畫騎羊兒”石牌。曹淑墓的同款石牌為高陵的真實(shí)性提供了有力佐證。

圖為魯潛墓志。它的出土為考證高陵位于西高穴村提供了線索。

遇仙成仙 凡人永生的幻夢(mèng) 走入仙境、得遇真仙，甚至因緣際會(huì)飛升成仙，就可擺脫人間的衰老定律，不必再因?yàn)槿藟塾袠O而焦灼。古人關(guān)于長(zhǎng)生的幻夢(mèng)，也萌生了對(duì)修仙的執(zhí)著。 制圖／皮卡索的繪畫夢(mèng)

薛紹徽

公元前4—前3世紀(jì) 虎鹿搏斗紋胸飾 取材于游牧民族生活中常見的野獸奔逐、搏斗廝殺，展示出與中原金器動(dòng)物紋鮮明迥異的特色。

明朝小說中出現(xiàn)了極具科幻感的一幕 這是一座四壁都由數(shù)不清的鏡子砌成的“萬(wàn)鏡樓臺(tái)”，每一面鏡子都通向一個(gè)獨(dú)立的世界。孫悟空墜入其中，一時(shí)目眩神迷，無(wú)法分辨自己身處真實(shí)還是虛幻的世界。這個(gè)極具科幻感的場(chǎng)景，出現(xiàn)在一部明朝末年的小說《西游補(bǔ)》中，讓人不能不佩服古人的想象力。

圖來(lái)自河北蔚縣六神廟壁畫（攝影／朱子浩），電母雙手所持的，就是一對(duì)能發(fā)射閃電的神鏡。

中國(guó)超人 拯救世界的電王 《電世界》中，天才科學(xué)家黃震球憑借在天外隕石中發(fā)現(xiàn)的神奇元素，打造出電翅和電氣槍。這時(shí)恰逢西威國(guó)國(guó)王拿破侖第十的空中艦隊(duì)稱霸歐洲，誓要掃盡黃種人。電氣大王裝上電翅，飛入天際，用電氣槍殲滅了空中艦隊(duì)。圖所繪即為此情景。

類人型機(jī)器人 陪伴、娛樂還是替代 圖為故宮博物院收藏的銅鍍金寫字人鐘（局部，攝影／柳葉氘），是18世紀(jì)英國(guó)倫敦的制表名家提摩西·威廉姆森專為清宮制作的產(chǎn)品。不必動(dòng)手操作，歐洲紳士打扮的人偶就可自動(dòng)完成寫字、轉(zhuǎn)頭等動(dòng)作，設(shè)計(jì)之精妙令人贊嘆。

利用陰陽(yáng)學(xué)說制造出陽(yáng)燧、陰?kù)菀菜闶且环N理論指導(dǎo)實(shí)踐 銅鏡包含了強(qiáng)烈的陰、陽(yáng)之氣，傳說中能感應(yīng)日、月的盛衰。因此，古人發(fā)明了陽(yáng)燧，即一種凹面鏡，如圖所示，能將日光聚在一處生火。

齊長(zhǎng)城起點(diǎn)的墻體為砂土層層夯筑，而定頭崖西山段的墻體，則以石塊壘砌。

似人不是人“機(jī)器人”古已有之 做一個(gè)像人一樣的機(jī)器人，行走坐臥、言談舉止，皆與常人無(wú)異，甚至在思維和情感的表達(dá)上也看不出與人類的差別。這種幻想不僅存在于現(xiàn)代社會(huì)，古代中國(guó)已經(jīng)有了類似的故事。圖為今人想象中的古代機(jī)器人?！邦惾恕逼つ蚁碌臋C(jī)械骨肉，赤裸裸地展露出它的本質(zhì)。 制圖／每日AI畫廊

山水壯闊，宮闕巍峨，而這一切，都比不過突然闖入的飛船，仿佛一座可移動(dòng)的中國(guó)式城堡。類似的想象，曾出現(xiàn)在古代中國(guó)人的筆下。 制圖／張寒露

順著這個(gè)思路，古人又發(fā)明了陰?kù)?，如圖所示，據(jù)說對(duì)著月光能生出水。

圖為《摹顧愷之洛神賦圖全卷》，侍從們簇?fù)碇又械牟苤玻ü﹫D／故宮博物院）。兄弟兩人原本親密無(wú)間，卻卷入了對(duì)最高權(quán)力的爭(zhēng)奪。這一場(chǎng)紛爭(zhēng)，毀掉了兄弟情誼，還給異姓權(quán)臣的崛起，提供了難得的可乘之機(jī)。

兄弟鬩墻的代價(jià) 銅雀臺(tái)落成，曹操令兒子們作賦，一場(chǎng)政治紛爭(zhēng)就此悄然拉開。圖為唐代閻立本繪《歷代帝王圖》中的魏文帝曹丕。

靈肉分離 靈魂煉成超強(qiáng)光源 在宇宙吸力的中心點(diǎn)，法螺先生靈肉分離，他將靈魂煉成比太陽(yáng)還要強(qiáng)萬(wàn)倍的光源，向世界投放光明。左頁(yè)圖所繪正是清末科幻小說《新法螺先生譚》中的這個(gè)情節(jié)。靈魂被科學(xué)“武裝”，與太陽(yáng)、能源等概念聯(lián)系起來(lái)，成為拯救世界的武器。

天上與海底 被拓展的人類活動(dòng)空間 在《新石頭記》的“文明境界”中，賈寶玉曾乘坐“飛車”四處游歷。圖是據(jù)書中插畫而繪的“飛車”，在車頂上裝了一個(gè)升降機(jī)，其原理有點(diǎn)類似后世的直升機(jī)。賈寶玉也曾乘坐著“海底潛艇”繞行地球一周探險(xiǎn)。

誰(shuí)驚醒了武王夢(mèng) 圖是高陵墓室中發(fā)現(xiàn)的盜洞，位于前室北側(cè)室。高陵被盜的情況相當(dāng)嚴(yán)重，以曹操墓三十米外的一號(hào)陪葬墓為例，共發(fā)現(xiàn)了7個(gè)盜洞，整座墓幾乎完全盜空。而曹操墓除了現(xiàn)代盜洞外，還發(fā)現(xiàn)了早于南北朝時(shí)的盜洞，可見在晉代已經(jīng)被破壞。攝影／中新社?王中舉

圖即是慰項(xiàng)石背面的銘文。從隨葬品里可以一窺曹操生前的情感與身體需求。 攝影／中新社?古研

圖為當(dāng)時(shí)發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。