男子氣概 才女的“跨性別”嘗試 圖為清代葉衍蘭所繪的明末才女柳如是，作瀟灑的男裝打扮。柳如是與閨塾師黃媛介是知己，這些才女均渴望如男子般展露才華、揚(yáng)名天下。 供圖／視覺(jué)中國(guó)

春秋 鷙鳥(niǎo)形金飾片 甘肅省博物館藏 20世紀(jì)90年代，甘肅禮縣大堡子山秦公墓地慘遭盜掘，大量文物流失海外。2011年，香港收藏家郭炎了解這些情況后，將所購(gòu)之2件鷙鳥(niǎo)形金飾片和1套金鎧甲片捐贈(zèng)給了國(guó)家文物局，后入藏于中國(guó)國(guó)家博物館。此外，一些金飾片為法國(guó)收藏家所得，并捐給了吉美博物館。2015年，經(jīng)多年協(xié)商，法國(guó)政府同意將金飾片退出國(guó)有館藏、返還給原捐贈(zèng)人，并由其歸還中國(guó)，后劃歸甘肅省博物館收藏。這些珍貴的金飾片，是目前發(fā)現(xiàn)年代最早的秦文化金器，或?yàn)轳R車(chē)、棺具的裝飾物，是早期秦文化的重要實(shí)證。 攝影／鞠驍

夫妻唱和 “伙伴式婚姻”的追求 圖為原清宮內(nèi)府收藏的人物圖冊(cè)《燕寢怡情》中的一幅：男子閑來(lái)畫(huà)扇，與妻妾共賞。書(shū)畫(huà)文學(xué)之事，屬于明清文人夫妻的“閨房之樂(lè)”，這也成為貴族女子普遍受教育的動(dòng)因之一。

大字行書(shū)的精品 愛(ài)石成癡的寫(xiě)照 圖為北宋大書(shū)畫(huà)家米芾的《研山銘》手卷局部，展現(xiàn)了米芾大字行書(shū)。米芾的書(shū)法常有傾側(cè)的體勢(shì)，欲左先右、欲揚(yáng)先抑，增加了跌宕跳躍的風(fēng)姿和俊快飛揚(yáng)的神氣?！堆猩姐憽肥敲总?1歲時(shí)的作品，可謂他的書(shū)法精品之作。南唐澄心堂紙和隨后的《研山圖》，更是增加了手卷的價(jià)值。 供圖／故宮博物院

北齊 婁睿墓壁畫(huà)門(mén)宦圖像 攝影／李粹之

秦文化之傷心地 考古再獲重要突破 20世紀(jì)80年代，禮縣民間流行挖掘“龍骨”作為藥材，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一些古墓，到1993年形成了多達(dá)兩千人規(guī)模的盜墓狂潮。大堡子山遺址的兩座秦公墓地（墓主或是文公、靜公）遭到嚴(yán)重破壞。2004年，早期秦文化考古調(diào)查項(xiàng)目啟動(dòng)后，大堡子山遺址為一大重點(diǎn)。2006年，終于取得重要成果，入選當(dāng)年度的全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)。圖為祭祀樂(lè)器坑考古現(xiàn)場(chǎng)，出土了3件秦子镈鐘、8件甬鐘、10件石磬，以及3件附于銅镈的銅虎。 供圖／甘肅省文物考古研究所

怒目圓睜的執(zhí)金剛神像，神情各異，姿態(tài)生動(dòng)。

圖為元方從義《武夷放棹圖》，現(xiàn)藏于故宮博物院，即為清單上列出的藏品。

圖為車(chē)馬坑出土的春秋晚期金虎飾。 攝影／李文博

理想的女性 有美貌，更有才華 圖為明代佚名畫(huà)家的仕女圖局部。女子飄逸出塵，手中之書(shū)尤其引人注目。明清時(shí)期，才貌雙全的女子是文人理想中的女性，滿足女性教育需求的閨塾師群體，也隨之崛起。 供圖／美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館

圖為2019年中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館“凡是國(guó)寶，都要爭(zhēng)取——鄭振鐸等搶救流散香港文物往來(lái)信札入藏紀(jì)念展”展出的鄭振鐸致徐伯郊的信函。 在信中，鄭振鐸提出了在港回購(gòu)文物的三個(gè)基本原則： （一）以收購(gòu)“古畫(huà)”為主，古畫(huà)中以收購(gòu)“宋元人”畫(huà)為主。 （二）碑帖、法書(shū)（字），暫時(shí)不收購(gòu)。 （三）銅器、玉器、雕刻、漆器等，收其精美而價(jià)廉者。

女教師“曹大家” 風(fēng)靡清代的畫(huà)像題材 圖為清金廷標(biāo)所繪《曹大家授書(shū)圖》局部。曹大家即漢代才女班昭，只見(jiàn)其案前執(zhí)筆，正在教孩子們寫(xiě)字。史載，班昭曾蒙皇帝召喚、入宮為皇后諸貴人當(dāng)老師。明清時(shí)期，班昭成為日益龐大的閨塾師群體的偶像。 供圖／臺(tái)北故宮博物院

文物小檔案 戰(zhàn)國(guó)晚期 蟾蜍獸面紋玉飾 和田青白玉雕半月形瓦片飾件，正面浮雕大腹俯臥蟾蜍一枚，兩旁刻陰線坡面云飾，上下兩端凸緣雕有角獸面紋。兩端有穿系，或?yàn)楸垌x（gōu）組件。 蟾蜍，戰(zhàn)國(guó)以來(lái)成為中國(guó)月神的化身，或出于古人對(duì)月球表面陰影的想象。古代圖像中，蟾蜍常與兔組合，或單獨(dú)出現(xiàn)于月中。古人相信，蟾蜍作為靈物可以避兵。《抱樸子》曰：“萬(wàn)歲蟾蜍，頭上有角……帶其左手于身，辟五兵，若敵人射己者，弓弩矢皆反還自向也?！被蚴谴思癖埏椀脑O(shè)計(jì)寓意。 器材：尼康D850 焦距：105mm 光圈：4.5 快門(mén)：1/160s ISO：2500

圖為中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館展出的周恩來(lái)總理關(guān)于同意購(gòu)回《中秋帖》《伯遠(yuǎn)帖》的函件。

書(shū)畫(huà)雙絕 閨塾師也是藝術(shù)家 兩個(gè)扇面作品，分別出自明末兩位閨塾師之手。黃媛介小楷筆意蕭遠(yuǎn)，時(shí)人比其為古代書(shū)法家衛(wèi)夫人；王端淑的梅花亦是姿態(tài)飄逸、清雅出塵，頗有文人風(fēng)骨。明 黃媛介楷書(shū)（上） 明 王端淑所繪梅花（下）

南宋 《唐女郎魚(yú)玄機(jī)詩(shī)集》?中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏 南宋臨安府棚北睦親坊南陳宅書(shū)籍鋪刻本，原潘氏寶禮堂藏書(shū)，1951年由徐伯郊協(xié)助回歸

文物小檔案 商代晚期 玉鳥(niǎo) 山西靈石縣旌介村2號(hào)墓出土，山西省考古研究院藏，拍攝于清華大學(xué)藝術(shù)博物館“山西古代文明精粹”特展。 器材：尼康D850 焦距：90mm 光圈：14 快門(mén)：1/1.6s ISO：200

搶救國(guó)寶 秘密小組鍥而不舍 1950年代，由鄭振鐸等人組織成立“秘密收購(gòu)文物小組”，在香港展開(kāi)了搶救國(guó)寶大作戰(zhàn)，令一批珍貴文物避免了流入海外的命運(yùn)。圖為2019年中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館“凡是國(guó)寶，都要爭(zhēng)取——鄭振鐸等搶救流散香港文物往來(lái)信札入藏紀(jì)念展”，觀眾正在凝視的，是1960年自香港搶救的司馬光《資治通鑒》手稿。

海外購(gòu)回 華人華僑功不可沒(méi) 本跨頁(yè)展示了7件龍門(mén)石窟海外回歸文物，其中，天王頭像和磨光肉髻佛首是從美國(guó)某藏家手中購(gòu)獲，其余5件均為美籍華人雕塑家陳哲敬先生收藏。海外華人華僑在促成中國(guó)流失文物回歸祖國(guó)的事業(yè)中，起到了舉足輕重的作用。 攝影／中新社 張曉理

美國(guó)納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館收藏的天龍山第17窟菩薩坐像。攝影／席雷

圖為俯瞰王處直墓遺址的情景，以及石刻文物在墓內(nèi)的分布方位示意圖（攝影／莎蘿蔓蛇）。

原物在上海博物館 3D打印版留在龍門(mén) 圖為龍門(mén)石窟奉先寺北壁大龕內(nèi)的一尊無(wú)量壽佛的佛首。此像始建于唐代，于20世紀(jì)20年代遭遇盜鑿，1957年，佛首被上海博物館出資購(gòu)入，現(xiàn)為該館藏品。2020年，龍門(mén)石窟研究院利用3D打印技術(shù)，成功復(fù)制佛首，并實(shí)現(xiàn)了此像的身首合一。 攝影／動(dòng)脈影

不再流浪 大師藏畫(huà)留故鄉(xiāng) “秘密收購(gòu)文物小組”的領(lǐng)導(dǎo)者、時(shí)任文物局局長(zhǎng)的鄭振鐸，曾在與小組在港負(fù)責(zé)人徐伯郊的信中，列出回購(gòu)文物的清單。清單中不少名畫(huà)的藏家為近現(xiàn)代國(guó)畫(huà)大師張大千。徐伯郊與張大千有著莫逆之交，在他的勸說(shuō)下，張大千半捐半賣(mài)，令包括《韓熙載夜宴圖》的十?dāng)?shù)件珍貴文物得以留在國(guó)內(nèi)。

圖繪王處直墓前室南壁處，浮雕武士位于甬道內(nèi)側(cè)，壁畫(huà)旁另有兩方空龕，鑲嵌的是什么題材的浮雕？下落如何？至今牽動(dòng)人心。

武寧王陵出土的文字信息，透露著許多有意思的歷史細(xì)節(jié)。如圖里的三塊墓磚可見(jiàn)工匠所刻銘文，其一“造此是建業(yè)人也”（展出時(shí)墓磚上下倒置），證明了來(lái)自梁朝國(guó)都建康（今南京）的工匠參與燒造了王陵墓磚。

“二希”回歸 打響作戰(zhàn)第一槍 1949年以前，內(nèi)地戰(zhàn)火紛飛，許多收藏家攜帶珍貴文物避居香港。鑒于生活困難等情況，這些藏家或其后人不得不變賣(mài)、抵押文物，造成了文物的流失。1951年，紫禁城養(yǎng)心殿“三希堂”所藏稀世書(shū)法珍品《中秋帖》（?攝影／朱子浩）和《伯遠(yuǎn)帖》，被藏家郭昭俊抵押給匯豐銀行（下圖?供圖／緣紫舞），抵押到期，將要公開(kāi)拍賣(mài)的消息傳到北京。在周恩來(lái)總理的批示下，國(guó)家特批50萬(wàn)港幣，回購(gòu)二帖，也打響了在港搶救文物的第一槍。

圖為王處直墓中發(fā)現(xiàn)的青石質(zhì)墓志蓋，不僅樣式罕見(jiàn)，其蓋頂面的篆刻文字還透露了墓主王處直的顯赫身份（攝影／高大白）。

碑名 武寧王墓志 作者 不詳 時(shí)間 乙巳年（南朝梁武帝普通六年，525年） 地點(diǎn) 韓國(guó)國(guó)立公州博物館藏 價(jià)值 公州宋山里古墳群是半島政權(quán)百濟(jì)國(guó)的王室墓地，被列入世界文化遺產(chǎn)“百濟(jì)歷史遺址區(qū)”中。1971年，其中一座古墳經(jīng)過(guò)考古發(fā)掘，出土了一方墓志，證明該墓主人為武寧王（501—523年在位），是朝鮮半島三國(guó)時(shí)代唯一確認(rèn)墓主身份的王陵。因其重要史料價(jià)值，武寧王墓志被認(rèn)定為韓國(guó)國(guó)寶第163號(hào)。

收贓售贓 古玩店難辭其咎 從各地墓葬、石窟寺中被盜掘而出的文物，流入古玩店，待價(jià)而沽，再被各國(guó)買(mǎi)家以所謂“正當(dāng)途徑”買(mǎi)走，蒙混過(guò)關(guān)（海關(guān)），從此下落不明。清末民初，許多文物就是通過(guò)這樣的方式流散海外。圖為以AI技術(shù)再現(xiàn)的民國(guó)時(shí)期古玩店掌柜與洋人交易的場(chǎng)景。 制圖／焦奕安

價(jià)值連城 收購(gòu)陳仁濤古幣 收藏大家“金匱室主”陳仁濤，貨幣收藏最為豐富，體系完整，珍品繁多?！懊孛苁召?gòu)文物小組”成立后最大的文物收購(gòu)案例之一，就是整體收購(gòu)陳仁濤古幣。這批古幣后入藏中國(guó)歷史博物館（即今中國(guó)國(guó)家博物館）。本頁(yè)圖為陳仁濤舊藏古幣中極為珍貴的新莽“國(guó)寶金匱直萬(wàn)”錢(qián)（本圖?供圖／文化傳播）和金代銅幣“崇慶元寶”（下圖?供圖／FOTOE）。

圖復(fù)原展示了武寧王陵的陳設(shè)（攝影／遺岕），鎮(zhèn)墓獸前擺放著武寧王墓志與王妃墓志（刻于武寧王陵買(mǎi)地券背面），其上還放置有從南朝梁傳入的梁武帝所鑄鐵錢(qián)。

金代銅幣“崇慶元寶”（下圖?供圖／FOTOE）。

袋外包裹廢棄的練字紙

同塋異穴，蕭后傳奇 出土禮冠，繁花似錦 與隋煬帝備受爭(zhēng)議的一生不同，出身西梁公主的蕭皇后，心思良善，性格堅(jiān)忍，得以延壽，并被厚葬。圖為居于楊廣墓室東側(cè)的蕭后墓室，三面設(shè)有壁龕，下方發(fā)現(xiàn)有陪葬禮器，地磚被整齊地鋪成席紋樣式，設(shè)有高等級(jí)的棺床。此墓室中還出土了一頂目前考古發(fā)現(xiàn)的等級(jí)最高、結(jié)構(gòu)最完整、時(shí)代最早的皇后禮冠。

清吳歷《墨井草堂消夏圖》

追索流失美國(guó)的文物 進(jìn)入常態(tài)法律程序 2023年5月，美國(guó)紐約曼哈頓區(qū)檢察官辦公室向中國(guó)返還兩件北朝至隋唐圍屏石榻構(gòu)件，它們自20世紀(jì)90年代被盜掘于一座粟特人墓葬中，歷經(jīng)30年終于回家。這兩件圍屏石榻具有濃厚的粟特風(fēng)格，本圖為天王護(hù)衛(wèi)、人首鳥(niǎo)身的祭司（下圖），是粟特人所信奉的拜火教的神祇，仍殘存有貼金、彩繪痕跡。2009年，中美聯(lián)合簽署了限制文物進(jìn)口的雙邊協(xié)定，自此美方遇到無(wú)合法手續(xù)、且符合協(xié)定要求的中國(guó)文物，需向中國(guó)通報(bào)并返還。迄今，美國(guó)已多次向中國(guó)返還400多件文物。 攝影／遺岕

總數(shù)約6萬(wàn)余件 超三分之二流散海外 在已知6萬(wàn)余件（號(hào)）敦煌遺書(shū)中，中國(guó)目前收藏有18000余件，俄羅斯有19870號(hào)，英國(guó)約有14000件。圖拍攝于大英博物館的“斯坦因密室”，斯坦因從敦煌莫高窟帶回的絹畫(huà)和絲織品多保存在這里，經(jīng)卷則大部分存于大英圖書(shū)館（見(jiàn)下圖）。

圖為清宮戲畫(huà)《陽(yáng)平關(guān)》中的諸葛亮，身穿八卦衣，手執(zhí)羽毛扇。攝影／王梓丞

宋徽宗名畫(huà) 遺憾流落異鄉(xiāng) 據(jù)國(guó)家圖書(shū)館古籍館袁媛研究員統(tǒng)計(jì)，從1952年到1957年，鄭振鐸等人在信札中討論的書(shū)畫(huà)超過(guò)140種，而由小組成功回購(gòu)的有40余種。另有許多珍貴文物，未能成功回購(gòu)。本圖為宋徽宗趙佶的《四禽圖》和清吳歷《墨井草堂消夏圖》（下圖），都因缺乏資金而流落異國(guó)，現(xiàn)藏于美國(guó)納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館和美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館。

眾志成城 守護(hù)文明 山西聞喜，史前商周文化遺跡遍布，也因此滋生出了大量盜墓集團(tuán)。2018年，山西省公安機(jī)關(guān)破獲300多起相關(guān)刑事案件，追回了3000余件文物。其中，以流落境外的西周義尊、義方彝和春秋晉公盤(pán)最為珍貴，所幸最終均成功追回。圖為義尊，“義”是殷商遺民后裔，銘文記載了武王賜給“義”三十朋的故事。周武王翦商之后，殷商遺民仍保留了一定的政治地位。 攝影／動(dòng)脈影

敦煌遺書(shū)有部分散落民間，老照片拍攝的是1984年敦煌農(nóng)民向敦煌研究院捐獻(xiàn)藏經(jīng)洞經(jīng)卷的場(chǎng)景。

生前奢華身后簡(jiǎn) 只留一墓念關(guān)中 圖為俯瞰隋煬帝陵主墓室，墓磚來(lái)自于江都宮所用，某種意義上也是為隋煬帝營(yíng)造了一座地下的江都宮，只不過(guò)簡(jiǎn)陋得遠(yuǎn)不似一座帝陵。

既｜會(huì)意字?與即相對(duì)，面對(duì)簋將要吃飯是即，吃完了扭頭是既，這樣就能區(qū)別“即將”是將來(lái)要、“既然”是過(guò)去已經(jīng)。

青銅虎鎣 從拍賣(mài)場(chǎng)到歸家路 圖為2018年回歸的圓明園文物——西周青銅器虎鎣（yíng），由器身和器蓋組成，并附有清代所制紫檀底座（攝影／泓伊）。該器用于祭祀、宴饗等典儀中的“盥洗禮”，功能與水壺類似。蓋頂上虎身龍尾的猛獸裝飾造型奇特。1860年虎鎣被英國(guó)軍官哈利·埃文斯劫掠后，與其他文物一起由其家族收藏，后流入英國(guó)拍賣(mài)行。

鄭振鐸

圖為元代青白釉瓷魂瓶，現(xiàn)藏于海南省博物館。攝影／遺岕

占星觀云 來(lái)往商旅或軍隊(duì)的卜書(shū) 藏經(jīng)洞出土的《紫微垣星圖占云氣書(shū)》，現(xiàn)藏于敦煌市博物館。正面是《唐地志》，背面先描繪在北緯35度左右（相當(dāng)于西安、洛陽(yáng)等地）觀測(cè)到的紫微宮諸星，接著繪《占云氣書(shū)》（見(jiàn)圖?攝影／朱子浩），可能是當(dāng)時(shí)用來(lái)指引路途、預(yù)卜前程的工具。

圖中為復(fù)原的“蕭后冠”，結(jié)構(gòu)工藝極為復(fù)雜，其上點(diǎn)綴著繁密的花朵，鑲嵌著多種寶石、裝點(diǎn)著奇異的石人偶。更令人驚異的是，配飾發(fā)釵中充填物竟是棉花，這還是首次發(fā)現(xiàn)中國(guó)南方地區(qū)隋唐時(shí)期的棉花文物（攝影／徐明匯）。

圖為2000年回歸中國(guó)的圓明園文物——乾隆粉彩鏤空六方套瓶（攝影／周成鋒），分為內(nèi)外兩層，即鏤空瓶中再套一瓶，燒制難度極高。其瓶身是由六組完全不同的鏤空花果紋拼貼而成，制作貼片時(shí)，首先要分別制作6個(gè)大小一樣的泥片，在上面精心雕刻、拼接和燒制，然后再反復(fù)上釉、反復(fù)燒制，最后利用拼合的手法，使內(nèi)外兩層完美合一。

胡惠春

促進(jìn)文物返還原屬國(guó) 是國(guó)際社會(huì)的高度共識(shí) 圖為大英博物館藏明代龍紋琉璃，原是山西一座寺廟的屋脊飾件，清末民初，流失海外。作為世界上規(guī)模最大的博物館之一，大英博物館內(nèi)的許多文物系英國(guó)殖民時(shí)代劫掠他國(guó)所得。像希臘多次要求其歸還帕特農(nóng)神廟雕塑，埃及呼吁其歸還羅塞塔石碑，等等，但這些聲音最終石沉大海，英國(guó)始終置若罔聞。那些被掠奪的中國(guó)文物，只能在國(guó)際公約框架下通過(guò)法律或政府渠道進(jìn)行追索，然而，前途坎坷，長(zhǎng)夜難明。 攝影／動(dòng)脈影

內(nèi)有乾坤 塑像背后的發(fā)現(xiàn) 藏經(jīng)洞本為紀(jì)念晚唐釋門(mén)河西都僧統(tǒng)洪辯而設(shè)的影窟，內(nèi)有洪辯塑像。塑像背后，用細(xì)泥將洪辯的骨灰袋（本圖）封堵其中，袋外包裹廢棄的練字紙（下圖）。

“落地的皇冠” 千年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng) 圖為位于揚(yáng)州北郊的隋煬帝陵遺址公園全景，綠地中間的建筑，是在隋煬帝與蕭后墓葬原址上修建的保護(hù)建筑，由清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院文化遺產(chǎn)保護(hù)中心設(shè)計(jì)。它的外觀借鑒隋唐時(shí)期帝陵的“覆斗”形制，并與傳統(tǒng)建筑的廡殿頂形式相結(jié)合，被稱為“落地的皇冠”。

戴面具的人 人死變成鬼。民間早有大頭鬼的說(shuō)法。鬼字像人戴上面具，頭就大了。明代傳說(shuō)，小鬼半夜來(lái)嚇唬讀書(shū)的于謙，于謙摸鬼頭說(shuō)：“小鬼好大頭?！惫泶穑骸跋酄敽么竽憽！?/p>

陳君葆 繪畫(huà)／一張倬子

人首鳥(niǎo)身的祭司

于闐文經(jīng)書(shū)（供圖／FOTOE）

扭頭的人 旡與卩相對(duì)，都是跪著的人，卩面朝前方，旡扭頭向后，張著口。

如今回歸的與幸存的門(mén)窗，已重新安裝在銅殿上，如圖所示，精美的銅質(zhì)建筑終于重現(xiàn)光彩（攝影／賈愛(ài)民）。

圖是藏經(jīng)洞出土的唐代絹畫(huà)《熾盛光佛并五星圖》，由張議潮之子張淮興繪制，現(xiàn)藏于大英博物館。

隋煬帝身后悲慘，而墓中陪葬的蹀躞金玉帶卻又透露了他生前的奢華。這是中國(guó)出土的唯一一套完整的十三環(huán)蹀躞帶，也是中國(guó)古代帶具系統(tǒng)最高等級(jí)的文物，或許還是隋煬帝被縊殺時(shí)的身畔之物（攝影／核桃蛋）。這座磚室墓雖極簡(jiǎn)極小，卻足具隋代到唐初的關(guān)中特點(diǎn)，可算對(duì)北方故土的紀(jì)念。

病人 疒音nè，疒像一個(gè)人躺在病床上，點(diǎn)橫像個(gè)人，左邊一撇就是床，兩點(diǎn)是床腿。疒旁的字很多，各種病的名稱都是形聲字。

洋樓廢墟 與歸家的國(guó)寶 夕陽(yáng)西下，將殘破的圓明園西洋樓遺址鍍上一層柔和而滄桑的色調(diào)（攝影／拾全影源）。

徐森玉

廷｜會(huì)意兼形聲字?被借用為朝廷之后，左邊再加提手旁。 重｜會(huì)意字?站在土堆上的人，背上背著一個(gè)大口袋（東）。 望｜會(huì)意字?站在土地上的人，朢中臣表示眼睛，看向月亮，正是舉頭望明月。后來(lái)臣改為亡（聲符），成為形聲字。 圣｜會(huì)意字?一個(gè)挺立的人，耳朵敏銳，通達(dá)事理，就是圣人。

玉璽與瓷磚掠走的與留下的 圖為在國(guó)外展覽的圓明園文物——清乾隆帝御寶交龍鈕白玉璽的印文，從 下圖可看到，其為白玉質(zhì)地、交龍鈕，印體環(huán)刻著乾隆帝御制的《紀(jì)恩堂記》全文，并可看到明顯的火燒痕跡（供圖／中新社）。

繼1998年英國(guó)案后 又一次大批量成功追索 2006年，丹麥哥本哈根市警方查扣156件非法入境的中國(guó)文物，中國(guó)國(guó)家文物局在調(diào)查取證后，根據(jù)“1970年公約”要求丹麥返還文物，而后決定開(kāi)啟司法訴訟，利用法律途徑實(shí)施文物追索。歷經(jīng)兩年訴訟活動(dòng)后，終于獲得了這批文物的所有權(quán)。圖為其中的北宋灰陶彩繪文吏俑 攝影／遺岕

死｜會(huì)意字?右面一人面向左邊死人的殘骨躬身下拜，表示憑吊死者。 殲｜會(huì)意兼形聲字?右邊的部分表示用一個(gè)武器戈把兩個(gè)人殺死。 殘｜會(huì)意兼形聲字?以戔為聲符，又有薄的意思。 殊｜形聲字?以朱為聲符，本意是誅殺。

圖為圓明園遺址發(fā)現(xiàn)的清代粉彩瓷磚，蓮紋精美華貴，乃皇家專用（攝影／樊甲山）。

盛唐佛塔 兩岸齊心促回歸 圖為山西省榆社縣的鄧峪石塔塔身局部。石塔造于唐開(kāi)元八年（720年），高約3米，單層樓閣式，自下而上由基座、塔身、塔檐（帶平座）、塔剎四部分套合而成。這種四邊形塔在唐代并不少見(jiàn)，但像這樣四面均有佛造像的塔則相對(duì)較少，因此該塔顯得十分珍貴。從圖中可見(jiàn)，其佛造像莊嚴(yán)寧?kù)o，面部輪廓圓潤(rùn)，體態(tài)也較為豐腴，充分體現(xiàn)了盛唐佛教造像的藝術(shù)特色和雍容氣魄。1998年，鄧峪石塔的塔身失竊后，被販賣(mài)至我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，又由當(dāng)?shù)氐男疟娋栀?zèng)給臺(tái)灣省南投縣的中臺(tái)禪寺。然而，寺中方丈惟覺(jué)長(zhǎng)老得知塔身乃山西被盜文物后，激動(dòng)地表示，盜來(lái)的文物，一定要?dú)w還文物原屬地。2016年，在中國(guó)國(guó)家文物局協(xié)調(diào)下，山西博物院與中臺(tái)禪寺簽署《捐贈(zèng)文物協(xié)議》。漂泊近20年，鄧峪石塔塔身重歸故鄉(xiāng)，這是兩岸同胞齊心協(xié)力共同促成的，堪稱海峽兩岸文物界的一件盛事。

開(kāi)創(chuàng)通過(guò)國(guó)內(nèi)民事訴訟 追索流失文物之先河 1995年，福建三明林氏宗祠普照堂內(nèi)供奉的宋代章公祖師肉身像被盜，20年后，竟出現(xiàn)在一家海外博物館內(nèi)，從而開(kāi)啟了持續(xù)多年的民間訴訟之旅。圖為荷蘭一家博物館對(duì)佛像進(jìn)行掃描研究（攝影／田宗利），所謂肉身佛，是在遺體外纏繞紗布、涂抹生漆，風(fēng)干后再涂以石灰石膏。

彼蒼者天，殲我良人！ 如可贖兮，人百其身！ 考古學(xué)上對(duì)于秦人起源東方說(shuō)的最大支持，是秦人貴族墓地體現(xiàn)出來(lái)的喪葬風(fēng)格。如大量的殉人，墓主腰部挖坑、坑中殉犬，這些是東方商文化的代表性特征。秦人在與周人、戎人的交流碰撞中，雖然接受了很多其文化器物、禮儀，但在貴族階層，仍沿襲著傳統(tǒng)習(xí)俗?！对?shī)經(jīng)·黃鳥(niǎo)》即悲惋了賢人子車(chē)氏為秦穆公殉葬之事。圖為陜西寶雞秦公一號(hào)大墓，三層臺(tái)上，圍繞著墓主人秦景公的箱匣內(nèi)，殉人多達(dá)166具，填土中還有20具人牲。攝影／李文博

視｜會(huì)意兼形聲字?示是供桌。 覓｜會(huì)意字?上面的爪就是手，像孫悟空的招牌動(dòng)作，手搭涼棚觀看。 親｜形聲字?以辛為聲符，經(jīng)常見(jiàn)面就是親，簡(jiǎn)化漢字省掉了意符。 覽｜會(huì)意兼形聲字?以監(jiān)為聲符，監(jiān)又是一個(gè)人低頭看向器皿里的水，有觀看的意思。 規(guī)｜形聲字?以見(jiàn)為聲符，意符可能是矩，因規(guī)、矩成對(duì)，用“矩”的一半來(lái)造“規(guī)”字。

最美的重逢 石柱重回圓明園 2023年10月13日，“最美的重逢——圓明園石柱回歸展暨2023北京公眾考古季”開(kāi)幕式活動(dòng)在圓明園舉行。圖為回歸祖國(guó)的圓明園石柱之一，其雕花風(fēng)格中西合璧，為建筑提供實(shí)用價(jià)值的同時(shí)，也曾為西洋樓景區(qū)增添了一份藝術(shù)情趣。 供圖／北京青年報(bào)

明《永樂(lè)大典》卷480、481“忠” 中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏 1954年前蘇聯(lián)政府返還

高陽(yáng)有靈，四方太平 膺受天命，賞宅受?chē)?guó) 圖中的世系圖展示了秦人自誕生，直到在兩周之際獲封諸侯、占據(jù)關(guān)中的歷史。秦人以關(guān)中為基，一統(tǒng)六國(guó)，而在此之前，卻經(jīng)歷了漫長(zhǎng)坎坷波折的起家史，幾度險(xiǎn)些族滅無(wú)存。生于憂患，是秦人的真實(shí)寫(xiě)照。

畏｜象形字?人戴上面具模仿鬼，手里拿一個(gè)棍棒，讓人恐懼。 異｜象形字?人舉起雙手戴上面具，本意為戴。借用為奇異之后，加 為聲符，異、戴是古今字。 魂｜形聲字?以云為聲符。其他如魑魅魍魎都是典型的形聲字，魑魅是山精，魍魎是水怪。

白玉質(zhì)地、交龍鈕，印體環(huán)刻著乾隆帝御制的《紀(jì)恩堂記》全文，并可看到明顯的火燒痕跡（供圖／中新社）。專家認(rèn)為，該印原存放在圓明園紀(jì)恩堂內(nèi)，于1860年英法聯(lián)軍洗劫圓明園時(shí)，被大火焚燒成如今的樣子。此印于2021年蘇富比香港春季拍賣(mài)中拍出高價(jià)，至今尚未回歸。

秦從東方來(lái) 雖然春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦國(guó)地處西陲，與關(guān)東諸國(guó)并峙，但其實(shí)秦人早期發(fā)源于山東地區(qū)，和商人擁有相似的文化因素。在商亡周興的大變革中，秦人作為親商勢(shì)力遭到打擊，被西遷至甘肅隴山之中，為周王朝戍守西陲。 2004年，早期秦文化聯(lián)合考古隊(duì)成立，啟動(dòng)秦文化、西戎文化考古調(diào)查。至今，碩果累累，在天水、寶雞等地，發(fā)現(xiàn)了大量早期秦文化遺址，逐漸廓清了秦文化的面目，揭開(kāi)了秦人崛起的種種謎團(tuán)。

張嘴的人 像一個(gè)人張大嘴巴打哈欠。小篆“人”頭上的三撇，好像張口噴出的氣體。欠字旁的字都跟人的嘴巴有關(guān)。

圖為虎鎣在拍賣(mài)過(guò)程中被轉(zhuǎn)手的場(chǎng)景（供圖／BOURNEMOUTH NEWS & PIC SERV. LTD）。

明清時(shí)期犀角文物 故宮博物院藏 香港收藏家葉義捐獻(xiàn)

強(qiáng)調(diào)眼睛的人 人頭上強(qiáng)調(diào)目，就是看見(jiàn)。見(jiàn)和視的區(qū)別在于，視表示看的動(dòng)作，見(jiàn)表示看的結(jié)果，故有成語(yǔ)“視而不見(jiàn)”。

“罍中之王”的地位 通過(guò)比較即一望而知 皿方罍（攝影／鞠驍），以其偉岸的體型和登峰造極的鑄造技術(shù)，被譽(yù)為中國(guó)青銅器中的“罍中之王”。

西周豐邢叔簋 2024年初從美國(guó)成功追索 供圖／視覺(jué)中國(guó)

死人 歹下面像空骨，上面像骨頭的裂紋，歹就指死人的殘骨。

圖為四川三星堆遺址出土的青銅罍（攝影／鞠驍），二者的鑄造時(shí)代皆為商晚期，和皿方罍相近。通過(guò)這些同一時(shí)期、統(tǒng)一器型的文物比較，皿方罍的王者氣勢(shì)躍然而出。

崔鴻臚此行從長(zhǎng)安（今陜西西安）出發(fā)，經(jīng)都里鎮(zhèn)（今遼寧大連旅順口），前往渤海國(guó)當(dāng)時(shí)的都城敖東城，地圖可見(jiàn)其位置。

秦與戎 從相殺到融合 秦人被遷徙至西陲的主要任務(wù)，是為周王室防御西戎。在與西戎的作戰(zhàn)中，大駱嫡子成一系被族滅，秦仲受命反擊西戎亦死于戎戰(zhàn)，秦莊公長(zhǎng)子世父讓位于弟襄公、矢志復(fù)仇，襄公死于伐戎途中，可謂慘烈。直到文公時(shí)，方才逐退西戎，收復(fù)周原。在這個(gè)過(guò)程中，秦文化與戎文化相互融合，關(guān)系已然匪淺，故而探尋早期秦文化，也是在尋找戎文化。2006年，甘肅省文物考古研究所在張家川發(fā)掘馬家塬遺址，就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一座西戎貴族墓地，包含了秦文化、周文化、戎文化、歐亞草原文化等多種文化因素。本頁(yè)圖為頭部串飾，以金、瑪瑙、琥珀、綠松石等打造而成（攝影／動(dòng)脈影），體現(xiàn)了草原民族傳統(tǒng)；

疾｜會(huì)意兼形聲字?以矢為聲符，人中了一箭，這是外傷。 ?。温曌?以丙為聲符，與疾相對(duì)，病是內(nèi)傷。疾輕病重，所以扁鵲見(jiàn)蔡桓公時(shí)先說(shuō)君有疾，十天后才發(fā)展成病。 瘧｜形聲字?一種傳染病，聲符“虐”的一半，可以說(shuō)是從疒、虐省聲。

對(duì)文物來(lái)說(shuō) 故土永遠(yuǎn)是最好的歸處 皿方罍出土于湖南，如今展示于湖南博物院（攝影／林文爍），其3000年前的鑄造之地，可能也是湖南。在它的器身被文物販子攜出海外后，還是湖南博物院、湖南地方企業(yè)等“家鄉(xiāng)父老”經(jīng)過(guò)不懈努力，全力將其洽購(gòu)回國(guó)，與器蓋重新合體。可以說(shuō)，皿方罍的一生，始于湖南、系于湖南，未來(lái)也再不會(huì)離開(kāi)這片故土。

圖的“鴻臚井刻石”（復(fù)制品局部）即是1908年被日軍從黃金山麓掠走的國(guó)寶（攝影／遺岕）。

2011年，大沽口炮臺(tái)遺址博物館新館建成開(kāi)放，大沽鐵鐘被作為“鎮(zhèn)館之寶”展示，后又在國(guó)博“回歸之路——新中國(guó)成立70周年流失文物回歸成果展”中展出（攝影／遺岕）。2014年，這件晚清文物因其特殊意義入選國(guó)家一級(jí)文物。

圖的虎食人卣，是鑄造于商代的珍貴青銅器，存世兩件，另一件在法國(guó)。這件則是1903年由日本泉屋博古館住友春翠從古物商手中購(gòu)得（攝影／宿亞光）。此外，日本各地收藏的中國(guó)文物珍品數(shù)不勝數(shù)，估計(jì)在數(shù)十萬(wàn)件。

圖為銅錯(cuò)金嵌綠松石帶鉤，源出華夏民族器物（攝影／鞠驍）。 戰(zhàn)國(guó) 銅錯(cuò)金嵌綠松石帶鉤 甘肅省文物考古研究所藏 攝影／鞠驍

貌｜形聲字?左邊的聲符是“豹”的一半，減省了聲符，成為省聲。 兄｜象形字?可能是“祝”的初文。 免｜象形字?人頭上戴個(gè)帽子，后來(lái)被借用為免除之后，再加個(gè)帽子寫(xiě)作“冕”，免、冕是古今字。 兌｜象形字?強(qiáng)調(diào)頭部的人，頭上加“八”，好像長(zhǎng)出一口氣，表示喜悅。 兜｜象形字?中間的人強(qiáng)調(diào)頭部，兩邊包上護(hù)耳，這是古代的頭盔，叫兜鍪。

一件器物，分居兩國(guó) 隔海相思盼相逢 皿方罍自1919年出土，繼而身、蓋分離長(zhǎng)達(dá)近百年。器蓋留存于國(guó)內(nèi)，器身則輾轉(zhuǎn)于海外諸國(guó)的收藏家之手，尤以居于日本的時(shí)間最長(zhǎng)。直至2014年，湖南博物院與佳士得拍賣(mài)公司達(dá)成洽購(gòu)協(xié)議，器身才得以回到湖南，與器蓋合璧。圖描繪的，是器蓋與器身分居中國(guó)、日本，隔海相望的擬人化想象情景。 繪畫(huà)／揚(yáng)眉

公園溫室 被“遺忘”的大沽鐵鐘 英國(guó)樸次茅斯市維多利亞公園的溫室一隅，擱置掃帚等工具的圓形鐵制物，竟然是一口來(lái)自中國(guó)天津的晚清時(shí)期鐵鐘。2004年，維多利亞藝術(shù)中心主任馬克·劉易斯重新“發(fā)現(xiàn)”它時(shí)，大概就是如畫(huà)中這樣的情景。此后，這口鐵鐘在中英兩國(guó)人民的努力下，開(kāi)啟了艱辛的歸家之路。 繪畫(huà)／揚(yáng)眉

圖為東京國(guó)立博物館藏南宋李迪繪《紅白芙蓉圖》，代表南宋院體花鳥(niǎo)畫(huà)的最高水平（攝影／王耀庭）。

強(qiáng)調(diào)頭部的人 小孩兒的頭比較大，頭部寫(xiě)作“白”的形狀，因頭頂囟門(mén)未合，所以中間兩橫斷開(kāi)作“兒”。

圖為河南殷墟婦好墓出土的銅罍（攝影／柳葉氘）

今朝旅順口 往昔國(guó)殤地 遼東半島盡頭的旅順口，扼渤海、控京津，自古即為溝通遼東、東北亞的重要通道，也是歷代王朝經(jīng)營(yíng)的海防要沖。圖中被斜陽(yáng)映照的黃金山，懷抱旅順軍港，此處曾建成較為完善的近代海軍基地，然而在列強(qiáng)的覬覦和爭(zhēng)奪中，一度被占領(lǐng)、掠奪（攝影／歐陽(yáng)天易）。

吹｜會(huì)意字?人張著嘴用口吹氣。 飲｜會(huì)意字?右邊是張嘴的人，左邊是人彎腰低頭伸舌頭在酉（酒缸）里喝酒，后左邊改為食，變成喝食物了。 ｜會(huì)意字?人張大嘴巴流出口水，是垂涎三尺的“涎”的異體字。 歐｜形聲字?本意是嘔吐，以區(qū)為聲符，區(qū)作聲符讀ōu， 如甌、鷗、毆等。 歇｜形聲字?以曷為聲符，可見(jiàn)歇是很短暫的休息，喘口氣而已。

井神種種，有水則靈 1994年，在江蘇鎮(zhèn)江大市口的一眼古井中，考古隊(duì)發(fā)掘出兩尊小小陶像，它們深藏在井內(nèi)壁龕中，經(jīng)民俗學(xué)家研究指出，這是宋代的陶井神像。上圖可見(jiàn)，它們眉眼彎曲、笑容可掬、體安意閑地端坐在涌泉座上。這樣的形象與“井龍王”“井泉童子”不同，倒與民間俗神“和合二仙”頗為相似（供圖∕匯圖網(wǎng)）。

東北歷史的活化石 中華民族一體的明證 公元713年，唐帝國(guó)鴻臚卿赴東北冊(cè)封靺鞨首領(lǐng)大祚榮，回程在旅順口鑿井勒石以紀(jì)功，圖為鴻臚井刻石珍拓。

圖為甘肅寧縣石家及遇村遺址（攝影／遺岕），是周王朝設(shè)在西北邊境的軍事?lián)c(diǎn)，在周室東遷后，仍然堅(jiān)守于此，抵抗戎人。直到秦文公驅(qū)逐西戎，拯救了這些周遺民。

站在土堆上的人

歷史上曾充任井神者眾多，如漢代，有在井邊祭祀水神玄冥的記載。宋代筆記中的“井大夫”，更似人間小吏。宋《太平御覽》引《白澤圖》，認(rèn)為井神是位精靈，狀如美女，好吹簫。后世也有女性的“井?huà)尅薄熬衲锬铩钡取?不過(guò)，井神最通用的形象，莫過(guò)于“井泉童子”。圖為民國(guó)時(shí)期《中國(guó)民間信仰研究》一書(shū)中的井神形象?；蛟S井神的神位并不高，又或許人們想象中的井神本就年輕化，這樣騎龍童子的形象也應(yīng)運(yùn)而生（供圖∕FOTOE）。

探索秦文化 上窮碧落下黃泉 禮縣所在的西漢水流域，是早期秦文化的發(fā)祥地，發(fā)現(xiàn)了大堡子山墓地、西山遺址、鸞亭山遺址等重要遺跡。2019年，位于禮縣縣城東北2.5公里的四格子山上，一座近9000平方米的大型建筑群遺址——四角坪遺址，引發(fā)關(guān)注。經(jīng)過(guò)四年發(fā)掘，遺址以大型方形夯土臺(tái)基、四周附屬建筑、四角曲尺形建筑等組成，呈現(xiàn)出中心對(duì)稱的布局。專家認(rèn)為，這是罕見(jiàn)的秦帝國(guó)大型禮制性建筑群。很有可能是秦始皇為西巡準(zhǔn)備的祭祀場(chǎng)所，彰顯了大一統(tǒng)帝國(guó)的氣魄和國(guó)家意志。畫(huà)面中右上方的河流，即是西漢水，遠(yuǎn)處大堡子山遺址與四角坪遺址遙遙對(duì)望。 供圖／甘肅省文物考古研究所

春秋早期 銅虎 甘肅秦文化博物館藏 與镈鐘相配，可能是用于止樂(lè)的樂(lè)器 攝影／動(dòng)脈影

良渚文化 漆鳥(niǎo)首 浙江省文物考古研究所藏 攝影／洛卡奇

母教與結(jié)社 閨中女性的文化生活 圖為清朝佚名畫(huà)家的作品《閑情仕女圖》局部，畫(huà)中女性和兒童在園林的水中亭子里下圍棋，女性長(zhǎng)輩們負(fù)責(zé)對(duì)稚子進(jìn)行琴棋書(shū)畫(huà)的教育（供圖／美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館）。

靈璧一石天下奇 聲如青銅色如玉 圖為中國(guó)工藝美術(shù)館展出的五老峰靈璧石。那粗獷崢嶸的造型，褶皺纏結(jié)的石紋，與研山（靈璧石）神韻相似。靈璧石以其溫潤(rùn)的質(zhì)地和多樣的紋理聞名遐邇，與太湖石、英石、昆石被譽(yù)為中國(guó)觀賞石“四大名石”。它兼具形奇、聲韻、質(zhì)佳、紋妙、色美、意遠(yuǎn)等特質(zhì)，盡顯“瘦、皺、透、漏”審美四形，受到歷代達(dá)官貴人的喜愛(ài)和把玩。 攝影／浦峰

春秋晚期 犧尊 上海博物館藏 1923年山西渾源縣李峪村出土 攝影／蘇李歡

敦煌莫高窟之像 探險(xiǎn)家的盜騙“成果” 1900年，中國(guó)敦煌莫高窟道士王圓箓在現(xiàn)編號(hào)為第17窟的洞窟中，偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藏經(jīng)洞，里面埋藏著從公元4世紀(jì)到14世紀(jì)的中國(guó)歷代文物五六萬(wàn)件，揭開(kāi)了敦煌寶藏大發(fā)現(xiàn)的序幕。1907年，英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因向王圓箓購(gòu)買(mǎi)了部分藏經(jīng)洞文物，并將其運(yùn)往英國(guó)，又開(kāi)啟了敦煌文物流失的慘痛歷程。繼斯坦因之后，敦煌文物被伯希和、大谷光瑞、奧登堡、華爾納等多國(guó)探險(xiǎn)家、考古學(xué)家?guī)щx故土。如今，數(shù)萬(wàn)件敦煌文物，躺在海外多國(guó)數(shù)十個(gè)機(jī)構(gòu)中，沉默不語(yǔ)。其中，大英博物館收藏著當(dāng)年斯坦因的大量騙盜“成果”，包括藏經(jīng)洞的絹本和紙本繪畫(huà)等，本圖及下圖展示了其中兩幅。本圖為神情慈悲的文殊菩薩像。

歷經(jīng)近代的國(guó)家浩劫，這座“萬(wàn)園之園”中的無(wú)數(shù)珍寶早已風(fēng)流云散。左頁(yè)小圖為西洋樓大水法十二生肖像中的牛首（供圖／李競(jìng)輝），百余年漂泊后被中國(guó)北京保利藝術(shù)集團(tuán)以“天價(jià)”拍下，從而回歸祖國(guó)。

民間頻呼喚 矢志為回歸 鴻臚井刻石誕生后的1200多年里，東北戰(zhàn)亂頻仍，匪盜橫行，此刻石均得以幸存，卻在清末失于東洋。1908年，日本海軍將其作為戰(zhàn)利品，獻(xiàn)給明治天皇，將其隱匿深宮，百余年來(lái)，國(guó)人無(wú)法得見(jiàn)。旅順地方文化人士及國(guó)內(nèi)各地學(xué)者，在得知刻石下落后憂心如焚，矢志討還國(guó)寶。為此成立的唐鴻臚井碑研究會(huì)、中國(guó)民間對(duì)日索賠聯(lián)合會(huì)、大連追回唐鴻臚井刻石714志愿會(huì)等團(tuán)體，以及以鴻臚井學(xué)者王仁富先生為代表的民間人士，就刻石歷史進(jìn)行深入研究，并持續(xù)開(kāi)展對(duì)日索還活動(dòng)。圖為大連追回唐鴻臚井刻石714志愿會(huì)，在黃金山刻石原址附近舉行的紀(jì)念活動(dòng).

一邊是佛首陳列 一邊是“無(wú)頭石窟” 天龍山石窟被太原當(dāng)?shù)匕傩辗Q作“無(wú)頭石窟”。石窟寺里的造像，初造時(shí)當(dāng)然不可能無(wú)頭，他們的頭去了哪里？圖拍攝于日本東京國(guó)立博物館，從左至右，依次出自天龍山第8窟、第14窟西壁以及第18窟西壁，皆是20世紀(jì)二三十年代被日本山中商會(huì)盜鑿而來(lái)。無(wú)身是因體量龐大不便切割與運(yùn)輸，當(dāng)然也有被整身盜運(yùn)至海外的，比如下圖所示，美國(guó)納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館收藏的天龍山第17窟菩薩坐像。攝影／席雷

以佛經(jīng)為主流 多種文字兼有 圖為敦煌出土的唐代尚書(shū)省頒往沙州的官文書(shū)《唐律疏議》。敦煌遺書(shū)中約90%是用多種文字寫(xiě)就的佛經(jīng)。

“墳山”大墓 石刻遺寶 王處直墓所處的山區(qū)，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“墳山”。盡管這座大墓具體的埋藏地點(diǎn)十分隱秘，但千余年間，仍幾度被盜墓者光顧，墓室內(nèi)的陪葬品幾乎被洗劫一空。墓中遺寶以壁畫(huà)及十幾方白石彩繪浮雕最為矚目。圖為鑲嵌在后室墻壁上的《散樂(lè)圖》，這件表現(xiàn)民間樂(lè)舞場(chǎng)面的石雕華麗唯美，現(xiàn)已成為河北博物院的鎮(zhèn)館之寶（攝影／洛卡奇）。

唐《妙法蓮華經(jīng)玄贊卷十》寫(xiě)本 攝影／洛卡奇

從日本拍賣(mài)場(chǎng)截獲天龍山隋初佛首 這尊雙目微閉、唇角含笑的佛首，原本位于山西太原天龍山第8窟北壁，1924年前后，他從主尊佛像上被切割下來(lái)，流落日本。2020年，國(guó)家文物局與日本東瀛國(guó)際拍賣(mài)株式會(huì)社聯(lián)絡(luò)，促成了這件國(guó)寶的撤拍和回歸。這兩張照片拍攝于2021年北京魯迅博物館“咸同斯福——天龍山石窟國(guó)寶回歸暨數(shù)字復(fù)原特展”的現(xiàn)場(chǎng)，佛首歸來(lái)，微笑如昨。 攝影／洛卡奇

下圖的彩繪十二生肖石雕之一——生肖馬，位于前室南壁中龕內(nèi)，是將生肖人物與動(dòng)物相配的開(kāi)端之作（攝影／洛卡奇）。生肖馬石刻

8—9世紀(jì)吐蕃統(tǒng)治時(shí)期的古藏文版《無(wú)量壽宗要經(jīng)（乙本）》（攝影／洛卡奇）

圖為武寧王陵出土的銅鎏金龍鳳紋環(huán)首刀，也是受到中原形制影響的產(chǎn)物。

歸義軍鎮(zhèn)守敦煌 有遺書(shū)和絹畫(huà)為證 圖是公元9—10世紀(jì)歸義軍時(shí)期的敦煌酒令舞譜，以漢字記錄舞蹈的曲名、動(dòng)作和節(jié)奏；

圖這件持盾武士俑也出自蕭后的墓室，斑駁的彩繪隱約可見(jiàn)。

圖為歸義軍首任節(jié)度使張議潮抄寫(xiě)的《無(wú)量壽宗要經(jīng)》（局部?攝影／洛卡奇）。

隋煬帝龍興于揚(yáng)州，耽樂(lè)于揚(yáng)州，命喪于揚(yáng)州，他的尸骸亦歷經(jīng)多次遷徙。從隋煬帝陵遠(yuǎn)眺揚(yáng)州城區(qū)，寶塔聳立處，即為楊廣當(dāng)年?duì)I建的江都宮舊址。帝陵應(yīng)以玉石謚冊(cè)陪葬，但隋煬帝陵只發(fā)現(xiàn)了較低等級(jí)的墓志，“隨故煬帝”四字赫然在目。墓志中的“隨”字，在隋唐時(shí)期與“隋”相通。

史載，百濟(jì)與梁朝維持著臣屬關(guān)系，圖中武寧王墓志所刻第一句“寧東大將軍”，便是梁武帝給武寧王的封號(hào)。

西夏文活字版《諸密咒要語(yǔ)》 攝影／洛卡奇

天蓋穹窿 星輝下的寒酸帝陵 北斗七星、紫微帝星，碩大的圓形穹頂上閃爍著耀眼的星輝。在頗為壯觀的隋煬帝陵遺址保護(hù)建筑的穹頂之下，有一方簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的墓坑，它就是重見(jiàn)天日的隋煬帝陵1號(hào)墓室，也是隋煬帝楊廣的終葬之處。

圖的雙首環(huán)俑，出自相鄰的蕭后墓室，這一陪葬品則帶有明顯的南方特征，按照古代堪輿學(xué)著作《大漢原陵秘葬經(jīng)》的解釋，這類墓龍代表墓穴之靈。

秦與周 從戍邊養(yǎng)馬到救世主 圖為出土于寶雞太公廟村窖藏的秦公镈鐘，現(xiàn)藏于寶雞青銅器博物院（攝影／洛卡奇）。在銘文中，秦武公追溯先人創(chuàng)業(yè)史，從秦襄公受封諸侯開(kāi)始，文公、靜公、憲公先后繼承遺志，不墜于上。秦公镈鐘通高75.1厘米，重62.5千克，以巨大的體量，迸發(fā)出秦人奮進(jìn)的最強(qiáng)音。銘文特意說(shuō)道“虩（xì）事蠻方”，意思是秦人在蠻人和諸夏的夾縫中小心翼翼地頑強(qiáng)求存。最終，秦人占有了關(guān)中這片“天府之國(guó)”。

圖中的韓國(guó)敬天寺十層石塔，同為20世紀(jì)初被日本掠奪的重量級(jí)文物，后得以返還（攝影／洛卡奇）。

圖為刻石誕生1310周年之際，在大連周文雅院內(nèi)舉行的志愿者交流會(huì)。

商晚期 金面具 2021年三星堆遺址3號(hào)祭祀坑出土 攝影／蘇李歡

跨越滄海 “天王”歸來(lái) 這尊被祥云圍繞的天神，容光煥發(fā)，面帶喜色，因?yàn)樗磳⒔Y(jié)束漂泊，回到故國(guó)。他的真身出自五代時(shí)期的大墓，是節(jié)度使王處直墓中的漢白玉貼金彩繪浮雕武士石刻，被盜挖后流散至美國(guó)，此后經(jīng)過(guò)一番艱苦的越洋追索，才得以歸國(guó)（繪畫(huà)／揚(yáng)眉）。

藏經(jīng)洞 敦煌遺書(shū)最重要的發(fā)現(xiàn)地點(diǎn) 這張老照片，是英國(guó)探險(xiǎn)家馬爾克·奧萊爾·斯坦因在1907年拍攝的敦煌莫高窟17窟（藏經(jīng)洞）內(nèi)景，那里是敦煌遺書(shū)最重要的發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)?？邇?nèi)堆積的古代寫(xiě)本和絹畫(huà)織物，多被斯坦因及隨后至此的法國(guó)漢學(xué)家保羅·伯希和等人騙購(gòu)，帶離出境。

痛失異國(guó)的不僅刻石 在日中國(guó)國(guó)寶不可勝數(shù) 鴻臚井刻石重逾九噸，單體十多立方米，堪稱流散文物中的“最重國(guó)寶”。與它一并被掠奪走的，還有清代加修的護(hù)碑亭一座，現(xiàn)被置于日本皇宮建安府側(cè)的庭院間。像鴻臚井刻石一樣，在中國(guó)國(guó)運(yùn)衰微時(shí)，與祖國(guó)骨肉分離的文物還有許多。

西漢鎏金銅框鑲玉樽 中國(guó)（海南）南海博物館藏 于美國(guó)追索返還 攝影／動(dòng)脈影

本圖和下圖為米芾之子米友仁和外甥王庭筠的題識(shí)，說(shuō)米芾書(shū)法“鳥(niǎo)跡雀形，字意極古，變態(tài)萬(wàn)狀，筆底有神”。

回家 是最美的重逢 這對(duì)從美國(guó)雙雙歸來(lái)的彩繪浮雕武士石刻，被定為國(guó)家一級(jí)文物，并入藏中國(guó)國(guó)家博物館。圖為從拍賣(mài)行劫后余生的“棲鳳踏牛武士”，下圖為收藏家安思遠(yuǎn)捐贈(zèng)的“盤(pán)龍?zhí)ぢ刮涫俊?。它們形象飽滿，敷彩艷麗，寶珠、盔甲處的貼金光燦耀眼，藝術(shù)風(fēng)格上承唐代之余韻，下開(kāi)宋元之先河，具有高超的藝術(shù)價(jià)值（攝影／卡拉·蔡）。

文物小檔案 元 水晶兔 上海松江區(qū)圓應(yīng)塔地宮出土，上海博物館藏。 器材：尼康D850 焦距：90mm 光圈：7.1 快門(mén)：1/20s ISO：320

圖為收藏家安思遠(yuǎn)捐贈(zèng)的“盤(pán)龍?zhí)ぢ刮涫俊?/p>

西周 玉龍形佩 河南三門(mén)峽虢國(guó)墓地2009號(hào)墓(虢仲墓)出土，三門(mén)峽市虢國(guó)博物館藏，拍攝于南京博物院“玉潤(rùn)中華”特展。 器材：iPhone 15 Pro 焦距：78mm 光圈：1.78 快門(mén)：1/77s ISO：100

圖的鎏金銅鋪首出自江都宮門(mén)，如今成了一代帝王令人心酸的陪葬。

銅窗重裝 寶云閣銅殿恢復(fù)舊顏 與圓明園類似，清代的另一座皇家園林頤和園中，一些珍寶也陸續(xù)歸來(lái)，如圖的清乾隆寶云閣銅窗（攝影／動(dòng)脈影）。寶云閣銅殿，位于頤和園萬(wàn)壽山主體建筑西側(cè)，其梁、柱、斗栱、窗扇等均為銅鑄，乃中國(guó)銅殿建筑之代表。而在近代浩劫中，殿中門(mén)窗等頻頻失盜，部分流入海外。1993年，美國(guó)企業(yè)家莫里斯·格林伯格以重金購(gòu)得其中十扇銅窗，并將其無(wú)償捐贈(zèng)中國(guó)政府。

圖為祖師像所在的普照堂（攝影／中新社?張斌）。

圖為灰鶴氅，是京劇《臥龍吊孝》《三顧茅廬》等劇目中，諸葛亮所穿戲衣。該氅衣灰皺緞絨繡圈金十團(tuán)云鶴紋，鑲黑緞邊，顏色搭配儒雅大方。鶴氅瀟灑有仙氣，舞臺(tái)上的神仙角色也常穿著。

流失與回歸 “幸運(yùn)兒”萬(wàn)中無(wú)一 圖為法國(guó)楓丹白露宮中國(guó)館（攝影／徐睿罡）。1860年英法聯(lián)軍焚毀圓明園后，侵華法軍司令蒙托邦將從圓明園搶劫來(lái)的“戰(zhàn)利品”獻(xiàn)給法皇拿破侖三世和歐也妮皇后，為了貯藏這些寶物，歐也妮皇后命人建造了此館。館內(nèi)顯眼位置的青銅鎏金佛塔、天花板上的巨型“緙絲”制品，乃至柜子上擺放的各式瓷器、琺瑯器等，都是從圓明園劫掠的文物。

圖為渤海國(guó)重要都城上京龍泉府（今黑龍江寧安）的遺址（攝影／莎蘿蔓蛇），當(dāng)年其完全比擬長(zhǎng)安城而建。鴻臚井刻石確鑿證明，至晚在唐代，東北少數(shù)民族即已臣服和貢屬于中央王朝?；虺鲇陔[藏這一史實(shí)的目的，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后此碑被日軍掠走。

圖為日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的旅順口，鴻臚井刻石的位置就籠罩在硝煙里。

圖為紀(jì)念亭鐘去亭空時(shí)的情景，訴說(shuō)著百年中英關(guān)系的變局。 供圖／大沽口炮臺(tái)遺址博物館

2005年7月22日，大沽鐵鐘回歸祖國(guó)慶典在大沽口炮臺(tái)遺址隆重舉行，圖即為慶典中解放軍莊嚴(yán)護(hù)衛(wèi)國(guó)寶的情景（供圖／大沽口炮臺(tái)遺址博物館）。

圖為1917年時(shí)放置在維多利亞公園奧蘭多號(hào)紀(jì)念亭中的大沽鐵鐘，該亭特意建造為中式風(fēng)格。

元至清 漆金泥塑觀音菩薩像 美國(guó) 堪薩斯州 納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館藏 攝影／動(dòng)脈影

中式紀(jì)念亭 炫耀英軍“戰(zhàn)利品” 1900年大沽口之戰(zhàn)中，大沽鐵鐘由英國(guó)軍艦奧蘭多號(hào)掠至英國(guó)維多利亞公園。圖即為該艦影像。

鐵鐘歸來(lái) 見(jiàn)證國(guó)運(yùn)的“鎮(zhèn)館之寶” 在中英雙方的共同努力下，大沽鐵鐘漂泊百年得以回歸。圖為《樸次茅斯新聞報(bào)》登載的英方代表向中方代表歸還大沽鐵鐘的照片。

仿若精靈，宛若春風(fēng) 井字，《釋名》曰“清也”，甚美。在對(duì)井神的祭祀中，往往選用糕糖、蜜餞做祭品，祈望井神能賜予甘甜的井水。中國(guó)古代有千千萬(wàn)萬(wàn)的水井，井水則咸、甜、苦、辣，諸味俱全，為得到更安全的飲用水，人們會(huì)在淘井改水的同時(shí)，譴責(zé)一切污染水井的行為，并詛咒他們?nèi)ヮI(lǐng)受井神的嚴(yán)厲懲罰。而南方對(duì)于井神的想象，往往清純?nèi)缇`，多呼其為“井泉童子”，就仿佛帶著勃勃的生機(jī)。

最美觀音 實(shí)現(xiàn)虛擬復(fù)原 龍門(mén)萬(wàn)佛洞外入口處西角的觀音像，開(kāi)鑿于唐代，被譽(yù)為龍門(mén)石窟里的“最美觀音”。1910年美國(guó)大收藏家弗利爾到訪龍門(mén)時(shí)，此像仍保存完好，然而一百年后，我們?cè)谌f(wàn)佛洞外見(jiàn)到的這尊觀音像，面部已然殘缺過(guò)半。上圖為其復(fù)制品，拍攝于洛陽(yáng)博物館“復(fù)位合璧 華光再現(xiàn)——龍門(mén)石窟流散文物數(shù)據(jù)聚合成果專題展”。右頁(yè)圖是研究人員利用文獻(xiàn)、圖像等資料，結(jié)合3D打印技術(shù)制作的復(fù)原像。 攝影／溪畔鶴跡

圖為清代書(shū)畫(huà)家陳浩題跋，講述《研山銘》由來(lái)。題跋鈐印，揭示流傳脈絡(luò)。 供圖／故宮博物院

圖為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席沈鵬（左三）等中國(guó)書(shū)法、文物專家在北京鑒賞這一珍品。 攝影／中新社?武仲林

圖是研究人員利用文獻(xiàn)、圖像等資料，結(jié)合3D打印技術(shù)制作的復(fù)原像。攝影／溪畔鶴跡

圖則為美國(guó)波士頓哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館所藏的唐大勢(shì)至菩薩，原位于敦煌莫高窟第320窟，1924年由華爾納用膠布揭取盜走。

孤舟行旅 從閨閣邁向廣闊天地 圖為清人金玠所繪《雙女撐舟》，兩位女子在水波中奮力行舟。明清時(shí)期，閨塾師多出自江南一帶，女教師往往走水路往各處就館，行旅雖有風(fēng)險(xiǎn)，卻也邁出了普通女子的閨中天地。

渾然天成的研山圖 題跋鈐印中的流轉(zhuǎn)路 圖為米芾手繪《研山圖》，并用隸書(shū)標(biāo)明各部位名稱。

圖為研究人員利用數(shù)字化手段對(duì)其所做的虛擬復(fù)原。 攝影／溪畔鶴跡

圖為今人模仿的明代女子雅集。明清時(shí)期的閨塾師即常常參加這樣的雅集，以提升知名度，從而增加受聘的機(jī)會(huì)（供圖／四序國(guó)風(fēng)美學(xué)）。

復(fù)原出現(xiàn)存唯一一件高樹(shù)龕完整佛像 龍門(mén)石窟中的古陽(yáng)洞，是北魏孝文帝拓跋宏為祖母馮太后營(yíng)建的功德窟，開(kāi)鑿于孝文帝遷都洛陽(yáng)（493年）前后。美籍華人陳哲敬先生購(gòu)藏的釋尊佛首（見(jiàn)圖），經(jīng)比對(duì)，為古陽(yáng)洞高樹(shù)造像龕釋迦佛佛首，兼具了北魏時(shí)期云岡石窟雄渾陽(yáng)剛與龍門(mén)石窟秀骨清像藝術(shù)風(fēng)格的雙重特點(diǎn)。 攝影／溪畔鶴跡

圖為該館所藏的春秋錯(cuò)金銀銅翼虎，銅虎拱起站立，尾巴向天，頭向后，虎身以金銀鑲嵌抽象的鳥(niǎo)、蛇以及云狀紋，此種造型截至目前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)同類藏品，可謂獨(dú)一無(wú)二。 攝影／動(dòng)脈影

先生黃媛介 閨塾師的楷模 圖為今人扮演的明末著名閨塾師黃媛介。一襲素色長(zhǎng)衣端莊儒雅，與身后的“萬(wàn)世師表”牌匾相得益彰。在明清時(shí)期，閨塾師有時(shí)被人尊稱為“女宗”“先生”等。 供圖／四序國(guó)風(fēng)美學(xué)? 模特／羽雁

優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)權(quán)保證回歸 專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)征集第一炮 米芾《研山銘》即將拍賣(mài)的消息傳出后，多方志在必得。國(guó)家文物局動(dòng)用專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，用“優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)權(quán)”與拍賣(mài)公司達(dá)成“定向拍賣(mài)”協(xié)議，保證《研山銘》重歸祖國(guó)。圖為中國(guó)文物信息咨詢中心的代表在競(jìng)拍現(xiàn)場(chǎng)舉牌，2999萬(wàn)元成交價(jià)創(chuàng)下中國(guó)古字畫(huà)拍賣(mài)的最高紀(jì)錄。

英美之國(guó) 中國(guó)文物流失“重災(zāi)區(qū)” 美國(guó)收藏中國(guó)文物的中心，為波士頓美術(shù)博物館、哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館、費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)博物館、弗利爾美術(shù)館、紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館等等。圖即為納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館藏的隋代白釉象形燭臺(tái)。六牙白象是佛教傳說(shuō)中的普賢菩薩坐騎，立于覆蓮方座上，背馱蓮蓋圓罐，罐內(nèi)又發(fā)六枝蓮花承托燭座。無(wú)論是圣潔的白色，還是美麗的蓮花元素，都充滿了佛教的吉祥含義。歐洲諸國(guó)收藏中國(guó)文物的數(shù)量，則以英國(guó)為最，其中又以大英博物館的中國(guó)館為最。攝影／動(dòng)脈影