春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，流行鑣與銜的組合。銜，是馬口中的嚼子，在這種結(jié)構(gòu)中，御手手中的韁繩系在銜兩端的環(huán)上，然后將鑣穿入銜環(huán)以防銜掉落。馬鑣功能的變化使之裝飾性增強(qiáng)，圖是陜西澄城劉家洼春秋芮國(guó)遺址東區(qū)墓地出土的銅馬銜鑣（攝影／動(dòng)脈影），從中可見馬鑣穿入馬銜的外環(huán)及鑣體上的繁復(fù)紋飾。

圖是洛陽博物館收藏的戰(zhàn)國(guó)銅齒輪（攝影／動(dòng)脈影）

圖為臺(tái)北故宮博物院藏（傳）北宋蘇漢臣繪《貨郎圖》。畫中貨郎車為前有助手牽引的手推車。車上貨物眾多：左右貨筐內(nèi)，有古琴、螺鈿漆盒、投壺、地毯等“奢侈品”；筐外掛著笸籮、算盤、掃帚等生活用品和廚具；竹筐上方，懸掛帽子、香囊、膏藥、掛飾等小件商品和樂器、玩具。 供圖／臺(tái)北故宮博物院

明畫家仇英根據(jù)漢代昭君出塞故事所繪 《明妃出塞圖》絹本設(shè)色 故宮博物院藏

四輪童車 出自（傳）唐周昉《人物圖卷》 臺(tái)北故宮博物院藏

搖籃車 出自敦煌莫高窟第156窟前室唐代壁畫

鑣與銜 御手的制動(dòng)裝置 馬鑣最初的用途是綴住馬頭上的頰帶、鼻帶、咽帶以及轡繩，其位置可參考西周馬轡頭復(fù)原圖（繪畫／劉永華），實(shí)物有河南安陽鐵西劉家莊南商墓出土的銅馬鑣（攝影／洛卡奇）等。

圖是其線描圖（繪畫／蒙陽），亦描繪了牛車出行時(shí)的盛大儀仗。

東漢 許阿瞿畫像石 南陽漢畫館藏

整裝待發(fā) 戰(zhàn)車御手的精神面貌 春秋晚期，車戰(zhàn)漸漸讓位于步戰(zhàn)，但御手的重要性仍然被銘記。陜西臨潼秦始皇陵兵馬俑坑，曾出土戰(zhàn)車甲士俑，可見御手雙手執(zhí)轡的端謹(jǐn)形象。圖中呈現(xiàn)的是兵馬俑坑出土的一號(hào)車上的銅御官俑，他站立在戰(zhàn)車中央，手里握著六轡，眼神從容篤定，似乎堅(jiān)守著春秋時(shí)期御手視死如歸的貴族精神。 攝影／李文博

無敵神牌車 獨(dú)輪車，車前設(shè)彩繪猛獸圖案的木質(zhì)巨大盾牌，由一人操控，可進(jìn)可退。進(jìn)攻時(shí)形成掩護(hù)屏障，宿營(yíng)時(shí)列為寨墻。

圖為中國(guó)國(guó)家博物館藏“王賓中丁·王往遂兕涂朱卜骨刻辭”，其中記載了一起交通事故：甲午日，商王駕車逐獵犀牛，不料小臣的車馬撞上石頭，車軸斷裂，進(jìn)而與王車發(fā)生碰撞，子央亦從車上墜落下來。圖中第一個(gè)“車”作斷裂狀，第二個(gè)“車”專指車廂。 攝影／遺岕

皮影

無御不成車 隨葬品中的御手 圖為江蘇漣水三里墩西漢墓出土的明器車模型，其中銅車為獨(dú)辀車，周圍設(shè)有欄桿（車軨），后部留有出口，配備兩匹銅馬，有學(xué)者認(rèn)為這是戰(zhàn)國(guó)晚期作品。《左傳》記載，甲士常常從后方缺口處一躍而上，稱為“超乘”。同時(shí)出土的還有一個(gè)稍微蹲坐的銅俑，其足部雖已斷失，但兩臂前伸，平握雙拳，拳中空，經(jīng)研究者推斷，該俑可能是銅車的御手，由此可以想象先秦戰(zhàn)車的駕駛情形。 攝影／柳葉氘

槍車 四輪車，前三輪后一輪。有車廂和前擋，車廂架五支槍，槍頭由前擋伸出?？梢栽谙飸?zhàn)、守城等戰(zhàn)場(chǎng)上推車撞擊敵人或構(gòu)筑防衛(wèi)墻。

商周 軛靷法 以受力的最主要的挽具軛、靷來命名。孫機(jī)先生認(rèn)為：“靷的有無是劃分早期古代車類型的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)?！边@種方法更有利于馬的力量的發(fā)揮，更能適合馬體的特點(diǎn)，滿足車戰(zhàn)中高速奔跑的要求。但是，對(duì)于御手的駕車技術(shù)要求也很高。

“良車”要質(zhì)檢 “國(guó)工”有標(biāo)準(zhǔn) 《考工記》以“考工”為書名，強(qiáng)調(diào)“工有巧”，這比“匠巧”具有更普遍、也更高級(jí)的意義。而“考工”的極致是“國(guó)工”，國(guó)工的“技”和“術(shù)”實(shí)際上已上升到了“道”的范疇。《考工記》以造車首開，車輛造好后，還要進(jìn)行嚴(yán)格的檢驗(yàn)，以達(dá)到“國(guó)工”的標(biāo)準(zhǔn)。

明朝的輅車 有珍貴的實(shí)物遺存 明朝，五輅制度開始衰落，依制太子能乘用黃金裝飾的金輅，親王則用象牙裝飾的象輅。位于山東省鄒城市的魯荒王墓，為明太祖朱元璋第十子的陵墓，墓中出土了一套包含近400個(gè)木人的出行儀仗俑，其中最引人注目的就是一輛朱漆木象輅，上圖為其截面圖（供圖／海峰）。

巧識(shí)物理規(guī)律 巧用自然之象 中國(guó)古車的設(shè)計(jì)思想中，蘊(yùn)含著許多古人制器造物的“通用哲學(xué)”，如“以巧為工”，即反對(duì)死板、生搬硬套。這在制作“辀”時(shí)，體現(xiàn)得十分顯著?！犊脊び洝まb人》篇記載，人們發(fā)現(xiàn)使用直轅的車輛在上坡時(shí)，由于重心偏移，極易翻車，而設(shè)計(jì)成曲辀便可緩解抵消部分反向拉力。古人觀察天上二十八宿中的柳宿，發(fā)現(xiàn)幾顆星連起來的弧度，恰好適合辀的造型，最終找到了“天人合一”的解決辦法。

圖為曹植所乘之車，牽車之馬、車后旂旗的飄帶數(shù)量皆少于天子之輅，亦符合曹植的王爵身份。

虎車 獨(dú)輪車，車架為平板，以皮革制成仿真虎形，通過繩索固定在車架上?；⒏怪锌?，內(nèi)置強(qiáng)弩，弩箭從虎口伸出，虎尾為發(fā)射機(jī)關(guān)。

法天象地的中式審美 物物結(jié)合，以和為宜 《考工記》記載的造車廂之道，最講求“法天象地”“上尊而宇卑”。遮風(fēng)擋雨的車蓋作圓形，供人立、坐的車廂成方形，體現(xiàn)天圓地方的審美。更重要的是蓋、軫、軨、軾、各部件的尺寸，極講法度，多一分則長(zhǎng)，少一分則短……而每一尺度的衡量，又都是在重視“人”的需求基礎(chǔ)上，循序漸進(jìn)地改造得來。在車輿設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)構(gòu)件上，又需符合“和”的哲學(xué)。尤其體現(xiàn)在“伏兔”“當(dāng)兔”這兩個(gè)部件上。它們是車廂與辀、車軸與車廂結(jié)合部的木墊，不僅使結(jié)構(gòu)更貼合，還要把握合適的木材與尺寸，起到良好的減震作用。工匠制器，造物以適人，一直為前人所遵循。

觀顧愷之名畫 察晉代輅車之制 中國(guó)“畫祖”顧愷之的經(jīng)典名作《洛神賦圖》，后世摹本眾多，描繪的是曹植和洛神在洛水之濱邂逅、離別的凄美情景，無意中也留下了當(dāng)時(shí)輅車的最直觀的圖像記錄。圖為洛神所乘之六龍?jiān)栖嚕鋱A蓋方輿象征天圓地方，車后旂旗飄揚(yáng)，正符合當(dāng)時(shí)天子之輅的形制。

漢 斜索戲車畫像磚 河南博物院藏

但在一場(chǎng)車戰(zhàn)中，兩軍的對(duì)壘其實(shí)頗費(fèi)周折。首先，雙方先用弓箭互射、車隊(duì)逐漸接近后，需如右頁示意圖所示，各自向左調(diào)轉(zhuǎn)，即“左旋”，以便于右側(cè)執(zhí)戈矛等長(zhǎng)兵的武士得以順利交鋒。也就是說，車戰(zhàn)中有一系列規(guī)則，必得雙方共同遵守，這戰(zhàn)才能打起來。

炮樓車 四輪車，木架構(gòu)，有升高的平臺(tái)，放置火炮。為可移動(dòng)火器，從高處發(fā)射火藥，與敵軍對(duì)壘。

享受 香車寶馬 古人云：“古者必有命民，然后乃得衣繒彩而乘車馬?！敝挥械玫骄魇诠倜殻接谐俗囻R的資格。與車馬有關(guān)的器物，也便彰顯著主人的身份等級(jí)。圖為濟(jì)南市考古研究所藏西漢鎏金青銅當(dāng)盧（攝影／動(dòng)脈影），透雕有角蹄足神獸，后肢朝上翻轉(zhuǎn)呈S形。當(dāng)盧為馬面額前的裝飾物，因位于馬頭顱正中而得名。

圖據(jù)太原金勝村春秋晉國(guó)趙卿墓車馬坑3號(hào)車所繪，車身寬廣，軓前有設(shè)置金鼓的立柱，輿后有建旄（帥旗）的旗座，具備了作為指揮作戰(zhàn)車的條件，可能屬于革路。

每個(gè)人的心中 都有一輛豪車 古代皇家所用的輅車，無疑是古車中最高檔、精美的一種。這也引發(fā)了無數(shù)人的遐想：輅車是什么樣的？今天，我們已經(jīng)可以根據(jù)文物和文獻(xiàn)記載，較為準(zhǔn)確地復(fù)原出古代輅車的模樣。但也有一些富有想象力的藝術(shù)創(chuàng)作者，通過現(xiàn)代技術(shù)描繪出了自己心目中的輅車。圖即為畫師結(jié)合《明史·輿服志》等史料和自己的理解，用人工智能做出的明代金輅想象圖。整車以黃金為飾，載滿了香花、寶器，精麗至極。 制圖／ruiizh·芮徵

望樓車 四輪車，設(shè)高45尺、帶有鐵釘?shù)耐麠U。需要了解敵情時(shí)，可用繩索固定望樓車，士兵進(jìn)入桿頂望斗，向周圍瞭望，可謂移動(dòng)的碉樓。

兩河流域 世界上最早的車 早在20世紀(jì)50年代，著名考古學(xué)家柴爾德就發(fā)表論文，以現(xiàn)代考古學(xué)方法研究車制，認(rèn)為車子最先起源于美索不達(dá)米亞（今伊拉克兩河流域），而后傳入歐洲。上圖為大英博物館藏烏爾軍旗，由貝殼、石灰、青金石等鑲嵌而成。它出土自伊拉克烏爾古城王陵中，距今4600年左右。畫面中，描繪了多輛四輪驢車，車輪以實(shí)木拼接制成。 攝影／平如恒

循天時(shí)、遵地氣、擇美材 惟“中”為善，擇宜而從 車無輪，如鳥無翼。車輪是古車技術(shù)含量最高的部件，古人對(duì)制作車輪的思考也最用心。《考工記》提出“輪人為輪，斬三材必以其時(shí)”，意為采伐要順應(yīng)時(shí)令，以調(diào)和木材的干濕、軟硬；選材還應(yīng)注意木材不同的生長(zhǎng)環(huán)境、氣候等。制作車輪的部位不同，還應(yīng)選擇不同的木材品種，考慮硬度、韌度、耐磨度等。古輪制輪的智慧中，還包含惟“中”為善的哲學(xué)思想，始終把握“度”——長(zhǎng)度、角度、深度、高度，做到與人相宜。

退居二線 步兵軍陣中的戰(zhàn)車 戰(zhàn)國(guó)以后，戰(zhàn)車失去了戰(zhàn)場(chǎng)中的“主角”地位。圖為秦始皇陵兵馬俑一號(hào)坑軍陣局部（供圖／Getty Images），透露出實(shí)戰(zhàn)軍陣的若干信息。其有兵馬俑約6000件，戰(zhàn)車（白線勾勒處）40輛則被分散配置于12列軍陣縱隊(duì)中的9列。這是一個(gè)以步兵為主力，混編了一些戰(zhàn)車的軍陣，既擁有了戰(zhàn)車強(qiáng)大的沖擊力，又可靈活自如地運(yùn)轉(zhuǎn)。

象車 四輪車，車架為平板，固定仿真象形。象腹內(nèi)置槍弩等武器，伸出象口，可直接沖擊敵人。

西亞的車加中亞的馬 就是東亞的馬車？ 20世紀(jì)90年代，歐亞草原青銅文化得到重新認(rèn)識(shí)，由此產(chǎn)生了馬車起源的新觀點(diǎn)：馬車起源于草原并隨印歐人遷徙而四處傳播。學(xué)者王海城推斷，馬車的傳播過程，可能是以接力的方式，由不同文化的人們，從中亞傳入新疆、甘肅、青海，最后到達(dá)中原。圖為甘肅馬家塬遺址M16-2車輛復(fù)原圖（供圖／甘肅省文物考古研究所）

一輛古車的技術(shù)核心也在于制輪，圖為山東嘉祥洪山漢畫像石《制輪圖》，左側(cè)半跪的男子，正用斧鑿制作榫卯構(gòu)件，圖中還可清晰地看到大車輪的三段式結(jié)構(gòu)（供圖／FOTOE）。

春秋 王子于戈 攝影／動(dòng)脈影

南宋玉輅美則美矣 可惜華而不實(shí) 史上最華麗的輅車，應(yīng)為南宋高宗紹興年間精心打造的“紹興輅”，此車在遼寧省博物館的《鹵簿玉輅圖》（右圖 局部）中有直觀的展示。此畫為南宋初年宮廷畫院之作，以工筆重彩描繪了帝王出行時(shí)“玉輅鳴鸞，九旗揚(yáng)斾”的威儀場(chǎng)景。畫面中心的玉輅，不僅體型高大，裝飾也極盡繁復(fù)華麗，以至于馬都拉不動(dòng)，不得不在車轅上橫置兩竿，前竿套馬，后竿人推，以助馬力。 供圖／文化傳播

太原春秋趙卿墓古車，攝影／易紅

西戎豪車鑲金帶銀 美“輪”美奐 甘肅天水馬家塬遺址出土的戰(zhàn)國(guó)車輿，以精美豪華著稱。圖為14號(hào)墓出土車輿的復(fù)原版，它擁有顯眼的巨大車輪、閃亮的輻條，以及貼滿飾片的車廂。古車整體雖為木構(gòu)，卻大量使用金、銀、銅、錫、漆、寶石及料珠等材料進(jìn)行裝飾、加固，每個(gè)部件都極為耐看。 攝影／動(dòng)脈影

位于四川成都的明蜀王世子朱悅燫墓，也出土過一件陶制象輅（攝影／韓新輝），形制與魯王的木象輅大同小異。

圖為內(nèi)蒙古陰山巖畫中的車馬形象（攝影／孫繼虎），均受草原文化劇烈影響。

戰(zhàn)車武器裝備 殺傷力主要靠長(zhǎng)兵 圖為春秋戰(zhàn)車復(fù)原圖，可清晰看到遠(yuǎn)射的弓矢與格斗的長(zhǎng)兵器（攝影／路遠(yuǎn)）。下圖還展示了車戰(zhàn)長(zhǎng)兵器中最常見的戈、矛。王子于戈，可能是吳王僚州于即位前的武器，其上有精美的錯(cuò)金鳥書；寬翼手心紋虎紋銅矛則飾有生動(dòng)的虎紋。戈、矛原配有的長(zhǎng)桿早已腐壞消失。而當(dāng)戰(zhàn)士棄車肉搏時(shí)，貼身的佩劍就派上了用場(chǎng)。左頁的吳王夫差劍鋒刃銳利，是春秋末期的寶劍。

唐代輅車沿襲前代之制 工藝更具盛世氣象 唐代輅車，在陜西乾縣懿德太子墓壁畫中可一睹其貌，形制與《洛神賦圖》中的龍車大體相近。其車后也斜插大旗，輪、輿皆為紅色，以黃金為飾，形制與《新唐書·車服志》中描述的“金路”一致，應(yīng)當(dāng)就是唐代金輅車的真實(shí)圖像。唐代輅車沒有實(shí)物存世，1979年，西安東郊出土了一件鎏金龍形車飾（下圖），推斷為車轅上的轅首裝飾，造型沉穩(wěn)大氣，讓我們得以管窺唐代金輅的氣勢(shì)。 攝影／海峰

元代 鞍套法 根據(jù)出土文物，至晚在元代出現(xiàn)了采用小鞍—肩套式系駕的車，這種鞍套法免除了木軛對(duì)馬造成的磨傷，降低了支點(diǎn)，放平了車轅，可以充分利用馬適于承力的肩胛兩側(cè)。既可保持行車穩(wěn)定，又能增強(qiáng)拉車的力量。一直沿用到了今天。 據(jù)明《出警入蹕圖》中的馬車改繪

漸行漸遠(yuǎn) 日益邊緣化的戰(zhàn)車 圖為鄭州市博物館中官渡之戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的模擬圖。兩軍對(duì)壘，嚴(yán)陣以待，其中步兵占據(jù)了大部分位置，僅有少量戰(zhàn)車點(diǎn)綴其中。秦漢以后，車戰(zhàn)邊緣化的趨勢(shì)不斷發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)中往往僅有少量戰(zhàn)車。直到明朝，戰(zhàn)車又突然“死灰復(fù)燃”，不過這時(shí)的戰(zhàn)車，其實(shí)相當(dāng)于先秦的輜重車，有的是后勤運(yùn)輸車，有的是裝載火器的炮車，與先秦時(shí)期的戰(zhàn)車已不可同日而語了。 攝影／馮建吾

圖是保利藝術(shù)博物館藏西周車形銅盒（攝影／遺岕），類似的車形器，在兩周的秦晉考古中偶有發(fā)現(xiàn)，或是化妝盒。

轔轔馬車 歐洲文化活標(biāo)本 與明清中國(guó)流行乘轎不同，同時(shí)代的歐洲，人們流行乘坐馬車。圖展示了19世紀(jì)英國(guó)城市布萊頓的街景（供圖／Getty Images）。汽車發(fā)明前，馬車是主要的交通工具。

而考古出土的中國(guó)商周古車，與之相比則高大許多，使人聯(lián)想到戰(zhàn)場(chǎng)上的“重型坦克”。如上方示意圖所繪，大輪可以輕松跨越溝壑、障礙，中國(guó)古車“高”人一等，優(yōu)勢(shì)主要在于良好的通過性（繪畫／揚(yáng)眉）。

車馬復(fù)原圖，殷墟的戰(zhàn)車多配備二馬（攝影／常中正）

文物小檔案 明永樂 青花海水留白龍紋天球瓶 日本大阪市立東洋陶瓷美術(shù)館藏 器材：尼康D850 焦距：105mm 光圈：6.3 快門：1/160s ISO：1600

傳統(tǒng)“神車” 兩千多年，如出一轍 圖中掛在墻上的老獨(dú)輪車，帶著歲月的滄桑，也泛著歷史的光澤。曾經(jīng)風(fēng)行全國(guó)的獨(dú)輪車，凝結(jié)了古人的智慧。它巧妙地利用杠桿原理達(dá)到省力效果，使人力可以推動(dòng)數(shù)百斤的重物，并能在崎嶇的小路上通行無阻，堪稱傳統(tǒng)“神車”。

圖為1946年，美國(guó)海軍軍官觀賞慈禧太后的汽車（供圖／Corbis）。汽車初入中國(guó)，猶如天外來客，對(duì)國(guó)人的心理造成了重大沖擊。但它不再被視為“奇技淫巧”，迅速融入中國(guó)。

車隊(duì)左旋，車右交鋒 車戰(zhàn)中短兵相接的前提條件 圖為山西青銅博物館中所繪的先秦車戰(zhàn)場(chǎng)面——兩軍相遇，兵器交鋒，戰(zhàn)車兵、步卒混戰(zhàn)，斗爭(zhēng)激烈而殘酷（供圖／匯圖網(wǎng)）。

文物小檔案 南宋 官窯青釉葵口碗（碗內(nèi)壁局部） 日本東京國(guó)立博物館藏 南宋花式青瓷碗，碗口作六處內(nèi)收，碗腹壁也隨花口略收曲線，如同蜀葵花瓣，呈現(xiàn)六瓣出筋的效果，故今多稱為“葵口碗”。碗內(nèi)外施青釉，胎薄釉肥厚，天青色透出絲綢般的酥光質(zhì)感，如冰似玉，典雅含蓄。開片也是這件作品的特色。瓷碗出窯后，由于胎與釉膨脹系數(shù)不同，加上700余年的傳世，釉層漸漸內(nèi)裂，形成大小、深淺不一的裂紋。表層的開片因日常沁染，產(chǎn)生深灰似鐵、紫褐如金的大片紋，俗稱“金絲鐵線”。內(nèi)隱的開片則呈現(xiàn)細(xì)小而層次不一的碎紋，如同冰裂，若隱若現(xiàn)。 開片原本是陶瓷燒制產(chǎn)生的自然現(xiàn)象，早期被視為缺陷，后來人們逐漸開始欣賞這種“缺陷美”，刻意制作出滿布開片的哥釉，成為中國(guó)陶瓷趣味獨(dú)特的裝飾工藝手法之一。 器材：尼康D850 焦距：105mm 光圈：7.1 快門：1/80s ISO：640

圖為四川博物院藏漢代“酒肆”畫像磚，磚面左下部的椎髻短衣者正推著獨(dú)輪車離去，與后世的獨(dú)輪車極為相似。這類當(dāng)壚賣酒題材的畫像磚，多見獨(dú)輪車的身影，車上載著方形容器或酒樽，獨(dú)輪車或許還當(dāng)過那個(gè)時(shí)代的“外賣小車”。 供圖／匯圖網(wǎng)

圖為英國(guó)國(guó)王查爾斯三世和王后卡米拉乘坐鉆石慶典馬車，參加“國(guó)王游行”（供圖／AGENCE FRANCE-PRESS）。即便到了今天，馬車依然是王室貴族的標(biāo)簽，象征著君主制、財(cái)富、傳統(tǒng)和威嚴(yán)。

不過在古希臘，戰(zhàn)車并非戰(zhàn)場(chǎng)的“主角”，這里的戰(zhàn)爭(zhēng)以船戰(zhàn)更為有名。圖為河南安陽殷墟博物館新館所展示的中國(guó)早期的車馬遺跡之一——殷墟車馬坑，為一車二馬，圖為車馬復(fù)原圖，殷墟的戰(zhàn)車多配備二馬（攝影／常中正）。

文物小檔案 清雍正 仿汝釉帶紫金釉連座缸 故宮博物院藏 器材：尼康D850 焦距：105mm 光圈：7.1 快門：1/125s ISO：3200

漢代 胸帶法 戰(zhàn)國(guó)之后，雙轅車成為主流，軛、靷分離。當(dāng)馬匹牽引車輛時(shí)，只是胸帶受力，車軛僅僅起支撐車衡、車轅的平衡作用，馬匹的受力點(diǎn)分別為頸部和胸部，大大提高了馬匹拉車的力量。與軛靷式相比，胸帶法構(gòu)造簡(jiǎn)便，且馬體局部受力減輕。但頸部的軛位置上移，重心提高，增加了不穩(wěn)定性。 據(jù)內(nèi)蒙古和林格爾新店子漢墓壁畫改繪

圖為民國(guó)時(shí)期，廣州街頭的交通警察和公共汽車（供圖／文仕博檔館）。這些新設(shè)施的出現(xiàn)，塑造出現(xiàn)代的城市景觀。

戰(zhàn)國(guó) 寬翼手心紋虎紋銅矛 攝影／鞠驍

文物小檔案 明初 鈞窯玫瑰紫釉盤 保利藝術(shù)博物館展出 器材：尼康D850 焦距：105mm 光圈：5 快門：1/160s ISO：320

東漢 帷車畫像磚拓片 四川成都市羊子山一號(hào)墓出土 攝影／卡拉·蔡

古代對(duì)于獨(dú)輪車的開發(fā)，層出不窮，如今卻慢慢退出了舞臺(tái)。上圖為浙江杭州再現(xiàn)的宋代貨郎車，獨(dú)輪車上掛滿琳瑯滿目的小百貨，猶如從宋畫中走出來一樣（供圖／中國(guó)絲綢博物館 貨郎車制作／陳喜悅）。

靠右還是靠左 通行規(guī)則彰顯時(shí)代變遷 圖為民國(guó)時(shí)期上海河南路的街景（供圖／秦風(fēng)工作室）。黃包車載著客人穿梭往來，一律靠左側(cè)行駛。

圖所繪為楚漢濰水之戰(zhàn)的情景（供圖／圖蟲創(chuàng)意），可見騎兵在其中占據(jù)了重要地位，而騎兵的崛起，正是戰(zhàn)車衰落的原因之一。

東漢 瑞獸車馬出行畫像石拓片 臨沂市博物館藏 攝影／遺岕

曾經(jīng)花樣翻新的獨(dú)輪車 成了慢慢消失的風(fēng)景 在20世紀(jì)初的黑白老照片中，是一種特色獨(dú)輪車，被稱為加帆車，它巧妙利用風(fēng)力，不僅省力，還能提升速度。據(jù)記載，這種“陸地版帆船”可能在公元5世紀(jì)即已出現(xiàn)，明末清初傳至歐洲，曾引起巨大反響（供圖／FOTOE）。

西方 頸帶法 以頸帶將牲畜固定在車衡上，頸部是牲畜的主要受力部位。其存在著一定的缺陷：頸帶易壓迫馬的氣管，導(dǎo)致馬在奔馳過程中呼吸困難，影響馬的奔跑速度、力量的發(fā)揮。羅馬帝國(guó)直到8世紀(jì)才出現(xiàn)胸帶式系駕法。 據(jù)埃及新王國(guó)時(shí)期壁畫（約公元前14世紀(jì)）改繪，在頸帶法基礎(chǔ)上，再綁縛腹帶，由于沒有車軛，繩帶須緊縛車衡，勒緊軀體。

那么，交通規(guī)則何時(shí)改為靠右行駛呢？圖為上海17路無軌電車（供圖／張才）。電車車頭張貼有告示：卅五年元旦起各種車輛改為靠右行駛。抗戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)汽車開始大量進(jìn)入中國(guó)，左駕車占了數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)。于是政府下令從1946年1月1日零時(shí)起，汽車一律靠右行。

四馬奔騰載甲士 先秦戰(zhàn)車的“超能小分隊(duì)” 四馬拉車，甲士三人，左頁圖為戰(zhàn)國(guó)戰(zhàn)車綜合復(fù)原圖（繪畫／劉永華）。馬屬于戰(zhàn)車的動(dòng)力裝備，四馬齊上，既可發(fā)揮戰(zhàn)車的疾、猛等特色，也增強(qiáng)了馬的長(zhǎng)途奔襲能力。三名戰(zhàn)車兵均著甲胄，被稱作甲士。中為馭手即“御”；居左者控弦拉弓，往往為一車之長(zhǎng)，稱為車左、甲首；右之戰(zhàn)士為副，稱車右，執(zhí)長(zhǎng)兵。三人緊密配合，組成一個(gè)戰(zhàn)車小分隊(duì)。從西周到春秋、戰(zhàn)國(guó)乃至秦，中國(guó)的戰(zhàn)車都盛行這樣的四馬三人之制。

東漢 祥禽瑞獸、車馬畫像石 徐州漢畫像石藝術(shù)館藏 攝影／我是綠石

春秋 吳王夫差劍 攝影/鞠驍

草原之舟勒勒車 行則車為室，止則氈為廬 至今在內(nèi)蒙古的東、西烏珠穆沁旗等地區(qū)，仍可見一種車輪巨大的傳統(tǒng)木車——勒勒車。據(jù)說其名源自對(duì)牧民吆喝牲口聲音的模仿。勒勒車的車軸、車輪多用樺木、榆木等硬質(zhì)木材制成，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，適合在雪地、深草、沙漠等地形行駛。牧民們遷居時(shí)，會(huì)將帳篷和日常用品裝到勒勒車上搬運(yùn)，多輛勒勒車還可以組成車隊(duì)。上圖即為草原上成排的勒勒車。 攝影／彭學(xué)平

秦始皇陵二號(hào)銅車馬·安車

圖為賽車行駛到蒙古后，前來圍觀的喇嘛與官員（供圖／文化傳播）。

輕車 據(jù)《周禮》所載，輕車是用于攻擊的戰(zhàn)車，圖為湖北江陵九店東周楚墓M104號(hào)車馬坑2號(hào)車復(fù)原圖，即屬于車身輕、速度快的輕車。其造車用材選用輕質(zhì)的材料，如多選用藤等質(zhì)輕的材料來做車的輿欄、車軾，且車輿圍欄結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，從而減輕了車的自重。

其碑首螭龍盤踞，與唐代碑制幾乎一致，圖為唐代李勣墓神道碑（攝影／高大白）。歷史上新羅改易唐服，行用唐朝年號(hào)，并派學(xué)生遣唐留學(xué)，深受唐文化影響。

別致四輪車 可以運(yùn)貨，也能載人 貨車運(yùn)載的貨物越重，所需畜力越多。北宋載重?cái)?shù)十石的太平車，有時(shí)需用20余頭驢子或騾來牽引。明代更出現(xiàn)了規(guī)模巨大的四輪合掛大車，載重五十石。圖為遼寧省博物館藏明仇英《清明上河圖》（局部），可見一輛由8頭驢子牽引的特殊四輪車。四個(gè)輪子分別裝在前后兩個(gè)車廂下，前車輪小，后車輪大，兩車相連，前車車廂和后車車尾都堆著成袋的貨物，而后車也坐著客人。 攝影／我是綠石

秦·秦始皇的馬車 繪畫／于繼東

為河南新鄭鄭韓故城春秋車馬坑（攝影／左冬辰），不同于墓葬所出，此坑乃是為了祭祀社稷之用。

老牛拉大車 任重而道遠(yuǎn) 先秦時(shí)期文獻(xiàn)多將造型簡(jiǎn)單而笨重的運(yùn)貨車，稱為“大車”。大車由牛牽引，使用直轅，以保證車輛的載重。圖為2019年南京博物院展出的東漢畫像磚（攝影／劉兆明）。畫面中，車夫趕著一輛直轅牛車，似乎正要返回莊園。宋代，出現(xiàn)了以運(yùn)輸車輛工作場(chǎng)景作為描繪對(duì)象的《盤車圖》，而經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，也常有各式各樣的貨車往來。

圖為修復(fù)后的戰(zhàn)國(guó)漆奩側(cè)壁車馬出行圖局部。畫面中，三匹駿馬拉著一輛雙輪獨(dú)辀無傘蓋的立車，很可能是當(dāng)時(shí)楚國(guó)貴族的迎親車。該漆奩出土于湖北荊門包山2號(hào)楚墓，反映了楚人車馬出行的生活實(shí)景。 攝影／柳葉氘

傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞 轎子與馬車退隱 圖為1907年北京—巴黎汽車?yán)惿?，一輛賽車艱難拖曳在北京的泥路上（供圖／TPG）。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的相遇，就是這樣猝不及防。

西漢 錯(cuò)金銀銅鋸齒形器（劉勝墓、竇綰墓出土車廂加固裝飾件） 河北博物院藏 攝影／勇汽水

車馬坑面面觀 各有國(guó)情在此 周朝車馬禮儀隨著諸侯分封傳播到各個(gè)區(qū)域，但由于每個(gè)諸侯國(guó)有自己的文化特色，所以車馬坑的面貌不盡一致。圖為山西太原春秋趙卿墓車馬坑（攝影／柳葉氘），延續(xù)了西周晉國(guó)的規(guī)制，車馬分葬，重在展示其價(jià)值；

圖為北宋張擇端繪《清明上河圖》局部，三頭牛奮力牽拉的車子可能是當(dāng)時(shí)的客貨兩用車。

圖為民國(guó)時(shí)期，廣州街頭的交通警察和公共汽車（供圖／文仕博檔館）。

蘋車 據(jù)《周禮》所載，蘋車，“屏也，所用對(duì)敵自蔽隱之車也”。圖為河南淮陽馬鞍冢戰(zhàn)國(guó)2號(hào)車馬坑中的4號(hào)車復(fù)原圖，其三面全披掛上銅甲板，軾前則為木板，由此“武裝”起來，雖車身較重，但增強(qiáng)了屏障性能，可能屬于蘋車。

圖為清華大學(xué)藝術(shù)博物館藏清代紅色緞繡獅子紋鎧，是模仿古代將士鎧甲形制的戲衣（攝影／吳西羽）。圓領(lǐng)、直身、對(duì)襟，兩肩、胸背和腰襟全部裝飾包金線織繡成的鎖子甲紋樣。雙肩繡獅首紋，腰圍繡雙獅戲球紋。清宮大戲中，副將、侍衛(wèi)和神將均穿鎧。

圖為湖北荊州熊家冢戰(zhàn)國(guó)楚墓車馬坑（攝影／王江緣），仍保持著雙馬駕乘時(shí)的姿態(tài)，以復(fù)現(xiàn)生前情景；

車輛來來往往 經(jīng)濟(jì)興旺繁榮 承擔(dān)運(yùn)輸任務(wù)的貨車，是古代車輿家族中的一個(gè)重要類別。牛車是最常見的貨車形式。圖為上海博物館藏南宋朱銳繪《盤車圖》（又名《溪山行旅圖頁》），一輛牛車正拉著沉重的貨物，在寒冬的積雪中奮力前進(jìn)（攝影／柳葉氘）。

李鴻章的轎子 中堂大人的身份 官員乘轎制度化之后，坐轎子成為了身份等級(jí)的標(biāo)志。圖為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后期，李鴻章離開京城，赴日本談判求和的插畫（供圖／文化傳播）。李鴻章向來出行乘轎，還鬧出過不坐汽車非要乘轎的笑話。

從希臘到中國(guó) 世界早期戰(zhàn)車的風(fēng)采 古代戰(zhàn)車并非中國(guó)獨(dú)有。在中國(guó)的先秦時(shí)期，世界各地也陸續(xù)出現(xiàn)了戰(zhàn)車的身影。圖為公元前6世紀(jì)古希臘花瓶上的繪畫局部，英勇的希臘士兵正在搏斗，戰(zhàn)車也出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)之中（供圖／TPG）。

經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)代，貨車的作用尤其突出。明清時(shí)，隨著全國(guó)性長(zhǎng)途貿(mào)易的發(fā)展和金融業(yè)崛起，鏢車應(yīng)運(yùn)而生（攝影／陳曉東）。鏢車上會(huì)插掛鏢旗，使用特制貨箱——鏢箱，以此和其他運(yùn)貨車輛區(qū)別。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期 魏國(guó) 錯(cuò)金銀馬首形青銅軏（yuè）中國(guó)國(guó)家博物館藏 攝影／黑敀

草車

最暗的一顆星 照耀最亮的人生 仰觀北斗第四星——位于斗柄與斗勺連接處的天權(quán)星，會(huì)發(fā)現(xiàn)它比其他六星暗了數(shù)倍，竟是北斗七星中最暗的一顆，而這就是民間傳說中的“文曲星”，掌管世間文運(yùn)，為讀書人“賦能”。豐神俊朗、文質(zhì)彬彬、才華橫溢、妙筆生花……這些詞匯最符合人們對(duì)這位星君的想象。說某讀書人是“文曲星下凡”，堪稱對(duì)他的最高褒獎(jiǎng)。

這些新設(shè)施的出現(xiàn)，塑造出現(xiàn)代的城市景觀。圖為西康省交通局的汽車（攝影／莊學(xué)本）?？箲?zhàn)軍興，汽車的國(guó)防軍事功能得到極大發(fā)揮，深深扎根在國(guó)人心中。

圖是延安市甘泉縣境內(nèi)的秦直道遺址（攝影／劉帆）。

糧車

北斗七星君?那些神通 北斗信仰源于古人的星辰崇拜。按道書《北斗經(jīng)》所載，北斗七星化身七位星君，管理著下界的壽祿貧富、生死禍福、幽冥之事，即所謂“司命之神”。圖為山西永樂宮元代壁畫《朝元圖》中的“北斗七星”。七位星君各有神通：

乘轎抑或騎馬 大好河山皆可游 圖截選自明代畫家仇英所繪的《清明上河圖》，展示出行人乘轎和騎馬的場(chǎng)景。宋代以后，馬價(jià)的飆升和人力成本的低落，使轎子得以流行。將轎子改造成全封閉的轎廂，又大大提升了私密性和舒適感，于是乘轎出行漸漸成為主流。盡管歷朝歷代都力圖矯正乘轎帶來的“柔弱”風(fēng)氣，頒布了許許多多的乘轎禁令，但是并不能與全民乘轎的熱潮相抗衡，最后都變成了一紙空文。與此同時(shí)，中國(guó)馬車的發(fā)展陷入了停滯。

圖是今人繪制的記里鼓車結(jié)構(gòu)線圖，可見部分齒輪“遞相鉤鎖”，通過鏈條傳動(dòng)，控制木人擊鼓（繪畫／一張倬子）。

取直向前 中國(guó)歷史上最早的“國(guó)道” 秦統(tǒng)一六國(guó)的第二年，就下令修筑以咸陽為中心，通往全國(guó)各地的馳道。主要干線有兩條，一條直達(dá)燕、齊，一條通向吳、楚。因按最近的距離取直，所以也被叫作“秦直道”。據(jù)記載，當(dāng)年的秦直道道寬50步，道旁種樹。2000多年過去了，俯瞰留存于世的陜西延安秦直道遺跡，依然可遙想昔日暢達(dá)之貌（攝影／張鵬飛）。

車行一里，擊鼓一次 用齒輪帶動(dòng)“里程表” 圖為漢代記里鼓車復(fù)原模型（供圖／視覺中國(guó)），該車的記里功能依靠齒輪來實(shí)現(xiàn)，利用車輪的周長(zhǎng)，測(cè)算行車的里數(shù)?！端问贰酚涊d，宋人復(fù)原記里鼓車時(shí)，用到大小輪8個(gè)，“合二百八十五齒，遞相鉤鎖，犬牙相制，周而復(fù)始”。中國(guó)是應(yīng)用齒輪最早的國(guó)家之一。

圖是湖北潛江龍灣遺址出土的排水管（攝影／朱子浩）。該遺址曾經(jīng)是東周時(shí)期楚王的離宮——章華臺(tái)?？脊湃藛T在這里清理出大型建筑基址、貝殼路、排水管等遺跡。在路面和建筑下方安設(shè)陶排水管道的歷史，在我國(guó)可以追溯到新石器時(shí)代。

彩繪小圖是根據(jù)清代外銷畫繪制的清代貨車（繪畫／揚(yáng)眉）。 圖為茶館拉水車

大輪VS小輪 越野顯優(yōu)勢(shì) 以古埃及戰(zhàn)車（供圖／FOTOE）為代表的西方古代車輿，追求輕便快速，多設(shè)計(jì)為小輪、少輻、低重心。

用什么方法實(shí)現(xiàn)“指南”明朝手繪圖避重就輕明代百科式圖錄類書《三才圖會(huì)》中繪制的指南車圖（供圖／寶蓋頭）

熙來攘往 兩三千年前的車轍與排水管道 這張照片拍攝于河南安陽殷墟宮殿宗廟遺址的車馬坑展廳。近處展示了2000年在安陽航校一帶發(fā)現(xiàn)的商代道路遺存，可見清晰的雙向車轍痕跡，道路寬度約為8.35米（攝影／左冬辰）。

貨車來助力 城市街道多熱鬧 宋代以后，隨著商品積累增加、白銀流通，商貿(mào)走向繁榮，手工業(yè)和商業(yè)分工越來越細(xì)。在城市的街道上出現(xiàn)了各式各樣的店面和攤位，他們使用車輛來運(yùn)輸貨物，甚至直接以車為店，流動(dòng)販?zhǔn)邸D為清代畫家馮寧以《宋院本金陵圖卷》為藍(lán)本所繪，展現(xiàn)了車水馬龍的街市，而畫面中，既有販?zhǔn)鄄栾嫷莫?dú)輪小車，又有為酒店、米鋪運(yùn)貨的牛車、驢車等。

變傳說為實(shí)物把古代科技搬進(jìn)展廳 指南車與記里鼓車，對(duì)古人而言無疑是超前的科技產(chǎn)物，因此被不同時(shí)代的人們視作技術(shù)巔峰的象征，試圖解釋其原理并復(fù)原出實(shí)物。如今，許多省市的博物館、科技館都展出過這兩種車的復(fù)原模型。圖為北京古觀象臺(tái)展示的記里鼓車，今人刻意模仿出土青銅器的顏色，似為彰顯這一古車由來已久。 攝影／海峰

車已遠(yuǎn)走 車痕猶在 這張照片拍攝于河北省張家口市的蔚縣，古堡堡門下的石板路，已經(jīng)在時(shí)間的打磨下隱隱泛光。古時(shí)的車輪是木頭做的，很窄，木輪外周被箍上一層鐵，以便讓車輪更加耐用。在與石板或泥土路面經(jīng)年累月的摩擦中，留下了圖中這樣的車轍痕跡。 攝影／陳之忠

煤車

隋 麹慶墓石棺床前擋神王像 攝影／遺岕

圖為在南京博物院李鴻章的坐轎（供圖／人民圖片）。轎頂有4條金漆雕龍，極盡奢華。

圖為湖北荊州熊家冢楚墓出土的車馬復(fù)原模型（攝影／王江緣），生動(dòng)再現(xiàn)了御手如何通過轡和馬鑣來控制馬匹。

圖是山東博物館“考工記——山東古代科技展”上展出的古代指南車模型（攝影／俄國(guó)慶）。與記里車結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、僅靠文字即可復(fù)原不同，指南車結(jié)構(gòu)太過復(fù)雜，在缺失圖紙的情況下，復(fù)原難度很大，因此才會(huì)出現(xiàn)明代指南車手繪圖避重就輕、不明所以的情況。

田野之“道”容兩軌 道路規(guī)劃在先秦已初見規(guī)模 這是一張拍攝于1969年的老照片。河南林州紅旗渠沿線的農(nóng)田喜獲豐收，農(nóng)民們推著獨(dú)輪車、趕著驢車，走在交公糧的路上。早在先秦時(shí)期，城市與鄉(xiāng)村的道路就被規(guī)劃出寬窄不同的等級(jí)，圖中這種可并行兩車的鄉(xiāng)間小路，大抵屬于“阡陌”中“道”的范疇。 攝影／魏德忠

漢 銅鳩車 1953年河南南陽宗康墓出土 河南博物院藏

清康熙 郎窯紅釉天球瓶 攝影／遺岕

湖北江陵鳳凰山167號(hào)墓出土的西漢早期木軺（yáo）車，為雙轅一衡。牛馬使用胸帶式系法提高了重心，這種直轅車才較好地得到普及。

圖是清宮戲畫《空城計(jì)》中的司馬昭，身穿扎有靠旗的硬靠。

車軌劃一，馳道千里 為始皇帝出行開道 秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，要求全國(guó)上下必須使用同樣軌轍的車輛。車輛兩車輪間的距離，被統(tǒng)一規(guī)定為六尺，這樣就不會(huì)因?yàn)楦鱾€(gè)地區(qū)軌轍寬窄不一而無法通行。他又大力修建皇帝的專用車道——馳道，并頻頻乘車出巡遠(yuǎn)游。圖為秦馳道想象圖。 繪畫／于繼東

牛車在隋代依然為貴族出行首選，圖為河南安陽隋代麹慶夫妻合葬墓墓門門額上的石刻紋樣，其居左的位置為牛車出行圖

出道即巔峰這科學(xué)嗎？ 與華夏文明的悠久歷史相反，中國(guó)迄今所見最早的車，遲至晚商殷墟遺址里才被發(fā)現(xiàn)，圖為安陽殷墟博物館展出的車馬坑（攝影／洛卡奇）。然而，甫在中國(guó)歷史中亮相的車，其規(guī)制就已十分完備，不存在一個(gè)逐漸發(fā)展成熟的過程。比如車輪，均是輻條式（如下圖太原春秋趙卿墓古車所示，攝影／易紅），沒有原始的實(shí)木形態(tài)。這種現(xiàn)象并不符合事物發(fā)展的一般規(guī)律，故而很多學(xué)者認(rèn)為中國(guó)的車實(shí)由外來。

為天津博物館藏明代仇英所繪《清明上河圖》，圖中的獨(dú)輪車全都十分輕便，并且有載人功能（攝影／洛卡奇）。

韓國(guó)慶州西南，新羅武烈王金春秋與金仁問父子的墳?zāi)梗揉彾?。圖為武烈王墓碑，僅存碑首和碑座，下圖為金仁問墓碑碑座。在新羅的歷史上，這兩位是舉足輕重的人物，金春秋促成與唐朝聯(lián)盟，后來滅亡高句麗、百濟(jì)，奠定了新羅統(tǒng)一半島的基礎(chǔ)。金仁問則留唐數(shù)十年，搭建起唐羅交流的橋梁。

圖為金仁問墓碑碑座。

武烈王墓碑由于記錄了珍貴的歷史信息，被列為韓國(guó)國(guó)寶第25號(hào)，碑額篆書“太宗武烈大王之碑”，相傳是金仁問的手筆。

地下之軍團(tuán) 生前之榮耀 圖為根據(jù)殷墟車馬坑復(fù)原展示的商代車馬作戰(zhàn)情景。從最晚至商代后期開始，在貴族墓中陪葬車馬，便已形成一種禮儀制度，至兩周時(shí)期臻至鼎盛，在中國(guó)大地的考古發(fā)現(xiàn)中屢見不鮮。宏大的車馬坑，既是國(guó)力的體現(xiàn)，也是身份等級(jí)財(cái)富的象征。 攝影／洛卡奇

乘輿車、牛馬、禽獸皆非禮 不宜以葬 戰(zhàn)國(guó)歸于一統(tǒng)后，車馬葬逐漸式微?？v然是在漢代帝陵從葬坑里，也多是以木制、銅制的車馬模型作為明器。雖然陪葬車馬仍代表著規(guī)格和禮儀，但其內(nèi)容與形式和先秦時(shí)期已大不相同。西漢后期，在批判厚葬之風(fēng)的背景下，隨著皇帝的一道詔令，真車馬殉葬徹底退出歷史舞臺(tái)。圖為揚(yáng)州廣陵王墓王后墓隨葬車馬的情景，墓室前的外藏槨中設(shè)置了12套車馬模型，作出行狀，似在模擬送葬場(chǎng)景。 攝影／洛卡奇

晚商 龜甲 殷墟花園莊東地遺址出土 攝影／洛卡奇

晚商 銅手形器 殷墟遺址亞長(zhǎng)墓出土 攝影／洛卡奇

皇帝御車轎 出京謁皇陵 明人所繪的《出警圖》，展現(xiàn)出盛大的皇家謁陵隊(duì)伍?；始页鲂械闹饕煌üぞ?，便是各式各樣的車輦與肩輿。圖為32人抬的豪華步輦。步輦前方兩人，抬著輦階隨行，足以見得其勢(shì)之大。

圖為8匹馬拉的輅車，專供皇帝出行使用?；适业挠喝萑A貴、國(guó)家的威儀氣象，盡數(shù)凝聚在這長(zhǎng)長(zhǎng)的畫卷之中。

西漢 車輿配件鑲松石銅承弓器 河北滿城中山王劉勝墓出土 攝影／路客看見

牛車出行 遍及大江南北 牛車亦盛行于北朝，在新疆、甘肅等地均出土了與牛車有關(guān)的文物，比如圖中的北齊徐顯秀墓壁畫就是其一。壁畫中有一段“牛車鞍馬出行圖”，上圖中可見車廂兩側(cè)的精致欄板，廂輿的兩側(cè)用木桿向上撐起帷幔，此為通幰（xiàn）車。徐顯秀被封為武安王，身份與《晉書》中的“諸王三公”一致，因此這一出行場(chǎng)面反映了當(dāng)時(shí)貴族的駕乘風(fēng)尚。供圖／太原市文物保護(hù)研究院北齊壁畫博物館

盛極而衰 牛車最后的輝煌 牛車在隋代至初唐時(shí)期仍被作為出行工具，貴族豪門多騎馬，而女性多選牛車，“香車寶馬”由此而來。圖為深圳博物館收藏的唐代銅牛車，雙轅結(jié)構(gòu)，棚頂飾以束帶，制作考究。車廂呈長(zhǎng)方形，上覆兩端出檐且高翹的卷棚，可以遮風(fēng)擋雨。車廂后部的門呈開啟狀，以供人上下。牛的體態(tài)豐滿，神情憨態(tài)從容，牛首還飾以纓絡(luò)，亦可見墓主人對(duì)牛車的喜愛。

慢即是雅 南朝貴族鐘愛的代步工具 隨著牛車身價(jià)的提升，陶牛車的制作也越來越考究。圖為江蘇南京象山東晉墓出土的陶牛車及俑群。牛車呈長(zhǎng)方形，車棚為平頂、前后出檐，頗具江南地方特色。前部敞開的車廂置有憑幾，盡顯貴族出行時(shí)的舒適。牛車四周的侍從俑，前簇后擁，寄托著墓主人死后駕乘牛車出行的愿望。

商代的交通事故 道路千萬條，安全第一條 殷墟甲骨文中多有車的記錄，“車”字即是從甲骨文象形字演變而來。有意思的是，甲骨文的“車”寫法各異，描繪了車的不同形態(tài)。

輅車傳承數(shù)千年 萬變不離其宗 本圖和下圖分別為唐代金輅和清代金輅復(fù)原圖。二者最大的差異，一是唐輅用馬拉行，清輅則用象。這是因?yàn)?，清乾隆時(shí)期降伏外敵，得到了外番進(jìn)貢的五只大象，遂以象牽引金輅，以彰顯大清國(guó)力。二是清輅比唐輅更高大，車蓋、旌旗等處的裝飾也更華麗。不過，萬變不離其宗，輅車的本質(zhì)，仍是一輛供人乘行的兩輪車。 繪畫／劉永華

清代金輅復(fù)原圖

留在《清明上河圖》里的“絕版”獨(dú)輪車 在北宋張擇端的名畫《清明上河圖》中，獨(dú)輪車頻頻現(xiàn)身，樣式之豐富空前絕后。圖可見腳店旁停放的獨(dú)輪“運(yùn)鈔車”，所載貨物似為沉重的銅錢。與漢代手推車不同，此車前有長(zhǎng)轅，后有短轅，如何使用呢？可見其右方從虹橋上沖下來的同款車，人推其后，驢曳其前，這類獨(dú)輪車被稱為“串車”。

這類車后世漸漸消失，而圖中兩種使用更為方便的獨(dú)輪小貨車則流傳較廣（供圖／故宮博物院）。

東漢 軺車驂駕畫像磚 四川成都市羊子山一號(hào)墓出土 攝影／卡拉·蔡

漢 平索戲車車騎出行畫像磚 1984年河南新野樊集村征集 中國(guó)國(guó)家博物館藏