“輦轂之下”的景觀與人生

俗話說“耳聽是虛，眼見為實(shí)”。我們每日“眼見”的正是各類地理景觀，地理學(xué)提倡人們從景觀的角度認(rèn)識(shí)世事，自有一番道理。

北京城的景觀是一個(gè)說不完的話題。明清時(shí)期，北京城又稱“輦轂之下”、“日下”。 “輦轂”、“日”都是喻指皇帝，北京城在皇帝身邊，為帝王之都，所以是“輦轂之下”、“日下”。帝王之都的景觀是什么特點(diǎn)？今天崇尚藝術(shù)的人士常說“建筑是凝固的音樂”。然而在帝王主宰天下的王朝時(shí)代，帝都建筑不是音樂。隋朝主持建設(shè)大興城（即隨后唐代的長(zhǎng)安城）與洛陽(yáng)城的將作大匠宇文愷早就說過，京師建筑乃是“金口木舌，發(fā)令兆民”，意思是，都城的建筑物猶如皇上的喉舌，可以威制百姓。原來(lái)京師建筑是“凝固的皇權(quán)”。面對(duì)宏偉的形體、紅黃的色彩、張狂的龍形，我們?nèi)绻钱?dāng)年京城的“兆民”，只能惶恐于君王的淫威。好在，今天那些皇上的“金口木舌”都統(tǒng)統(tǒng)演變?yōu)槲幕z產(chǎn)，我們可以從容徜徉于它們的階下，欣賞其絕倫工藝。我們明白，景觀含義的演變，是社會(huì)制度、社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的結(jié)果。