古格因星空更深邃 古格王朝遺址的照片很多，但是星空下古格王朝遺址的照片卻很少見到。原因是要拍到這樣一張照片，耐心等待晴朗無云的夜空固然重要，更重要的是要有“把夜晚當(dāng)成白天，把景觀夜晚的樣子拍出來”這樣的想法和意志。大多數(shù)攝影人缺乏的是這樣的想法，因此夜晚的古格王朝遺址的照片就只能首先出現(xiàn)在卡布這樣視夜如晝的攝影師手中了。這幅古格王朝遺址的照片所呈現(xiàn)出的意境，像星空一樣深邃、寧靜……如果不是滿天的繁星，我們可能不會相信這是一張深夜拍攝的作品。古格遺址的每一處殿宇、每一處殘垣斷壁，都是那樣清晰逼真地呈現(xiàn)出來，此時月亮正在東方悄悄地升起——月光從畫面左側(cè)照入，正是這種側(cè)光，在照亮遺址的同時，又布下陰影，這明亮與黑暗把整個遺址勾畫得凸凹有致，層次分明，甚至畫面中間那兩道彎彎的車轍，也因為陰影的緣故吸引著人們的目光，把人們的思緒引向古格那深邃的歷史中去。 拍攝地點 ? 阿里地區(qū)札達(dá)縣古格王朝遺址 拍攝時間 ? 2012年 12月 4日 23點24分

白英 中國民族博物館研究員，生于內(nèi)蒙古鄂倫春自治旗，多年來致力于保護和記錄鄂倫春族傳統(tǒng)游獵文化。

中國常見吸血蚊 白紋伊蚊 在顯微鏡下，一只剛被捕到的白紋伊蚊身體處處細(xì)節(jié)暴露無遺。這種黑白相間的飛蚊，又名亞洲虎蚊，分布在我國北緯42°以南的廣大地區(qū)。白紋伊蚊多在白天活動，嗜血兇猛，敏捷善飛，室內(nèi)外角落、容器中一點點積水，就可能成為它們繁殖的溫床 攝影／張超

小相嶺的冰蝕湖濮嫫海，也被當(dāng)?shù)厝朔Q為慈母海，相傳是彝族古代英雄支格阿魯?shù)哪赣H濮嫫妮依每年夏天沐浴的地方，彝族人把這個湖泊視為母愛的象征。濮嫫海海拔3760米，這里視野開闊，日出時霞光穿透云海，是一處極佳的觀景臺。

郭孟秀 黑龍江虎林人。黑龍江大學(xué)滿族語言文化研究中心副主任，黑龍江省滿語研究所副所長，《滿語研究》副主編。黑龍江省滿—通古斯語學(xué)會秘書長。主要從事滿文文獻研究、滿語瀕?，F(xiàn)象研究、滿—通古斯語族諸民族文化研究。多年來，一直堅持對滿族聚居地區(qū)進行田野調(diào)查，獲取了大量的關(guān)于滿語、滿族文化的第一手資料。并對滿語瀕危過程、瀕危原因進行了系統(tǒng)研究。

臺灣著名的中橫公路，就是沿著立霧溪修建的，從出?？谕鞯竭_(dá)天祥，原來東段的一部分是沿著溪流南岸而行，鑲嵌在陡峭崖壁之上的公路，猶如一條上不著天、下不著地的空中走廊。車行其中，一邊是峭壁危崖，一邊是峽谷清流，視覺上非常刺激。不過由于道路狹窄，這條公路在運輸繁忙時經(jīng)常擁堵，后來為了改善交通，當(dāng)?shù)赜衷诒卑洞┥酵谒?，開設(shè)了一條新線路。攝影／吳志學(xué)

曹保明 文化學(xué)家，滿族文化研究專家，吉林省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工作專家組組長。

在西藏東南部的魯朗地區(qū)，緣毛鳥足蘭在茂密的云杉林下星星點點地綻放。仔細(xì)觀看每一朵粉紅色的花，宛若一個個四五歲的小姑娘，她們神情純真，張開雙臂仿佛等待著發(fā)現(xiàn)者的擁抱。攝影／張辰亮

水下拍攝過程中，除了殘留的喜峰口、潘家口關(guān)城，攝影師還探測到了部分近現(xiàn)代建筑。在水深約40米的地方，他們找到了兩座文革時期修建的石墻—它們坐落于戰(zhàn)備公路大橋（大橋也已經(jīng)被淹沒）的兩側(cè)。經(jīng)過30余年的隱藏，墻體上的字跡依舊十分清晰，油漆的紅色幾乎沒有任何消褪。當(dāng)手電光柱照亮紅色墻壁時，潛水人員感覺自己仿佛是置身于上世紀(jì)六七十年代。

鄂倫春族畫家，中國民族博物館研究員，主要作品有《四方山的神祗》、《鄂倫春少女》、《森林驕子——鄂倫春》、《老獵人肖像》、《根》、《漸漸消失的陽光》等，獲“民族杰出美術(shù)家”稱號。 講述者 白英

西江千戶苗寨的吊腳樓，都是依山就勢修建的，它們分布在河道兩岸，從山腳到山上，連綿不斷，共同構(gòu)成了一個龐大的建筑群。白天，這個建筑群是最有韻味的，掩映在綠樹之中的吊腳樓，伴隨著山間繚繞的霧氣和白云，流露出安靜溫婉的魅力。

徒步環(huán)線通常沿著峽谷而行，時而在谷底，時而又順著崖壁往上，有時會在崖壁之上形成之字形的狹窄小道，除了行人之外，這種小道還是運輸物資的騾馬隊的通道，其中有些路段在歷史上就是古驛道，還保持著自然的狀態(tài)。路面上碎石沙礫遍布，遇到降雪，哪怕是薄薄的一層，路上也容易結(jié)冰，走起來十分濕滑，遇到下坡，人需要坐在地上，慢慢地往下挪動。攝影／劉海峰

鄭茜 曾供職于《中國民族》雜志社，歷任編輯部主任、社長助理、《中國民族》英文版執(zhí)行主編，踏遍中國東北、西北、西南偏遠(yuǎn)民族地區(qū)，采訪過30多個民族。現(xiàn)就職于中國民族博物館，任研究部主任。出版專著若干，著有《邊緣敘事—2006—2011年中國少數(shù)民族文化現(xiàn)象評析》、《中國有56個民族》等著作。

鄂倫春族總?cè)丝跀?shù)較少，居28個“人口較少民族”之列。居住于內(nèi)蒙古自治區(qū)和黑龍江省接壤的大、小興安嶺中，即內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂倫春自治旗、扎蘭屯市，以及黑龍江省呼瑪、遜克、愛輝、嘉蔭等地。千百年來，鄂倫春人過著森林游獵生活，狩獵是其最重要的生產(chǎn)活動。鄂倫春人根據(jù)季節(jié)的變化和野生動物的習(xí)性，組成狩獵小組，將全部家當(dāng)馱在馬背上，沿著河流，時分時聚，遷徙不定，四處游獵，練就了精湛的狩獵技能，創(chuàng)造出游獵文化。

民族認(rèn)定時間1951年

冰川作用的山峰 角峰崢嶸，山勢險峻 在喜德縣冕山鎮(zhèn)和越西縣中所鎮(zhèn)的分界處，一列群山綿延遠(yuǎn)去，云遮霧繞，頗有幾分青藏高原的景色。這是小相嶺在越西境內(nèi)的山峰群，畫面左側(cè)的山峰是小相嶺主峰俄爾則俄12峰中的一個。攝影／田鷹

近年來，各種清宮劇充斥熒屏，在收視率高漲的同時，也對清朝歷史進行了各種夸張、猜測和戲說。研究者指出，沉睡的海量滿文文檔和文獻隱藏著破解清朝歷史諸多謎團的“機關(guān)”，在這個意義上，它們才是真正能“穿越”歷史，捕捉到久遠(yuǎn)歷史頻率的“時光機”。圖為寫著滿漢文字的故宮匾額。 攝影／余慶

遺憾的是，盡管中國的蘭花文化如此盛行，但這些美麗的花很少被人留意。與之形成對比的是，藏東南一些被傳統(tǒng)審美關(guān)注的蘭花，如虎頭蘭等，正在經(jīng)受著被粗獷采挖的命運。攝影／趙超

老潘家口 村落已在水底 沉寂36年 “引灤入津”的主體工程—潘家口水庫于1975年開始施工，到1978年完成建設(shè)。蓄水之初，周邊村落要進行大規(guī)模的人口遷徙。除了長城遺址，村內(nèi)民居建筑幾乎全被拆除。1977年，潘家口村被拆前夕，村干部專程從遷西縣城的照相館里請來攝影師，拍攝了潘家口村的全景照。

一張外人“擺拍”的老照片（上圖 供圖／白英）和畫家白英筆下的作品《少女與神話》（左頁圖 攝影／王寧）形成了奇妙的對照，呈現(xiàn)了身為鄂倫春人的白英對自己族群傳統(tǒng)文化的焦慮和思考。原本只在鄂倫春神話傳說中才有的“狩獵的女人”，卻成為外來者“理所當(dāng)然”的想象和解讀，這也是今天鄂倫春文化所共同遭遇的困境。

文化專家認(rèn)為，苗寨和苗族人的生活，本身就積聚著他們自身的文明，比如苗族古歌象征著他們的心路歷程，苗族山歌唱出的是他們生動豐富的生活。人們走進西江兩處完全相同的吊腳樓和苗族家庭，聽到的不應(yīng)該是完全相同的故事，但是今天，當(dāng)生活變成了表演，原來的一切也都變了樣。攝影／張建林

溝壑連綿的峽谷 這是安納布爾納環(huán)線上查梅和塔爾村之間的馬斯揚第河峽谷，位于甘達(dá)基專區(qū)。由于此段水流充沛且落差巨大，在峽谷形成了諸多瀑布，除了營造出奇異的景觀之外，峽谷沿線的水流還成為重要的電力資源。尼泊爾的河流大都發(fā)源于喜馬拉雅山以北，自北向南奔流而下，分別在尼泊爾的東部、中部和西部地區(qū)構(gòu)成了沙普塔科西河系、沙普塔甘達(dá)基河系和沙普塔卡爾納利河系，每個河系又包括六七條河流。攝影／O. Alamany & E. Vicens／c

羌塘高原的大月亮 這幅照片好似童話中的場景：大大的月亮，天空中一朵祥云，線條極簡單的土山。畫面中的元素極為簡單，但整個畫面卻有一種感染力，可能是因為我們這些城里人極少能見到這么大、這么亮的月亮吧。仔細(xì)看，可以看到月亮上的地形地物——一些環(huán)形山和一條條放射紋清晰可見。這要感謝西藏羌塘高原上潔凈、干燥、稀薄的空氣，還沒有光污染的環(huán)境吧。 拍攝地點 ? 那曲地區(qū)尼瑪縣達(dá)則錯湖邊 拍攝時間 ? 2009年 10月 3日 21點11分

中國常見吸血蚊 淡色庫蚊 不同于伊蚊，體色簡潔暗淡的庫蚊通常喜歡夜間出沒。在中國北方，淡色庫蚊是最為常見的吸血蚊。圖中展示的是一只淡色庫蚊的頭部特寫，那對由無數(shù)小眼組成的復(fù)眼，金屬光芒亮澤。相比于人，蚊子的眼睛不僅視野寬闊，還有著更高的分辨速度，在它們看來，時間的流逝從容緩慢，于是在我們擊打飛蚊的那一刻，它們往往可以提前預(yù)判，振翅飛走。 攝影／張超

冬季的小相嶺 靜謐純潔卻難以攀登 寒冬時節(jié)，積雪覆蓋的小相嶺愈發(fā)氣勢崢嶸。在登頂俄爾則俄的途中，從海拔4200米的埡口向上均是陡峭的冰雪坡，隊友黃紅斌和向?qū)г谇懊嫣铰?，打好保護點，我們從冰雪坡的巖壁攀登上去，最終登臨俄爾則俄。攝影／黃紅斌

明清檔案與殷墟甲骨、敦煌經(jīng)卷、漢晉簡牘四種歷史文獻資料，被譽為19世紀(jì)末、20世紀(jì)初東方世界的四大學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。迄今為止，保存完好無缺的滿文檔案文書數(shù)量之繁多，內(nèi)容之豐富，是清朝以前歷代封建王朝所無法相比的。圖為乾清宮正大光明匾（攝影／劉兆明）及藏在其后的建儲匣中的密詔，上有皇帝親自書寫的繼位皇子的名字，滿漢文皆有。

山間清泉自山麓石壁奔涌而出，遇到高差大的崖壁，則水勢奔騰，氣勢雄偉，遇到平緩之地，則舒緩輕柔，婀娜多姿。而那些漫山遍野鋪展開來、涓涓流淌的溪流，則在碧樹深谷之處浸潤出大片茂盛的苔蘚，人在崖前觀望，苔蘚之間道道泉水細(xì)縷如練，清新幽美。

浙江南部的深山幽谷中，一株嬌弱的野生蕙蘭正值開放。蘭花形不張揚，隱于林下，無論有沒有人關(guān)注，它都散發(fā)著清香。在中國的傳統(tǒng)文化中，蘭花靜潔高雅的氣質(zhì)被文人墨客所欣賞效仿，所謂：“君子修道立德，不謂窮困而改節(jié)?！睌z影／劉馨陽

宋初，相傳有潘姓將軍在此駐守，誕生了“潘家口”地名。如今，潘家口村的廢墟已在50米深水處，這個村名也徹底成了歷史。

半個世紀(jì)以來，鄂倫春族的游獵文化在迅速衰落和被遺忘。今天，有游獵生活經(jīng)驗的鄂倫春族老人已經(jīng)為數(shù)不多，據(jù)前期普查，總數(shù)不超過100人，掌握相關(guān)手工技藝、能記誦鄂倫春民歌的人更是稀少。記錄這部分老人記憶當(dāng)中的鄂倫春游獵文化尤顯迫切。圖為白英筆下的鄂倫春傳統(tǒng)獵人畫像。

史建 著名建筑評論家 “千人宴”就是一種民俗造假 看到西江千戶苗寨的變化，我突然想起清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、中國鄉(xiāng)土建筑研究的倡導(dǎo)者陳志華先生的話，他說：“有家出版社讓我出一套比較全面的關(guān)于中國鄉(xiāng)土建筑的書。說實話，這套書已經(jīng)做不出來了，很多（建筑）已經(jīng)沒有了……?！?在這樣一個越來越漫漶不清的、劇變的時代，一方面，寥寥幾位鄉(xiāng)土建筑研究者歷盡艱辛探察偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野間的古村落，為記錄和保護而疾呼；一方面是主流規(guī)劃行業(yè)與地方政府為一時利益，無度濫造偽傳統(tǒng)文化。當(dāng)然，更為“常規(guī)”的狀態(tài)，是像黔東南西江千戶苗寨的“保護式開發(fā)”，不惜以片場化的“千人宴”和都市化的燈火，營造主題公園式的景區(qū)氛圍。殊不知，這種無度的“保護式開發(fā)”，無形中對傳統(tǒng)文化造成了很大傷害。

把雍布拉康的莊重通過星空和月亮表現(xiàn)出來 據(jù)西藏的史書說，雍布拉康是西藏歷史上的第一座宮殿，它坐落在山南地區(qū)乃東縣澤當(dāng)鎮(zhèn)的扎西次日山上。西藏許多寺廟宮殿都建造在山脊上，據(jù)說是為了軍事防御的需要，但我覺得更多考慮的，可能是宗教的象征意義和與天神溝通的需要（因為大多數(shù)山頂都無水源，需到山下取水，這樣的地形和位置顯然不利于防御）。相傳雍布拉康宮由西藏第一代藏王聶赤贊普所建。松贊干布時期，雍布拉康被擴建成寺廟，同時兼做松贊干布和文成公主的夏宮。據(jù)傳說，西藏第一部經(jīng)書也誕生于雍布拉康，因此這里也被佛教徒視為圣地。這樣一處圣地要怎樣表現(xiàn)？攝影師卡布相信，用夜晚的星空和月亮做背景，比白天更能表現(xiàn)雍布拉康宮的神圣和莊嚴(yán)。他在當(dāng)?shù)夭炜戳说匦魏椭苓叚h(huán)境，了解了月亮什么時間在宮殿的何方升起。經(jīng)過一次次的調(diào)查和實驗，卡布拍出了一組夜晚的雍布拉康宮的照片。 下圖這張夜空下的雍布拉康宮的照片，色調(diào)非常莊重典雅，天空不是藍(lán)藍(lán)的，而是有一層灰灰的薄云，星星在薄云的縫隙中閃耀。由于長時間曝光，一顆顆星星拉出長長的軌跡線。星軌劃破灰暗的云層，打破了云層的單調(diào)。雍布拉康宮參差錯落、依山而建的宮殿白墻朱頂，色澤鮮明而典雅，其中一兩扇窗中透出的燈光，仿佛畫龍點睛般地點亮了整個畫面，樓下臺階上有人打著手電筒走動，畫出了一條光的曲線，增加了畫面的動感，也在神的莊重氣氛中增加了些許人性的溫馨?？梢哉f，這幅照片拍出了白日無論如何也無法拍出的格調(diào)和意境。 拍攝地點 ? 山南地區(qū)乃東縣雍布拉康 拍攝時間 ? 2010年 9月 22日 22點30分

長期的游獵生活使鄂倫春人積累了豐富的經(jīng)驗，獵人精騎善射，而且對各種野生動物的習(xí)性和活動規(guī)律也都了如指掌。一個成熟的獵手，見到野獸的蹤跡后，就能看出此動物所走的方向、時間長短，甚至判斷出公母來。此外，捕魚也是他們的技能之一。

攝影／劉馨陽

小相嶺位于四川涼山彝族自治州境內(nèi)，石棉縣、甘洛縣、冕寧縣、越西縣和喜德縣的交界處，為南北走向的山脈，由焦頂山、鏵頭尖、俄爾則俄等山峰構(gòu)成。小相嶺是“第四紀(jì)”古冰川景觀密集的區(qū)域，在小相嶺的群山中，我們可以見到比較完整的“第四紀(jì)”古冰川地貌，如角峰、刃脊、漂礫、冰蝕湖以及U形谷等。

由橫跨溪流的橋梁和穿越崖壁的隧道組成的白楊步道，是觀賞溪流和峽谷美景的好地方。峽谷兩岸峭壁如削，掏鑿隧道十分困難，但是連通后的橋隧和道路，卻呈現(xiàn)出讓人驚嘆的美景?？坎降佬凶撸粫r可見有溪流從橋下飛瀉，步道經(jīng)過的洞隧之內(nèi)，也是移步換景，山谷幽靜。

乘著鐵皮船 尋找“八樓” 沉沒的位置 攝影師手記 2009年初秋，我和同伴左凌仁、李家凡等又一次來到潘家口庫區(qū)，準(zhǔn)備對水下的潘家口、喜峰口城堡遺跡進行探察。這之前，我們下潛過幾次，基本上掌握了當(dāng)?shù)厮疀r。那是一個有些陰冷的清晨，湖面薄霧籠罩，遠(yuǎn)處漁燈星星點點。天還沒有亮，附近大小漁船的機器已經(jīng)開始轟鳴。早上6點半，我從老賈的船屋里爬起來，趕緊和同行李家凡給潛水用的瓶子一個一個地充氣。所有的潛水設(shè)備被裝在一艘簡易的鐵皮船上。1977年，種地為生的賈長月因為水庫建設(shè)離開潘家口村，幾年后又從外地遷回，成為水庫邊上的一名漁民。我們乘坐的鐵皮船是潘家口庫區(qū)最常見、實用的交通工具，它的速度比不上游艇，但載重量大、行動也靈活。老賈嫻熟地為我們掌舵，在柴油機刺耳聲的伴奏下，他目不轉(zhuǎn)睛地看著前方，為我們尋找“八樓”（幾座連在一起的敵樓）沉沒的位置。

走出森林的鄂倫春人，失去了游獵文化生存和扎根的土壤與環(huán)境，其傳統(tǒng)文化的保護和記錄工作迫在眉睫。今天，鄂倫春族樺樹皮制作技藝、狍皮制作技藝已成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。鄂倫春族樺樹皮鑲嵌畫、樺樹皮畫、獸皮制作技藝、樺樹皮船制作技藝、剪紙、仙人柱等已成為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。圖為白英作品《走出森林》。

對于隱藏在古村落里的中國傳統(tǒng)民俗文化，外國游客總是容易表現(xiàn)出十分迷戀，但是他們不知道，呈現(xiàn)在他們面前的表演，無論是形式還是內(nèi)容都已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)內(nèi)涵。攝影／張建林

景觀特色：這是在尼泊爾境內(nèi)的馬納斯盧峰，走過，北方就是喜馬拉雅山脈的地界，雪山、冰湖，還有豐富多彩的異域建筑和宗教儀式，像是一個純凈而清澄的世界，同時釋放出安納布爾納大環(huán)線多姿多彩的魅力。 地理位置：馬納斯盧峰在安納布爾納峰東側(cè)，兩山相距30多公里。 攀登季節(jié)：每年4、5月和9、10月 攝影／李國平 1.那些沿途 可以看到的 壯美雪山 馬納斯盧峰

這張照片，攝影師通過長焦鏡頭的壓縮和拉近功能，把雍布拉康宮的勝利幢尖頂與月亮疊合了起來。雖然因為逆光，勝利幢是一個剪影，但月亮上的景物卻格外清晰——月亮上的一處處月海（暗色部分，即月球上的熔巖平原）和環(huán)形山清晰逼真，歷歷在目。右下圖這張照片拍攝到的是千載難逢的一個瞬間，此刻的夜空，月亮圓潤飽滿，銀光噴涌。最神奇的是，夜空中的云正幻化為一只飛翔的彩鳳，從雍布拉康宮的剪影和月亮間飛過。 拍攝地點 ? 山南地區(qū)乃東縣雍布拉康 拍攝時間 ? 2010年 9月 22日 23點22分

傳統(tǒng)鄂倫春族狩獵有一定的組織形式，大致分為以“烏力楞”、“安額”和個體狩獵三種?！盀趿恪睘橥桓赶档膸状訉O，是以同一血緣關(guān)系的人組織起來的狩獵組織?！鞍差~”是由三四人或五六人自愿組織起來的臨時性的生產(chǎn)組織，并民主選舉狩獵組長“塔坦達(dá)”，由他來指揮安排整個過程。圖為游獵中的鄂倫春獵手。

吸取一杯“蘋果汁” 蚊蟲通常以植物糖分和脊椎動物的血液為營養(yǎng)來源，但其中一些種類口味比較獨特。一只蚋落在天蛾幼蟲的身體上，吸食其綠色的體液，就像愜意地吸著一杯蘋果汁。天蛾幼蟲對此毫無察覺，在被叮咬的過程中，它還貪婪地吃掉了幾片嫩葉。

冰蝕湖 冰川運動形成的美景 位于小相嶺山脈冕寧縣境內(nèi)的連三海，由3個相鄰的冰蝕湖組成。在冰川運動過程中，地表松散的物質(zhì)不斷被刨蝕、搬運，形成負(fù)地形，而堅硬的基巖無法被運走形成堤坎。負(fù)地形如果被圍合，就會存積地表水或是降水，形成高山冰蝕湖。

皇帝印信，古代稱璽，唐代稱寶，明清沿用。乾隆時期規(guī)定，皇帝共有25寶。此檀香木的“皇帝之寶”是25寶之一，在詔書上使用，其印文的左部為滿文，右部為漢文。

筑路工人攀附在陡峭的峭壁上，先用最原始的鐵錘鋼釬在峭壁間橫向掏出一道凹槽，然后再把凹槽一點點做大，一步一步向前推移，公路和步道基本上都是這樣掏鑿出來的。有些通道所經(jīng)之處，斷崖絕壁對峙，澗谷深邃，兩旁的大山撲面而來，仿佛在向中間擠壓一般，巖壁最近的地方相距不足十米。

天價蘭花是福是禍？ 在蘭花博覽會或者拍賣會上，名貴花種經(jīng)常被賣出天價。2010年，一盆來自云南大理，名為“素冠荷鼎”的蓮瓣蘭被估價1500萬元。曾有人為了獲得這種珍貴的花苗，付出兩套海景房作為交換籌碼。為了獲得天價的蘭花，浙江、福建、云南等地很多人去山中尋挖蘭苗，然后賣給培育、販賣蘭花的商人。在巨大的利益價值驅(qū)使下，中國南方的野生蘭花種質(zhì)資源受到毀滅性的打擊。攝影／馬性遠(yuǎn)

復(fù)原喜峰口全景 當(dāng)年雄關(guān) 扼守咽喉要道 未被淹沒前，潘家口水庫附近屹立著潘家口、喜峰口、李家峪（又名“李家谷”）三座要塞，后來因為長城抗戰(zhàn)，關(guān)城多毀于戰(zhàn)火。據(jù)史料所載，喜峰口、潘家口均為明長城重要關(guān)隘，是當(dāng)時中原通往北疆和東北邊陲的咽喉要道，附近有墩臺21座、敵樓160座，還有廟宇、戲臺等多座附屬建筑。繪圖／劉震宇

從定居到禁獵，半個多世紀(jì)以來，鄂倫春族經(jīng)歷了重大的社會和文化變遷，原來的游獵文化和價值體系遭受到了巨大的挑戰(zhàn)。這些變化給鄂倫春民族自我認(rèn)同帶來了很大的困擾，整體性保護和記錄鄂倫春游獵文化的任務(wù)更是迫在眉睫。圖為剛定居后的鄂倫春人站在傳統(tǒng)的仙人柱和新居前。

轟偉 北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計研究院 副院長 古村越現(xiàn)代就越難以贏得尊重 村莊與小城鎮(zhèn)，我認(rèn)為是人文環(huán)境中最具情趣之處，因為它是人地（自然）關(guān)系最親近的地方，充滿著生機和活力，它往往具備千百年來人類順應(yīng)自然和利用自然最明顯的烙印。而這些烙印，恰恰是最具特色的要素。而現(xiàn)在，針對西江千戶苗寨這樣一個村寨的開發(fā)，讓人最先看到的、最表象的特色，恰恰是隱藏在村寨里的點點燈火，它們充滿了現(xiàn)代特質(zhì)。 根據(jù)我的認(rèn)知，傳統(tǒng)印記與生活方式是旅游中情趣與韻味的最大載體，印記存在于細(xì)節(jié)之中，生活方式存在于百姓之中，但是這些往往都在目前大規(guī)模的開發(fā)建設(shè)中消失殆盡。而開發(fā)過程中，那種規(guī)范化與工程化的建設(shè)，總是將細(xì)節(jié)忽略不計，讓畫面變得單調(diào)與冷漠，缺乏韻味。導(dǎo)致鄉(xiāng)土文化與真實生活消亡，換來舞臺演繹式的填鴨文化，讓人一飽之后，難覓真味。這種“以現(xiàn)代裝點傳統(tǒng)建筑”的潮流和做法，實在難以贏得尊重。

景觀特色：位于喜馬拉雅山脈中段尼泊爾境內(nèi)，安納布爾納峰周圍群峰林立，各具特色，最靠近主峰的瑪察普察峰，也就是魚尾峰，角峰銳利挺拔，南緣峰頂狀似魚尾，海拔雖然不足7000米，但山勢比較陡峭，據(jù)說至今尚未被人征服。魚尾峰離博克拉最近，晴天，灑滿金色陽光的雪峰，看起來無比瑰麗壯觀。 地理位置：在安納布爾納峰東南側(cè) 海拔高度：最好的攀登季節(jié)是春季，好天氣周期持續(xù)較長，一般兩周左右。 攝影／李國平 2.那些沿途 可以看到的 壯美雪山 安納布爾納主峰

拍攝地點 ? 山南地區(qū)乃東縣雍布拉康 拍攝時間 ? 2010年 9月 22日 24點整

狩獵具有一定的季節(jié)性。春季的 ２、３月份為鹿胎期，夏季的６、７ 月份為鹿茸期，秋季的９、10月 份為鹿尾期，落雪后的冬季為打 皮子和打肉期，是打獵的黃金季 節(jié)，統(tǒng)稱為“紅圍”期。傳統(tǒng)狩獵 經(jīng)濟決定了鄂倫春族的社會 面貌，使其發(fā)展出依靠自然資源 生存的狩獵經(jīng)濟類型。圖為 晾曬獸肉的鄂倫春婦女。

逆襲天敵的勇氣 飛蚊雖然神通廣大，但也不缺少克星，比如蜻蜓、青蛙、夜鷹、蝙蝠等等。但是在天敵麻痹大意的時候，蚊子偶爾也敢挑釁甚至反戈一擊。一只搖蚊落在蜻蜓的腹部，它并不吸血，而是在領(lǐng)會并實踐一個真理：“最危險的地方，就是最安全的地方”（圖1）；

杜鵑花叢 小相嶺最美的植物景觀 在小相嶺的九海邊，清泉流淌、瀑布跌落，杜鵑花在旁爭相怒放。在小相嶺地區(qū)，分布著多達(dá)30余種高山杜鵑，因海拔及氣溫的差異，從海拔2200米左右的靈山寺，到海拔4500米的俄爾則俄主峰亂石坡附近都有分布。春夏時節(jié)，各色杜鵑競相盛開，形成蔚為壯觀的花海。

在沿著峽谷穿行的公路上方，半山坡處矗立著一座建筑，這是東西橫貫的公路通車后，花蓮為了讓人觀賞太魯閣的奇觀而專門修建的禪光寺。游人進入這里，需要從公路旁的聯(lián)絡(luò)步道上下。禪光寺是座四層樓的建筑，殿內(nèi)金碧輝煌，殿外青峰疊翠，站在寺前俯視，腳下則是溪流奔騰，峽谷幽深，倘若再遇到一些白云薄霧，兀立山間的寺院則如仙境一般迷人。攝影／Ron Watts

中西方文化對蘭花審美有著不同理解 中國傳統(tǒng)文化中所欣賞的蘭花，大多集中于春蘭、蕙蘭、墨蘭、建蘭、蓮瓣蘭等種類。這些蘭花或者香氣冷冽，或者暗香浮動，它們的花瓣精巧但是內(nèi)斂含蓄。根據(jù)花瓣的形態(tài)，春蘭、蕙蘭又可分為“梅瓣”、“荷瓣”、“水仙瓣”等類別，花瓣獨特而美觀者，是為精品。攝影／張何

清光緒年間修纂的《永平府志》中有一幅《永平府疆域總圖》，詳細(xì)描繪了境內(nèi)長城、隘口、水道、山川等重要信息。這幅古地圖上，灤河與長城相會之處，清晰地標(biāo)注了潘家口、喜峰口兩座關(guān)隘。

告別了仙人柱、弓箭和樺皮船，各種農(nóng)業(yè)機械開始出現(xiàn)在鄂倫春人的生活中，這既讓他們感到新鮮，也感到困頓。據(jù)當(dāng)?shù)厝嘶貞?，鄂倫春人不善農(nóng)耕，經(jīng)驗不足，如果沒有農(nóng)技站技術(shù)人員的幫助，農(nóng)機壞了往往也修不好。圖為收割牧草后的鄂倫春人站在車架旁。

流光溢彩的梯田 從低海拔處開始的徒步環(huán)線，最初行走的難度并不大，很多地方峽谷寬闊，植被繁茂，站在山坡上遠(yuǎn)眺，眼前梯田更迭、青山疊翠，感覺十分美妙。尤其是當(dāng)陽光穿透云霧輝映在雪山和田地上面的時候，周遭的一切仿佛都充盈著神秘和恬淡之美（攝影／李丹妮）。

星星尚未出現(xiàn)時的納木錯 卡布并不是一個嚴(yán)格意義上的天文攝影師——他關(guān)注的不是星空中的星星，而是星空下的地景，是太陽落下地平線以后，世界是什么樣的。他把鏡頭指向了西藏牧民的生活。白天，攝影師走進牧民的帳篷中，太陽的光芒從帳篷頂部的空隙中射入——此時還是太陽主宰的世界。 拍攝地點 ? 那曲地區(qū)班戈縣、申扎縣色林錯 拍攝時間 ? 2013年 7月 6日 10點18分

鄂倫春族普遍信奉薩滿教，相信萬物有靈。在他們的觀念中，自然界中的一切，山川樹木、風(fēng)雨雷電、日月星辰，以及人的生老病死、狩獵的運氣等等，都有神靈在主宰。薩滿神衣多由鹿皮縫制，繡有各色云形花紋，并配有許多物件，主要有護肩、飄帶、銅鈴、銅鏡等，整個神衣約有五六十斤重。神帽正面多墜十條串珠，遮住眼睛及半個面孔。圖為一位裝扮好的薩滿。

冰川遺跡 古冰川塑造的各種奇異景觀 在高高的山崖上，如果仔細(xì)觀察，可以看到在崖壁上有很多方向一致的線條，這是冰川在運動過程中石塊磨擦山體所留下的擦痕。

在清代，官員要覲見皇帝，須呈遞寫有官員姓名、官銜的竹質(zhì)紅、綠頭簽，滿漢文皆有。因為是在皇帝進膳前呈遞，所以又稱“膳牌”。皇帝飯后看簽，決定是否召見。宗室、王公用紅頭簽，其他大臣用綠頭簽。由于滿文資料眾多，早在上個世紀(jì)90年代，美、日就已興起滿語熱，并以滿文文書檔案為基礎(chǔ)，發(fā)展出一門新學(xué)派——新清史。

這是著名的燕子口，山崖上有很多大小不一、受流水侵蝕和長年風(fēng)化而形成的天然洞穴，遠(yuǎn)看像蜂窩，因為燕子常到這里棲息、筑巢，故而得名燕子口。每年春季，燕子們在此上下翻飛，穿梭往來，場面十分壯觀，故有“百燕鳴春”的美名。不過隨著旅游開發(fā)，如今在這里生活的燕子明顯變少，燕舞呢喃的場景也很鮮見了。

西方文化也對蘭花情有獨鐘，不過在歐美更為盛行的，多是原產(chǎn)自熱帶和亞熱帶地區(qū)的蘭科植物，它們的花朵大多奇特艷麗，卻少有香氣，代表種類如蝴蝶蘭、卡特蘭等。攝影／Nikolai Golovanoff／c

敵樓小窗外 昔日守衛(wèi)的河谷 已成水鄉(xiāng) 攝影師手記 潘家口水庫大壩合龍后，喜峰口、潘家口關(guān)城遺址沒于水中，一段蜿蜒的長城從水中穿過。乘坐鐵皮船行進過程中，我們偶遇一座高聳的敵樓—由于四周被水環(huán)繞，它看上去更像一座孤立的湖心島。我趕緊讓船老大在這里停泊，然后奮力攀上了敵樓所在的山頭。走進敵樓，從瞭望孔向外探頭觀察，我才發(fā)現(xiàn)了另一種不同的畫面：原來，這“小窗口”正好一寸不差地注視著地平處的灤河谷地。再向周圍望去，其他敵樓位置各不相同，但瞭望孔莫不在盯著下方的河谷。只是，讓古人沒想到的是，那片平闊的谷地已經(jīng)變成水面。曾經(jīng)劍拔弩張的格局已經(jīng)被安詳?shù)漠嬅嫠〈禾枏臇|邊的山間浮起，把粼粼碧波染成了金黃；成列的養(yǎng)魚網(wǎng)箱在晨光中沐浴，早起的漁民們則早已開著船去看護魚苗了。攝影／戚輝

從清末民初開始“棄獵歸農(nóng)”至20世紀(jì)末“禁獵轉(zhuǎn)產(chǎn)”，在將近一個世紀(jì)的時間里鄂倫春族由單一的狩獵經(jīng)濟向多種類型經(jīng)濟過渡。尤以1956—1966年和1984—1996年規(guī)模最大。圖為在田地中收獲糧食的鄂倫春人，樺皮搖籃和樺皮桶依舊，可周圍已不再是茫茫山林。

由于兩個村寨中間隔著一條溪流，所以居住在兩岸的苗族民眾，日常交流都是通過風(fēng)雨橋進行。在西江苗寨，早期架設(shè)在河面之上的風(fēng)雨橋是木質(zhì)的，所用的木材都取自山中，橋梁是利用傳統(tǒng)的工藝建造，橋身極其穩(wěn)固。不過，如今為了追求更加美觀和穩(wěn)固，當(dāng)?shù)卦瓉淼哪举|(zhì)風(fēng)雨橋已經(jīng)全部拆除，取而代之的是水泥和木質(zhì)混合的橋梁。

在靠近博克拉的地方，當(dāng)?shù)氐拿癖妼r(nóng)業(yè)的依賴性很強，適逢下雨，婦女們開始冒雨插秧（攝影／Eitan Simanor／c）。

晚上8點多，羊群開始暮歸，太陽依然很明亮，月亮、星星尚未出現(xiàn)，帳篷靜靜地立于大地之上。 拍攝地點 ? 那曲地區(qū)班戈縣、申扎縣色林錯 拍攝時間 ? 2013年 7月 6日 20點32分

樺皮文化是鄂倫春民族固有的傳統(tǒng)文化。樺皮制品具有易于造型、輕便、防水、隔潮和不易破損等特點，特別適合經(jīng)常遷徙的游獵生活。據(jù)清代《龍沙紀(jì)略》一書記載：“鄂倫春地宜樺，冠、履、器皿、廬帳、舟渡，皆以樺皮為之。”鄂倫春人剝樺樹皮的技術(shù)非常高，剝下來的樹皮完整且不影響樹木的繼續(xù)生長。婦女們還會在樺皮制品上繡或雕上各種圖案。

翡翠樹蛙就沒那么幸運了，它被自己的獵物惡狠狠地叮咬、報復(fù)著（圖2）；

更有大膽的蚊在太歲頭上動土（圖3 攝影／Danita Delimont）—襲擊蛇的頭部，你有這個膽量嗎？

今天，在滿族的“龍興之地”—東北大地上能熟練使用滿語的，僅有黑龍江省少數(shù)滿族聚集村屯中的一些老人，跟超過1000萬的滿族人口總數(shù)比起來，比例僅有約百萬分之一。挽救瀕危滿語，形勢緊迫又勢在必行。圖為滿文書寫的馬佳氏譜單。供圖／郭孟秀

砂卡礑溪是立霧溪流域太魯閣地質(zhì)公園里最有特色的一段，溪谷之中遍布大理石。裸露在立霧溪兩岸的危崖，以及矗立在溪水之中的怪石，通常是白色的，間或也有覆蓋著金黃色紋理的巖層。汩汩流淌的溪水溶解了大理石中的碳酸成分，再經(jīng)過光線的折射，就變成了靛藍(lán)的顏色，隨著水波蕩漾，像是一幅五彩的油畫。攝影／吳志學(xué)

猥瑣的行為藝術(shù) 小猴紅門蘭，又名猿猴蘭，主要分布于歐亞大陸西部的草原及石灰?guī)r地區(qū)。與其說它的花形像只小猴，倒不如說更像是位只戴著頂草帽的猥瑣大叔。這是歐洲蘭花的明星物種，有它綻放的地方必然會引起游人圍觀拍照。攝影／Paul Davies

水長城景觀 成為潛水?dāng)z影人的 新寵 喜峰口水下長城位于河北省遷西縣城西北約50余公里處。相比沒于水中的大量建筑，露出水面的殘墻斷壁只是冰山一角。遠(yuǎn)有青山為屏，近有水光相映，雄偉的長城掩映于湖光山色之中，因而被蒙上了層層神秘色彩。由于大部分未解之謎被埋在水中，潛水愛好者常常會在晴好的日子光顧這里。不過，到潘家口水庫潛水探索并不那么容易，水溫低、能見度小的條件下，潛水員需要提前進行特殊訓(xùn)練，入水時更是要小心翼翼地慢慢下潛，以適應(yīng)不斷降低的水溫。

鄂倫春族能歌善舞，曲調(diào)的音階以五色聲為主，曲調(diào)結(jié)構(gòu)一般是單段分節(jié)歌，即興填詞隨編隨唱。舞蹈內(nèi)容和狩獵、采集有關(guān)。樂器有“朋奴化”（鐵制的一種口琴）、“文土文”（手鼓）。鹿哨、狍哨既是生產(chǎn)工具，也是早期的樂器。圖為定居后，鄂倫春孩子們在學(xué)校中圍繞著風(fēng)琴學(xué)習(xí)唱歌。

旅游開發(fā)之后的西江千戶苗寨，最大的改變是夜景，據(jù)上世紀(jì)七八十年代到過那里的攝影師說，那時候的古村非常安靜，夜色籠罩之下的吊腳樓，在朦朧的山影懷抱里，充滿了神秘。但是現(xiàn)在，村寨里布滿了燈光，人在高處的觀景臺遠(yuǎn)眺，眼前仿佛就是不夜城。

古樸安靜的小村落 尼泊爾是位于喜馬拉雅山脈南麓的內(nèi)陸山國，中部山區(qū)和北部喜馬拉雅高山地區(qū)，幾乎占到國土面積的90%，許多地方山勢綿延，不通公路，當(dāng)?shù)孛癖娺\送日常生活物資全靠背簍。在安納布爾納大環(huán)線徒步途中，經(jīng)常可以看到負(fù)重前行的背夫，旅人空手尚感呼吸困難，他們走起來卻很輕松（攝影／A.Demotes／c）。

人很近很近，星很遠(yuǎn)很遠(yuǎn) 凌晨1點多，時空已經(jīng)轉(zhuǎn)換，神秘、寧靜的夜晚來臨，星星、月亮出現(xiàn)，夜空下的牧民帳篷因為充滿了光與影的魅力，此時是如此的迷人。這里是西藏羌塘高原的色林錯湖畔，海拔4500米左右，空氣稀薄，地廣人稀。天空并不晴朗，只有亮度很強的星星穿透薄薄的云霧，發(fā)出朦朧的星光。遠(yuǎn)處的閃電正好把天邊的云照亮，這是畫面中最亮的一個區(qū)域，與此相呼應(yīng)的是牧民帳篷里發(fā)出的光亮?？ú夹疫\地碰上了這樣一頂透光的帳篷——帳篷的頂部蓋著厚厚的黑氈用以防雨，這部分是不透光的，但是帳篷的下半部分卻是用透光的白布制作而成。燈光從中透出，勾畫出帳篷的輪廓，并把帳篷中人的剪影映射出來，好似皮影戲一般，讓人感到人世的親切。 這一切若在白日，都是無法感受的。此時若是想到夜空中那些星星發(fā)出的光輝，是經(jīng)過幾萬年，甚至幾百萬年的奔波，才出現(xiàn)在我們眼前的，再看看眼前這頂曠野中的帳篷，便會感到這帳篷中的燈火是何等的切近，何等的親切。 拍攝地點 ? 那曲地區(qū)班戈縣、申扎縣色林錯 拍攝時間 ? 2013年 7月 7日 凌晨 1點07分

鄂倫春人的狩獵方法有很多種，遛河法便是其中一種，鄂倫春語叫“鵝由任”，即劃著樺皮船或木筏順?biāo)藓拥囊环N狩獵方法。在炎熱的夏季，鹿等動物都喜歡到河邊乘涼或喝水、吃水草。根據(jù)這一規(guī)律，獵人只要駕船或木筏慢慢順流而下，就可能遇到獵物并獵取之。

“第四紀(jì)”冰期已經(jīng)遠(yuǎn)去，但卻為大地塑造了各種遺世的美景。小相嶺雖然植被覆蓋，但是我們依然能看到古冰川侵蝕形成的U形谷。由于冰川對底床和谷壁不斷進行剝蝕和磨蝕，同時兩岸山坡巖石經(jīng)寒凍風(fēng)化作用不斷破碎，并崩落后退，使原來的谷地被改造成橫剖面呈U形。

在九海海拔最高的冰蝕湖中，有一個明顯的鯨背石。在冰河時期，冰川從山體向下運動，遇到堅硬的基巖無法搬運，但會發(fā)生磨蝕作用，因此形成中間高兩端低且表面光滑的鯨背石。攝影／田鷹

努爾哈赤下令創(chuàng)建滿文后，滿語教育開始興起。嘉慶年間起，滿文、滿語逐漸被漢字、漢語所取代，滿語教育逐漸衰敗。近幾十年來，滿語逐漸受到人們的關(guān)注，專業(yè)滿語教育有所發(fā)展。圖為滿語專家穆曄駿在輔導(dǎo)年輕一代的滿語研究人員學(xué)習(xí)滿文。 攝影／胡偉　

立霧溪流經(jīng)的天祥附近，歷史上是泰雅人的世居之地，這個四面環(huán)山的小盆地，以蒼翠清幽、植被豐富著稱。而過了天祥之后，原本的斷崖幽谷和險峻地形，被一片片地勢開闊、草木幽深的山地取代，景物更是豐富多樣，展現(xiàn)在眼前的除了漫山遍野的杜鵑花之外，還有溫泉、云海等勝景。

扇唇舌喙蘭 Hemipilia flabellata 攝影/牛洋

3個人的裝備 將荷載12人的船只 塞滿了 攝影師手記 乍暖還寒的2007年4、5月間，我們連續(xù)數(shù)次下水，希望將沉沒近30年的長城模樣窺探清楚。初春季節(jié)雖然溫度較低，卻最適合水下拍攝：這時水中浮游生物很少，水中泥沙已經(jīng)沉積了半年，能見度較好。這次準(zhǔn)備的器材非常多，3 名潛水員的裝備幾乎塞滿了一條荷載12 人的小船。

鄂倫春人曾世世代代游獵在茫茫的興安嶺上，游離在主流社會的視野之外，不知有漢，無論魏晉。那片大山，被歷史學(xué)家翦伯贊稱為“中國歷史一個幽靜的后院”。他們?nèi)狈ι唐酚^念，史料中有康熙年間其“以貉易釜”的事實，獵民要買鐵鍋，必須按鐵鍋的大小裝滿一鍋貂皮，才能得到。圖為定居后鄂倫春族聚居地供銷社的買賣場景。攝影／正威

李迪華 北京大學(xué)景觀設(shè)計學(xué)研究院副院長 燈火剝奪了古老苗寨的星空 蜂擁而至的游客使多樣異種文明快速移入了苗寨。原本與苗寨和苗族人生活無關(guān)的酒吧、歌廳、大排檔、啤酒棚、燒烤攤來了，原本只夠走牛車的小巷變成了寬闊的街道，原本錯落有致的吊腳樓布局變成了整齊劃一的營盤，原本寧靜的山村變成了燈火輝煌的鬧市，雞鳴狗吠被裝修房屋的電動切割機的馬達(dá)聲代替，清泉流水和風(fēng)吹樹葉的聲音被叫賣和討價還價替代，鍋碗瓢盆和豪壯婉約的山歌被無孔不入的卡拉OK歌廳和餐廳敬酒的歌聲所替代。苗族人居住在祖先流傳下來的土地上，卻失去了自己的家園，而一些懷揣去看星星想法的游客，發(fā)現(xiàn)本該有星星眨眼的烏藍(lán)天空，已經(jīng)和他們生活的城市無異，在這里，沒有人得到他們想要得到的東西。

景觀特色：位于喜馬拉雅山脈中段尼泊爾境內(nèi)，山勢險惡，素有“魔鬼峰”之稱。道拉吉里峰最美的時候是在黃昏，覆蓋在峰頂?shù)姆e雪，在夕陽的映照下，一片火紅，如火山噴發(fā)。有風(fēng)的時候，飛舞的雪花和半山飄揚的經(jīng)幡相互輝映，在山間交織成陣陣薄霧，看起來比晴天的時候更有意韻。 地理位置：在安納布爾納峰西側(cè)，從穆格蒂納特向博克拉行進途中均可看到。 攀登季節(jié)：每年4月初至5月底，或9月初至10月底，春秋兩季是道拉吉里峰適宜的攀登季節(jié)。 攝影／李國平 3.那些沿途 可以看到的 壯美雪山 道拉吉里峰

圖拍攝的是夜空下的托林寺?？ú妓坪跆貏e喜歡拍攝星空下的寺廟，因為此時的寺廟似乎揭示了它的本質(zhì)：寧靜、淡泊、遠(yuǎn)離紅塵，這些本質(zhì)只有在月光下或者星空下才好表現(xiàn)。佛塔盡管色彩鮮艷，在星空下卻如此單純和靜謐。 拍攝地點 ? 阿里地區(qū)札達(dá)縣托林寺 拍攝時間 ? 2012年 12月 1日 22點48分

鄂倫春族的物質(zhì)生活極具特色，除食肉、衣皮外，住所“仙人柱”是狩獵文化的一大特色。大、小興安嶺屬寒溫帶氣候，冰雪期長達(dá)７個月，最冷時氣溫可降到零下45℃左右。為抵御寒冷，鄂倫春人喜歡住在鑲花邊的狍皮圍子圍成的“仙人柱”里。在他們生活的區(qū)域，狍子最多，容易獵取，狍皮保暖性能也很好。

無辜的大蚊 在郊外或者植被蔥郁的公園中，一些體型巨大的蚊時常引起人們尖叫，并被冤枉誤殺。這種蚊被直白地稱作“大蚊”，它們并不嗜血，如果你抓住大蚊的長足，足會立刻脫落。如同壁虎斷尾，這是一種自殘行為—舍棄幾條足，而避免冤死人手，絕對是值得的。大蚊碩大的體型也讓我們更加容易地看清飛蚊通有的體型特征：不同于其他昆蟲，它們只有一對明顯的翅膀，另一對翅退化成了末端粗大的平衡棒。 攝影／劉馨陽

斑葉蘭 Goodyera schlechtendaliana 攝影／吳超

小船行進了十幾分鐘，不遠(yuǎn)的水面上留有一座孤零零的、破敗的墩臺。

申敏 貴陽民俗文化學(xué)者、苗族文化專家 西江的改變是它自己的權(quán)利 很多人說，如今走進西江再也見不到過去的安寂和寧靜，取而代之的是一片喧囂和繁華。面對西江的變化，有沒有誰認(rèn)真想過，西江該不該變化？西江為什么變化？ 西江不是“桃源”， 西江只是今天發(fā)展中的中國的一個組成部分。那么當(dāng)我們都在努力改善自身經(jīng)濟環(huán)境的同時，又有什么權(quán)力要求西江不要改變呢？ 確實，過度的商業(yè)化使得西江漸失了她獨有的魅力，但這一切是誰造成的呢？沒有需求就不會有相應(yīng)的變化，當(dāng)我們已經(jīng)漸入小康，當(dāng)我們掙到足夠支撐我們游山玩水的錢后來到西江，然后大聲指責(zé)西江村民們不應(yīng)當(dāng)發(fā)展經(jīng)濟，不應(yīng)當(dāng)為改善生活環(huán)境而做買賣時，有誰反思過自己的言行？當(dāng)大量涌入西江的人群有了衣食住行的需求，而西江商業(yè)市場應(yīng)運而生時，有誰思考過是誰打破了西江的寧靜？

正因為交通不便，車輛不易到達(dá)，使當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境很大程度上得到了保護，安納布爾納地區(qū)的村落，給人的感覺都很安靜，建筑也是古樸的（攝影／Gavin Hellier／c）。

星星畫出圓形的軌跡，佛塔卻直指蒼穹，巋然不動。 月光、星光雖然比太陽光不知微弱多少倍，但是在夜里，它們是那樣明亮，在寺廟墻角的轉(zhuǎn)折處，它依然畫下了明與暗的界線。低矮平坦的廟宇雖不高大宏偉，但月光把它照亮，使夜空中的托林寺顯得格外莊嚴(yán)神圣。

形容人眼神好有這樣一句話：飛過個蚊子都能看出公母。其實如果蚊子飛得穩(wěn)，確實是可以看得出來。還是以大蚊為例：雌蚊觸角纖細(xì)如絲，而圖中這只雄蚊的觸角則像兩把大刷子，它就像是“魚骨天線”，便于尋找雌蚊的蹤跡。攝影／劉馨陽

流石灘 在高海拔的碎石地帶艱難前行 在小相嶺海拔約4400米的高山地區(qū)，巖石經(jīng)過融凍、水蝕和風(fēng)蝕等外力作用，崩裂成大大小小的石塊，日積月累形成了流石灘。行走在這樣的地方非常困難，由于目前小相嶺處于半開發(fā)的狀態(tài)，山上沒有棧道，想要欣賞風(fēng)景，只能經(jīng)過這樣的流石灘地帶。攝影／黃紅斌

無柱蘭 Amitostigma sp. 攝影／楊奕緋

幽暗的深水中 靜臥著舊時的城門 敵樓、灶臺 水下長城失去了印象中的雄偉，被綠藻覆蓋的它顯得那么安靜、溫婉（圖1）。

古老的苗寨吊腳樓是一種稀缺資源，政府為了迎合旅游開發(fā)，開發(fā)公司為了利益，在這里修建了大量商業(yè)用房，然后把外面做生意的招了進來。表面上看，當(dāng)?shù)氐囊恍┐迕窭美戏孔幼鼋?jīng)營，富了起來，但是他們失去的或許更多。街上有了吵得人心發(fā)慌的卡拉OK，門前掛起了美化夜景的電燈，可是原來那種坐在山上看星星的寧靜和神秘卻徹底沒有了。

景觀特色：尼爾吉里峰只是安納布爾納群峰中的一座7000米級雪峰，穿越喀利根德格大峽谷途中能夠近距離欣賞。彼時的雪峰，像是披上了金色的外衣，在夕陽的映襯下，顯得分外綺麗。而背陰處的山體，卻峭拔冷峻。 地理位置：在安納布爾納峰西側(cè) 攀登季節(jié)：每年春秋兩季 攝影／李國平 4.那些沿途 可以看到的 壯美雪山 尼爾吉里峰

轉(zhuǎn)動的是土林，不動的是星空 阿里高原的札達(dá)縣有面積廣大、形態(tài)各異的土林景觀。12月的一天，卡布要拍一張星空下的土林的照片。他找到了一處坐落在象泉河邊的土林景觀，土林?jǐn)嘌卤诹?、溝槽萬道，象泉河的河水尚未冰封，汩汩流淌。卡布把相機架起，正對著北方，拍下了右圖這張星空下的土林的照片，因為正對著北方——北極星的方向，又經(jīng)過了長時間的曝光，所以夜空中星星的軌跡構(gòu)成了圓形。其實不是星星在旋轉(zhuǎn)，而是因為地球忠實地繞著指向北極星的地軸旋轉(zhuǎn)的緣故。 拍攝地點 ? z z 拍攝時間 ? 2012年 12月 1日 21點53分

搖蚊的燈下舞蹈 夜幕降臨，一群蚊在路燈下畫出光影軌跡，遠(yuǎn)望去仿佛追光燈下的集體舞。捉一只蚊在手中，但見其身色淡綠，前足細(xì)長，口器退化—這是一群不吸血的搖蚊，在中國大多數(shù)城市的河湖邊，夏季?？梢姷?。搖蚊的幼蟲生活在水中，那便是花鳥市場上不可缺少的魚類飼料—紅蟲。

流蘇貝母蘭 Coelogyne fimbriata 攝影／程斌 這些無名的中國蘭花是誰的化身？ 在中國的廣西、貴州、云南以及藏東南，也有很多讓人過目難忘的蘭花。扇唇舌喙蘭的花如比翼齊飛的鳩鴿；成串綻放的斑葉蘭如遷徙途中的怪鴨；某種無柱蘭仿佛戴粉白頭巾的芭比娃娃；最絕的還有流蘇貝母蘭，花冠宛若怒發(fā)沖冠的憤怒人臉，又如變身蜻蜓飛在空中的孫悟空。拍完這朵貝母蘭，攝影師看著影像嘴里嘟囔了一句：“你是猴子搬來的救兵么……”

水深到了20多米處，我們像是走進了伸手不見五指的暗夜，能聽到的只有自己的呼吸聲。我很快遇到一座敵樓，順勢鉆了進去，幽暗的水中幾乎透不進光線（圖2）。

如今的西江，變成了一個由吊腳木樓構(gòu)筑的城市，離山里人家的原始狀態(tài)越來越遠(yuǎn)。這種做法，在給苗寨帶來經(jīng)濟利益的同時，也侵犯了他們固有的人文生態(tài)，或許還會讓到了這里的人們失望。許多人本來是要逃離城市的喧囂，親近原汁原味的山野，到了卻發(fā)現(xiàn)，在這里，依然像身處都市。

雪山輝映吊索橋 安納布爾納峰和它周圍的數(shù)座雪峰，是登山愛好者最向往的目的地，在繞著安納布爾納峰徒步時會發(fā)現(xiàn)，有些登山路線和休整地點與大環(huán)線是重合的，在接近魚尾峰大本營的峽谷中，有一個營地，已經(jīng)不再用帳篷，而是換成了條件相對好一些的簡易活動房，生活便利了很多（攝影／侯力欣）。

浩瀚廣宇一鏡收 銀河是如此的璀璨奪目，這是城里人很難想象的。即使我們走出城市，來到郊區(qū)，也未必能看到這般燦爛的銀河。這美麗壯觀的銀河景色的出現(xiàn)，除了因為西藏是高海拔的高原這種特殊的地理環(huán)境外，還因為相機高感光度的感光元件把銀河的美挖掘了出來。我們看到的銀河，并不是一條簡單的牛奶般乳白色的河，而是一條有色彩的河：有的地方的銀河發(fā)出粉紅的光輝，有的呈金紅色。8—15毫米的超廣角鏡頭（或魚眼鏡頭）的宏大視域，把橫跨天宇的銀河、遠(yuǎn)山、岸邊的燈火、羊卓雍錯的湖面，還有拍攝者的帳篷、車，都收進了畫面中。宇宙很大很大，鏡頭很小很小。其實也可以說，宇宙很小很小，鏡頭很大很大。 拍攝地點 ? 山南地區(qū)浪卡子縣羊卓雍錯湖邊 拍攝時間 ? 2013年 8月 13日 凌晨 4點15分

林中天使蘭美麗圣潔有誰憐 修長的身材，潔白的長裙，淡綠的披紗，乳黃的領(lǐng)結(jié)。澤瀉蝦脊蘭的花仿佛教堂中虔誠的修女，又像是頭頂光環(huán)的天使，攝影師用微距鏡頭記錄下它們的圣潔與美麗。這種蘭花廣泛地分布在中國南方海拔800米至1800米間的山地常綠落葉林下，同樣生境中與之為鄰的春蘭、蓮瓣蘭早已名揚九州，而這種外形氣質(zhì)宛若天使的蘭花依舊默默無聞。攝影／程斌

漸漸地，眼前出現(xiàn)了幾座背靠城墻搭建的房屋，我甚至能看到屋里的灶臺、火炕，淤泥中還遺留著一把生銹的鎬頭（圖3）。

隨著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟的發(fā)展，部分地區(qū)道路得到了改善，橫跨峽谷的索道橋也被重新鋪設(shè)，不過騾馬和行人通過，橋面依舊是搖搖晃晃的（攝影／Franck Guiziou／c）。

星空下珠峰照片的遺憾 珠峰的照片很多很多，夜晚星空下的珠峰照片卻很少見到，這一方面是因為珠峰不易到達(dá)，還因為珠峰總是云霧繚繞，晴空不多，因此拍出星空下的珠峰并不容易。這張珠峰的照片，卡布并不滿意，他希望拍出一張漫天星斗下的珠峰，或者星軌轉(zhuǎn)成圓形的珠峰，最好在照片中出現(xiàn)登山者透出燈火的帳篷，或者一隊登山者在星空下向頂峰攀登的身影。 拍攝地點 ? 日喀則地區(qū)定日縣珠穆朗瑪峰登山大本營 拍攝時間 ? 2012年 4月 8日 凌晨 3點48分

中國有太多令人贊嘆的蘭花類群，古人僅欣賞到其中的冰山一角 我國歷代培育、賞玩的蘭花，在植物分類中主要集中在蘭科植物下樹蘭亞科的蘭屬。放眼蘭科家族，全世界約有700個屬，25000種蘭花，它們廣布于除南北極和極端干旱地區(qū)之外的世界各地。中國目前記錄有蘭科植物194屬1388種，很多類群都有著極高的觀賞和培育價值。圖表中列出了5個亞科，41個屬的蘭花，它們的美令人驚嘆。遺憾的是，除了蘭屬中的部分種類之外，絕大多數(shù)蘭科花卉只被極少數(shù)的蘭花迷所關(guān)注了解，而并未進入公眾視野。中國蘭花文化博大精深，但具有培育歷史的種類，其實只占了中國蘭花資源的百分之三。資料提供／余天一

這些2007年的拍攝畫面固然精彩，但還是沒找到潘家口關(guān)城的南城門。直到2009年10月，我們下潛至50米水深處，伴隨著潛水燈的光柱照射，遠(yuǎn)處漸漸出現(xiàn)了一處拱門，比以往看到的烽火臺拱門大得多（圖4）。此時，我心中興奮地驚呼：“南門找到了！”

湖光山色博克拉 位于加德滿都市以西約200公里的博克拉，是離安納布爾納峰最近的一座城市，其北部幾十公里的地方就是魚尾峰。城中有一個費瓦湖，非常著名，從高處俯瞰，湖面碧波蕩漾。遠(yuǎn)處的雪山和密集的建筑互相映襯，營造出一派如詩如畫的湖光山影。 攝影／Michele Falzone／c

照片只記錄了光與影，卻忽略了風(fēng)與氣溫 在同樣的位置，我也拍過納木那尼峰和瑪旁雍錯。不過是早早地起來等待日出，等待初升的太陽的光輝照亮納木那尼峰的那一刻。那一刻，太陽的光輝會把雪峰染紅或照耀得一片金黃，就是攝影人說的“日照金山”。但是攝影師卡布的這張照片可不是早晨拍的，而是深夜月出的那幾分鐘。那時月亮剛剛升起，月亮的光輝剛好把雪峰照亮，但又沒有掩蓋天空中的點點星光。卡布說，這也就是幾分鐘的光景，稍不留神就會錯過。 畫面中看不到風(fēng)的痕跡，但卡布說風(fēng)很大很大，把兩噸多重的越野車吹得搖搖晃晃。將攝影包掛在三腳架上，再壓上一塊大石頭，才使得相機不再晃動?？凑掌惺懿坏綒鉁睾艿秃艿?，天氣很冷很冷。照片表現(xiàn)的只是光與影的世界，省略了風(fēng)和氣溫等因素，但攝影人卡布卻清楚地記得照片背后的一切。

蘭花的結(jié)構(gòu)解剖圖 植物學(xué)中定義的蘭科植物，大多有著這樣的特征：花兩側(cè)對稱，中央的花瓣特化為唇狀；雄蕊和雌蕊的柱頭合生在一起，也就是圖中所示的“合蕊柱”。另外蘭花的花粉大多聚集成塊狀或者團狀，以便于更加有針對性地投放給傳粉者。繪圖／余天一

舟搖碧水山影動 日照殘垣龍回頭 1975年至1981年，灤河上游的河北省寬城、遷西、興隆三縣交界處建起了潘家口水庫，將喜峰口長城的主體部分沒于水下。水位升高的灤河水橫斷長城，讓喜峰口、潘家口雄關(guān)一起嵌入碧波，形成了萬里長城中獨一無二的水下長城奇景。登上山頭俯瞰，長城順著逶迤的山勢一直伸向水岸邊，便俯身扎入水中，像是一條俯身汲水、然后又向上昂首的巨龍。在那碧綠透明的深水里，一路敵樓相望、烽墩相連，鋸齒狀的邊墻蜿蜒起伏、姿態(tài)優(yōu)美。這長城逶迤的“百里畫廊”，頗有南國漓江之美。攝影／葛藹

照片只記錄了光與影，卻忽略了風(fēng)與氣溫 在同樣的位置，我也拍過納木那尼峰和瑪旁雍錯。不過是早早地起來等待日出，等待初升的太陽的光輝照亮納木那尼峰的那一刻。那一刻，太陽的光輝會把雪峰染紅或照耀得一片金黃，就是攝影人說的“日照金山”。但是攝影師卡布的這張照片可不是早晨拍的，而是深夜月出的那幾分鐘。那時月亮剛剛升起，月亮的光輝剛好把雪峰照亮，但又沒有掩蓋天空中的點點星光。卡布說，這也就是幾分鐘的光景，稍不留神就會錯過。 畫面中看不到風(fēng)的痕跡，但卡布說風(fēng)很大很大，把兩噸多重的越野車吹得搖搖晃晃。將攝影包掛在三腳架上，再壓上一塊大石頭，才使得相機不再晃動?？凑掌惺懿坏綒鉁睾艿秃艿?，天氣很冷很冷。照片表現(xiàn)的只是光與影的世界，省略了風(fēng)和氣溫等因素，但攝影人卡布卻清楚地記得照片背后的一切。 拍攝地點 ? 阿里地區(qū)普蘭縣瑪旁雍錯湖邊 拍攝時間 ? 2012年 12月 2日 23點17分

這樣的長喙看起來不可思議，它與彗星蘭花距的糾葛，是傳粉與取食花蜜間曠世持久的博弈。 繪圖／余天一 達(dá)爾文對大彗星蘭傳粉的預(yù)言，終被一種喙長25厘米的天蛾證實 19世紀(jì)中葉，英國進化生物學(xué)家達(dá)爾文在馬達(dá)加斯加島見到了一種特殊的蘭花—大彗星蘭。這種蘭花拖著一條如彗星尾巴的長距，它的花蜜分泌聚集在花距底部。達(dá)爾文預(yù)言，島上應(yīng)該生活著一種具有長喙，能夠深入花距并且勉強接觸到花蜜的傳粉者，當(dāng)它試圖吃到花蜜時，身體便不可避免地擠壓花冠，攜帶走花粉并在不同的植株間完成授粉。近半個世紀(jì)之后，一種喙長25厘米的天蛾在島上被捕獲，它正是達(dá)爾文預(yù)言的大彗星蘭傳粉者。

星空下的納木錯不再寂寞 卡布的攝影是孤獨的。一是他的攝影目標(biāo)總是那些人跡罕至的地方，二是他的攝影總是在夜間進行。在海拔4700米的大湖——納木錯，卡布與兩只夜間游蕩的野狗成了好朋友。兩只狗成了夜晚的納木錯這張照片的模特，它們的出現(xiàn)使星空下的納木錯不再寂寞，畫面中的一切都被灌注了生命的氣息。 拍攝地點 ? 拉薩市當(dāng)雄縣納木錯湖邊 拍攝時間 ? 2011年 12月 8日 凌晨 2點55分

卡布 《中國國家地理》雜志簽約攝影師，生于四川理塘，常年從事西藏題材攝影。

以英國威廉王子命名的萬代蘭 為紀(jì)念英國威廉王子夫婦來訪，新加坡國家植物園隆重地將一株雜交培育的萬代蘭以王子夫婦的名字命名。這株蘭花花瓣為白色，其間夾帶著薄薄的絳紫，彰顯高貴氣質(zhì)。從鄭板橋、魯迅、朱德，到達(dá)爾文再到英國、荷蘭的王室家族，古今中外的名人，鐘情蘭花者不計其數(shù)，不過他們喜愛蘭花的種類和表達(dá)方式其實有著很大的差別。從這些差別中，我或許可以品讀到些許中西方文化與花卉審美的差異。攝影／Rota

陽光透過林窗，照射在枯葉苔蘚間的一株西藏杓蘭上，中科院昆明植物研究所的研究者在為其布光拍照。西藏杓蘭在東喜馬拉雅地區(qū)較為多見，它們花色黑紫，熊蜂常在恍惚間將其誤認(rèn)為是可以棲息、產(chǎn)卵的樹洞，于是一頭撞進陷阱。攝影／沙雯

分布在北京的珍惜的杓蘭 杓蘭是蘭花家族中花大而醒目的的類群，全球的杓蘭約有50余種，我國就占了36種。即便在北京，夏季西行數(shù)十公里便可在百花山見到綻放的大花杓蘭。因為植株稀少，且分布于高山，與其他地區(qū)的杓蘭難有基因交流，京西的大花杓蘭更顯彌足珍貴。攝影/計云

圖解大花杓蘭的傳粉機關(guān) 大花杓蘭鮮亮的色澤是在模仿馬先蒿等鮮艷的野花，它中央的花瓣特化為大口袋，其內(nèi)空蕩而光滑，口袋入口處生有向下的毛，昆蟲鉆進去，就再別想原路鉆出來了。目前已知能夠為大花杓蘭有效傳粉的昆蟲，有一種食蚜蠅和一種熊蜂，它們一旦受騙上當(dāng)，若不想將牢底坐穿，就必須掙扎著從杓蘭預(yù)先留好的“生門”逃出——那是一個位于入口與花萼之間，類似天窗的小出口。將大花杓蘭的口袋剖開，我們就能看到它為昆蟲精心設(shè)計的逃跑通道，在狹窄的出口，花粉粘黏在昆蟲的背上，忙于逃命的熊蜂和食蚜蠅就這樣被迫成為傳粉者。繪圖／張瑜

嬌美之花綻放嶙峋巖壁 廣西樂業(yè)的飛貓?zhí)诫U隊精于在喀斯特地區(qū)穿山探洞，探險隊員們說，在石灰?guī)r峭壁上偶遇白皙嬌美的硬葉兜蘭，是上天的恩賜。兜蘭的外觀和杓蘭很像，但中國西南的兜蘭葉片通常要厚硬些，它們有著更好的保水機制，從而適應(yīng)扎根巖石的嚴(yán)酷環(huán)境。攝影／李晉

廣西喀斯特孕育兜蘭瀑布 綻放在喀斯特巖壁上的兜蘭往往給人強烈的視覺沖擊力，在廣西雅長自然保護區(qū)，帶葉兜蘭綻放時鋪滿了崖壁，形成壯麗的喀斯特蘭花瀑布。攝影／李晉

石斛花打造“搖錢樹” 著名的石斛，大多數(shù)人只知道它是清熱滋補的藥材，卻不知道它們也是蘭科花卉中的重要類群。很多石斛不是生長在幽谷林下，而是附生在巖石或者高大的樹干上。分布于廣西等地的聚石斛，又名上樹蝦，每年6月，金黃色的花團團綻放，如同串串金幣從樹干掛至樹梢。攝影／劉馨陽

蝴蝶蘭 ：從臺灣走向世界 中國不僅擁有各個氣候帶的蘭科植物生態(tài)類型，而且還保留著許多原始類群。寶島臺灣，有著豐富的野生蝴蝶蘭種質(zhì)資源，如今風(fēng)靡世界的蝴蝶蘭，絕大部分正是在臺灣培育的。攝影／Richard Cooke／c

香港的神秘腐生蘭 這兩株蘭花拍攝于香港的郊外，植株通體潔白，莖肉質(zhì)脆嫩，卻不見一片綠葉。它們名為虎舌蘭，是一種不進行光合作用，單純依靠腐殖質(zhì)中的養(yǎng)分而生的神秘蘭花。攝影／陳亮俊

粉紅綬帶宛若蘭花的進化軌跡 綬草，廣布于歐亞大陸。在陽光明媚的山坡，或者城郊的濕地都可能見到它們低調(diào)的身影。綬草的花微小但卻明亮醒目，粉紅色的花序排列成螺旋的結(jié)構(gòu)，仿佛一條DNA鏈，靜靜記錄著蘭花迂回向上的進化歷程。攝影／劉馨陽