“追風(fēng)”的攝影師 許多攝影師都是“追風(fēng)人”，他們以“捕捉”臺(tái)風(fēng)中的精彩畫面為樂事。臺(tái)風(fēng)最暴烈壯美的景觀在于風(fēng)浪，臺(tái)風(fēng)下的大海，氣勢(shì)萬鈞而又充滿危險(xiǎn)，一般人即使來欣賞風(fēng)浪也會(huì)拉開一段安全距離，而攝影師們?yōu)榱伺臄z到精彩的畫面，有時(shí)卻要迎浪而上。需要提醒讀者注意的是，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的“追風(fēng)者”，這樣做也是充滿了危險(xiǎn)，一般人切勿模仿。

三沙絕大多數(shù)島礁都有自己的習(xí)用名 下圖是海南漁民在南沙群島的作業(yè)路線圖，涉及眾多島礁及路線。這些島礁今天都有了官方通用的標(biāo)準(zhǔn)地名，但它們其實(shí)都有自己的習(xí)用名——由數(shù)百年來在這里持續(xù)捕撈作業(yè)的漁民們?yōu)橹?。這些地名標(biāo)示的位置極其準(zhǔn)確，與今天的現(xiàn)代地圖無異——事實(shí)上，今天的潭門漁民出海作業(yè)時(shí)，仍然會(huì)在使用官方標(biāo)準(zhǔn)地名的地圖上標(biāo)注習(xí)用名，可見其科學(xué)性。遺憾的是，這套嚴(yán)密、完整、精準(zhǔn)的命名系統(tǒng)，像是漁民手中的秘本，一直未被官方接受、推廣。

1.城市中的空曠地方 如公園、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、露天停車場(chǎng)、廣場(chǎng)等，只要沒有建筑物、山體、樹林等遮擋物影響，城市中的空曠地方是比較有利于感受強(qiáng)風(fēng)，觀察云層變化的。 可達(dá)性：城市中道路交通網(wǎng)絡(luò)便捷，可到達(dá)性較高。 風(fēng)險(xiǎn)：由于四面無遮擋，空曠地帶的風(fēng)普遍較強(qiáng)，雖然被雜物擊中的風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較小，但強(qiáng)風(fēng)卻有機(jī)會(huì)把人吹倒在地上；附近可能沒有地方供躲避惡劣天氣或暫時(shí)棲身。除非附近有避風(fēng)處，或有人工設(shè)施作為扶手，在完全空曠的地區(qū)“追風(fēng)”十分危險(xiǎn)。

中山大學(xué)的學(xué)生對(duì)這樣的事件感到很無奈，他們不時(shí)勸導(dǎo)著拍攝者不要離鳥太近，更不要用強(qiáng)光手電照射幼鳥的眼睛，盡管如此，小領(lǐng)角鸮仍然長(zhǎng)時(shí)間處于精神緊張狀態(tài)，它們的眼神中流露著迷惑與恐懼（圖2）。攝影／張講模

風(fēng)車葉片，超乎尋常的大與美 遠(yuǎn)觀風(fēng)車，實(shí)不足以讓人真正體會(huì)這些人工巨制的大與美。（圖 攝影／Dong Naide／c）

水燈節(jié)期間，人們身著民族盛裝，氣氛十分熱烈。天上的孔明燈，水中的水燈和佛前的明燈彼此輝映，真是“良辰美景不夜天”。攝影／Jens Kalaene／dpa／c

蒼鷺的繁殖地 成為攝影樂園之后 遼寧撫順的大伙房水庫(kù)邊的樹林是蒼鷺的繁殖地，每年夏季很多拍鳥的人來到這里。 為了拍到鷺鳥飛舞的場(chǎng)景，一些人用竹竿捆上紅布來驅(qū)趕、恐嚇育雛的親鳥，更有人為了能夠低角度拍攝鳥巢和雛鳥，干脆把筑有鳥巢的樹干砍倒。

除了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)民俗，近年來，在一些大城市，不少新慶典也將水燈作為要素引入，水燈被賦予了越來越多的含義。圖為2010年在上海外灘舉辦的一次海灘火把節(jié)中的放燈許愿環(huán)節(jié)。水燈點(diǎn)亮暮色，也讓人們暫時(shí)忘卻了緊張的都市生活，得到心靈的一刻安寧。攝影／鐘陽

高平市王報(bào)村的二郎廟戲臺(tái)是目前存世的金代戲臺(tái)中格局最完整、年代最久遠(yuǎn)的一座。該戲臺(tái)于2003年被發(fā)現(xiàn)，年代被文物專家確定為1183年，比山西臨汾牛王廟的元代戲臺(tái)早了110年。這張攝于十幾年前的照片上，戲臺(tái)屋頂?shù)幕彝叨鄶?shù)已經(jīng)脫落，斑駁的墻壁保留著800多年前的面貌。 攝影／程畫梅

飛翔的猛鸮，被漁線所縛 2010年，一只極為罕見的猛鸮在黑龍江大慶悄然出現(xiàn)，國(guó)內(nèi)大批的拍鳥者聞?dòng)嵎鋼矶痢榱伺臄z到猛鸮捕食的照片，一些人從鳥市買來麻雀和白頭鵯，并用透明的漁線拴住作為誘餌。猛鸮看到撲騰的小鳥，禁不住誘惑飛下來捕食，于是引發(fā)快門聲一片。觀鳥者朱雷記錄下這一畫面，他為猛鸮的命運(yùn)擔(dān)憂—如果它把漁線連同食物一起吞入腹中，將會(huì)非常危險(xiǎn)。攝影／朱雷

每年佛歷十二月半是柬埔寨盛大的送水節(jié)，也是柬埔寨從雨季進(jìn)入旱季的時(shí)節(jié)。水稻成熟，洞里薩湖湖水也開始回流入湄公河，奔向大海，湖區(qū)進(jìn)入捕魚季節(jié)，水給人們帶來了豐收、幸福和希望。圖中，暹粒的一位少年走入水中，目送寄托著心愿的水燈漸漸遠(yuǎn)去。

在積累了一定氣象知識(shí)后，有人又對(duì)臺(tái)風(fēng)前壯觀的天象產(chǎn)生興趣，開始關(guān)注臺(tái)風(fēng)云的奇異和壯美； 地點(diǎn)／廣東珠海??臺(tái)風(fēng)名稱／巨爵??攝影／席湖

因?yàn)榕臄z角度不佳，戴勝的巢被封堵強(qiáng)拆 這張圖本看不出什么端倪，經(jīng)過攝影師的一番講解，我們方知曉他所記錄下的這件事“黑”在何處。戴勝原先的巢比現(xiàn)在位置本要低一些，一名拍鳥者覺得巢邊的樹根似乎影響了構(gòu)圖效果，于是他用黃泥把巢口封死，然后在略高處開鑿了新巢，把戴勝的幼鳥搬了進(jìn)去。為了后代的生存，親鳥被迫接受了換巢之辱，雌鳥依舊細(xì)心護(hù)巢，雄鳥則繼續(xù)為妻子和兒女尋覓食物。攝影／李振中

在泰國(guó)曼谷的水上市場(chǎng)，商販劃著小船，兜售花朵形狀的水燈。攝影／Wolfgang Kaehler

高平市西李門村 二仙廟露臺(tái) 宋金時(shí)期，沒有頂棚的露臺(tái)是主要演出場(chǎng)所。圖中展示的是一座夜色中的露臺(tái)，它始建于金正隆二年（1157年），廟宇正殿直接與露臺(tái)連為一體，可供演出的面積約160平方米。露臺(tái)用沙石、青石砌成，周圍雕有石獅、龍和戲劇人物圖等。

校園內(nèi) 領(lǐng)角鸮遭遇圍觀拍攝 2013年春季，中山大學(xué)校園內(nèi)來了一對(duì)領(lǐng)角鸮，它們繁育出3只雛鳥?？墒?，領(lǐng)角鸮一家原本平靜的生活被熱愛攝影的不速之客們打破了。每天，大量拍鳥者涌入校園，無數(shù)長(zhǎng)鏡頭瞄向它們（圖1）。

在佛教氣氛濃郁的泰國(guó)，水燈十分常見。泰國(guó)水燈的特點(diǎn)是鮮花元素特別突出，節(jié)日期間，水面上鮮花蕩漾，芬芳四溢。攝影／Claver Carroll

拍鳥人侵占了瀕危鳥的棲息地 1998年春天，一位漁民在遼寧大連一處叫做形人坨子的小島上發(fā)現(xiàn)了珍稀的黑臉琵鷺。這是在中國(guó)大陸首次發(fā)現(xiàn)黑臉琵鷺的繁殖地，而且島上還有很多罕見的黃嘴白鷺棲息做巢。在接來下的十年間，每到鳥類繁殖季，便有越來越多的拍鳥人登上這個(gè)面積只有0.3平方公里的小島。人類的侵?jǐn)_，讓這些珍稀的鳥類不再有安全感，如今在島上已經(jīng)再難見到黑臉琵鷺和黃嘴白鷺的巢。

在泰國(guó)中央平原的素克泰古城中，神圣的佛塔下，無數(shù)的水燈搖蕩在水面之上，寄托著人們虔誠(chéng)的心意。在一般人的心目中，水燈往往與佛教密切相關(guān)，可實(shí)際上，這小小的燈火中蘊(yùn)含著更為多元和精彩的世界。攝影／Luca Tettoni／c

壺關(guān)縣神郊村 真澤宮戲臺(tái) 真澤宮是一座名震晉、豫、陜?nèi)〉膹R宇，殿內(nèi)供奉的是兩位樂姓村姑。廟宇對(duì)面正對(duì)一座建于清代的雙層山門戲樓，連排三間戲臺(tái)。戲臺(tái)直面廟宇正殿，是戲曲“娛神”功能的直接體現(xiàn)，也是山西古戲臺(tái)“廟臺(tái)不離”特征的體現(xiàn)。攝影／程畫梅

黑臉琵鷺的巢多位于懸崖邊，拍攝者的步步逼近，讓它們無路可退。

印度著名的大壺節(jié)是世界上最大規(guī)模的宗教節(jié)日之一?？駳g的白天之后，火師在圣河邊點(diǎn)燃火把、舞起火壺。在這喧囂中，小小水燈是安靜低調(diào)的角色，帶著人們的夢(mèng)想和心愿，悄悄消失在圣河的波浪里。攝影／Christophe Boisvieux／c

從上面兩張圖可以看出，中國(guó)竹林總面積和采伐量在近幾十年間同時(shí)快速增長(zhǎng)，“越砍越旺”。由于竹子強(qiáng)大的繁殖能力和生長(zhǎng)速度，成林后可以常伐常新。許多竹鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)已證明，只要合理有度，竹產(chǎn)業(yè)是“砍不敗”的，有著天然的“可持續(xù)發(fā)展”能力。

陵川縣楊村 玉皇觀戲臺(tái) 楊村玉皇觀戲臺(tái)為單檐歇山頂建筑，是一座典型的清代戲臺(tái)。經(jīng)過幾百年的歲月洗禮，戲臺(tái)還延續(xù)著生命活力。2009年的一次廟會(huì)上，來自楊村鎮(zhèn)各地的村民、戲曲愛好者乘著夜色，癡迷地觀看他們心目中的大戲——上黨梆子。攝影／程畫梅

海岸邊，夕陽下，迎著阿納莫阿納海灣溫和的海浪，來自世界各國(guó)的人們放下了寄托著他們心愿的水燈。攝影／Kelly

山西木結(jié)構(gòu)古建筑占了全國(guó)總量的70%以上。既然是木結(jié)構(gòu)建筑，往往少不了使用木雕裝飾。相比耳熟能詳?shù)幕罩?、東陽、潮汕木雕，北方的山西木雕鮮為人知。在山西，大到廟宇神殿，小到普通民居，木雕處處可見。古戲臺(tái)上的這件“三英戰(zhàn)呂布”木雕體積不大，卻展現(xiàn)了山西木雕的典雅、樸拙、大氣等特點(diǎn)。

這是一類名貴并且受到法律保護(hù)的蝴蝶，但在個(gè)別攝影愛好者的手中，它們同樣難以逃脫被捏傷的命運(yùn)（圖3 攝影／劉馨陽）。

水燈是日本盂蘭盆節(jié)的重要角色。作為節(jié)日的一部分，京都的“五山送火”十分著名。其含義是將迎接回來的祖先靈魂通過燃燒的火苗再送回原來的世界。在每年的8月，人們會(huì)在環(huán)繞京都盆地的幾座山地點(diǎn)燃眾多火把。圖為曼陀羅山上的美麗火光，與山下漂蕩的水燈遙相呼應(yīng)。

母親的愛和勇敢，無力換來雛鳥的平安 這是一張彌漫著母子情深的圖片，然而仔細(xì)分析鳥巢所處的環(huán)境，卻有蹊蹺。為了能夠清楚地拍攝到雛鳥，發(fā)現(xiàn)這窩黃葦鳽的人把巢周圍的水草剪去大半，并讓雛鳥把魚橫著銜入口中。在強(qiáng)烈的人為活動(dòng)干擾下，雌鳥精神非常緊張，但為了呵護(hù)子女安全，它依舊守護(hù)巢邊。待拍攝者離開后，這窩鳥雖然沒有受到明顯的傷害，但鳥巢已經(jīng)不再隱蔽，它被猛禽等天敵發(fā)現(xiàn)的幾率大大增加，雛鳥的性命危在旦夕。攝影／余飛

萬榮縣廟前村 后土祠二連臺(tái) 隨著戲曲演出的繁盛，戲臺(tái)樣式類型越來越多樣，能演對(duì)臺(tái)戲的萬榮縣后土祠二連臺(tái)就是在這種背景下產(chǎn)生的。廟會(huì)上“對(duì)臺(tái)戲”角逐的激烈程度，不亞于今天的選秀節(jié)目。攝影／王東風(fēng)

一些拍鳥人開著越野車將它們驚飛并一路追逐，天鵝在低溫、能見度差的環(huán)境中倉(cāng)促飛翔，很容易撞到障礙物而發(fā)生傷亡（圖2）。若是被汽車連續(xù)追趕，它們會(huì)因體力透支甚至身體失溫而命懸一線。

竹林和各類森林的 生物量對(duì)比 和世界各類森林相比，生長(zhǎng)速度快的竹子能在相對(duì)短的時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生相對(duì)大的生物量。經(jīng)過科學(xué)調(diào)查，經(jīng)營(yíng)較好、年年砍伐的毛竹林的生物量可以與保護(hù)較好的37年生的落葉闊葉林和23年生的針葉林相當(dāng)。如果與同樣年年收獲的水稻相比，毛竹林的生物量則是成熟時(shí)期水稻生物量的十幾倍。此外，竹林吸收二氧化碳的能力也很強(qiáng)，是人類應(yīng)對(duì)地球氣候變化的好幫手。

沁源縣善樸村的東岳廟戲臺(tái)保存完好，卻一度被改造為羊圈使用?；蛟S很多人想不到，廢棄的墻壁上還藏有精美壁畫。上圖描繪的“花碧蓮逼婚”故事改編自清代小說《綠牡丹全傳》。 攝影／程畫梅

雛鳥何以站立嫩枝 壽帶鳥懸飛空中，喂食破殼不久的雛鳥。攝影師在巴基斯坦的一處鹽湖附近拍攝到這張照片，那是一只雄性的壽帶鳥，它飄帶般的尾羽明艷如火，整潔的畫面不僅極富視覺沖擊力，更彌漫著父子間的溫情?？墒呛苓z憾，深諳鳥類行為學(xué)的研究人員紛紛對(duì)圖片內(nèi)容提出質(zhì)疑—雛鳥羽翼未滿，尚無飛行能力，它是如何爬上枝頭柔嫩新葉的呢？很多人推測(cè)，攝影者是把雛鳥從巢中取出，強(qiáng)制擺放在葉尖的，另外為了保證畫面構(gòu)圖的干凈，拍攝者還把樹枝右側(cè)的一個(gè)小枝條給掰掉了。精彩瞬間的背后，壽帶雛鳥的命運(yùn)讓人擔(dān)憂，圖中喂食的父親，不知在攝影者按下快門的那一瞬間，真實(shí)的心情會(huì)是怎樣。攝影／Bank Bhalwal

四川盆地及西綠山地竹子垂直分布圖 中國(guó)竹種資源豐富，竹林類型多樣，垂直分布非常復(fù)雜，西南部尤為典型。這里地形變化大,氣候情況特殊,是我國(guó)的竹子寶庫(kù)。

戲曲發(fā)展史的推進(jìn)中，戲臺(tái)的附屬建筑、設(shè)備也越來越完善。除了演出場(chǎng)地，戲臺(tái)幕后還設(shè)置了專門的“化妝間”—妝樓，里邊還有專門懸掛戲箱的地方。上圖這對(duì)老戲箱跟它所屬的興隆寺戲臺(tái)一樣古老。如今，它們還靜靜地依偎在戲臺(tái)的廂房里，那金屬的斑斑銹跡成為古老歲月的見證。攝影／程畫梅

放君一步是坦途 青藏高原是我國(guó)拍攝大型哺乳動(dòng)物的天堂，可是在可可西里和羌塘等地，經(jīng)常有人驅(qū)車追趕野生動(dòng)物進(jìn)行拍攝。平坦開闊的高原上，血肉之軀哪是四驅(qū)越野車的對(duì)手，在繁殖期，懷孕的藏野驢、藏原羚等有蹄類動(dòng)物因?yàn)楸卉囎范鳟a(chǎn)的慘劇時(shí)有發(fā)生。值得欣慰的是，更多熟悉這些動(dòng)物習(xí)性的人對(duì)它們禮讓有加，遇到喜愛和汽車賽跑的藏野驢，越來越多的車減速慢行，讓好勝心強(qiáng)的藏野驢心滿意足地從車前昂首跑過。攝影／楊丁

口述千古事 手舞百萬兵 這張照片拍攝于10年前，操演皮影的老人是浙江海寧江南皮影藝術(shù)團(tuán)的徐二男。用行家的話說，他是戲班里的“皮影牽手”，也就是皮影戲的主要掌舵者。由于身體原因，現(xiàn)在年過八旬的老人已經(jīng)很少親自上場(chǎng)演出了。多數(shù)時(shí)候，他是以“藝術(shù)指導(dǎo)”的身份指導(dǎo)晚輩們操作。

戲臺(tái)是演出，也是文化載體，甚至建筑本身就是傳統(tǒng)文化的凝聚之地。就說那些看似不起眼的臺(tái)基和石柱，也往往有華麗的雕飾。山西古戲臺(tái)中，從金代的露臺(tái)開始就有了這種裝飾。上圖攝于澤州府城關(guān)帝廟戲樓，這幅作品栩栩如生地再現(xiàn)了演員在舞臺(tái)上吹拉彈唱的情景。

冰天雪地中，天鵝被驚飛 天鵝、鸛鶴等大鳥在風(fēng)雪中飛翔的場(chǎng)景，看起來彰顯著勇敢與堅(jiān)韌，充滿著正能量。然而這樣的畫面，往往是拍鳥人一手導(dǎo)演策劃的。在山東榮成，為了保暖，越冬的天鵝在不取食的時(shí)候通常身體蜷縮，伏于田間（圖1）。

隔幕頌傳奇 對(duì)影抒真情 在江南的旅游景區(qū)或某條街巷的角落里，一個(gè)個(gè)小皮影館在夾縫中艱難生存著。為了生存需要，也為讓更多人了解這門手藝，無戲可演的皮影館不得不向游人出售那些五顏六色的皮影制品。

山西地方劇種多達(dá)52個(gè)，至今流傳著四大梆子和各種樸實(shí)古拙的地方小戲，保留著元代雜劇的遺音。因?yàn)閼蚯幕睒s，山西各地有了星羅棋布的鄉(xiāng)間戲臺(tái)。陽城縣北留鎮(zhèn)郭峪村的湯帝廟戲臺(tái)至今還延續(xù)著每年一度的廟會(huì)傳統(tǒng)。廟會(huì)上，人們?cè)诩漓肷耢`的同時(shí)，少不了要請(qǐng)戲班在古戲臺(tái)上演出幾場(chǎng)大戲。

但是很多時(shí)候動(dòng)物并不會(huì)像模特一樣任由擺布，當(dāng)你算計(jì)好光線、景深和構(gòu)圖，拍攝對(duì)象可能已經(jīng)隱遁無蹤了。這樣的情況在拍攝蝴蝶等飛行能力強(qiáng)的昆蟲時(shí)經(jīng)常發(fā)生，所以一些拍攝者先用捕蟲網(wǎng)把蝴蝶捕到，然后手指用力，捏損其胸部的飛行肌，蝴蝶短時(shí)不會(huì)死去，它可以爬行，可以抱握枝葉，卻再難展翅飛翔。在高山上，攝影師程斌曾經(jīng)為拍攝一張絹蝶自由飛舞的生態(tài)照而苦等數(shù)日（圖2 攝影／程斌）。

生絹?zhàn)鰬蚺_(tái) 十指逞詼諧 繞過古色古香的宣城水東老街，一幢兩層掛著“皖南皮影博物館”牌子的小樓房便是何澤華先生的家—那里既是博物館，又是居所。江南諸省的皮影戲中，皖南皮影占有重要地位，是南方皮影的典型代表。何澤華自幼在家傳皮影氛圍中長(zhǎng)大，七八歲時(shí)就喜歡拿著毛筆在碎牛皮上涂鴉，后來跟隨師傅何祖鴻學(xué)習(xí)皮影的畫稿、描樣。展廳內(nèi)，何老師向攝影師展示了他親手制作的一套皮影。這些本該在戲臺(tái)上騰挪跳躍的角色，如今只能默默靜立在展柜之中。

我國(guó)竹林區(qū)劃 及主要竹鄉(xiāng)分布圖 中國(guó)在世界竹資源中占據(jù)著極為重要的地位。在竹林區(qū)劃方面，很多國(guó)家都比較單一，中國(guó)卻有著多元的竹林區(qū)劃—散生竹區(qū)、叢生竹區(qū)、亞高山竹區(qū)和混生竹區(qū)等，還有大面積的人工灌溉竹區(qū)。我國(guó)是公認(rèn)的世界竹類植物的起源和現(xiàn)代分布中心之一，是“竹子的故鄉(xiāng)”。

斷翅的蝴蝶 用噴壺噴水來模擬露珠的效果，是一些人拍攝昆蟲時(shí)常用的手段（圖1 攝影／劉馨陽）。

在窗前的一束亮光下，皮影藝人目不轉(zhuǎn)睛地審視著一件沒有上色的皮影毛坯，那是他花了兩天時(shí)間才雕刻完成的作品。毛坯的輪廓和線條好似用白描手法描繪而成—雖無濃墨重彩之艷，卻另有一番素雅之美。

世界竹林分布示意圖 全球的竹林面積約2000多萬公頃，其自然分布可劃分為亞太竹區(qū)、美洲竹區(qū)和非洲竹區(qū)。亞太竹區(qū)為全球最大的竹類植物分布區(qū)。面積占世界近一半，竹種資源則占到全球的八成左右。中國(guó)更是不折不扣的竹子國(guó)度，多項(xiàng)數(shù)據(jù)都在世界上獨(dú)占鰲頭。

沒有頂蓋的露臺(tái)后來發(fā)展為有頂蓋的舞亭，其最初四面皆有開口，后來加蓋一面磚墻，成為可供三面圍觀的戲臺(tái)。但是，三面觀戲臺(tái)演出時(shí)，最多只能是載歌載舞，如果增加更多劇情、延長(zhǎng)演出長(zhǎng)度，兩側(cè)的觀眾就無法入戲了。大約元末明初，三面觀戲臺(tái)變?yōu)橐幻骈_口，“進(jìn)化”成為一面觀戲臺(tái)。這看似不經(jīng)意的變化，在戲劇史上具有重要意義。不過在一面觀戲臺(tái)大量出現(xiàn)的明代，三面開口的戲臺(tái)還有少量存在。

古巷繁華落盡 燈影空留余音 一塊白色的帷幕，一抹淡淡的燈影—皮影戲從遠(yuǎn)古走來，為市井帶來過無數(shù)歡笑，最后的結(jié)局是無盡的寂寥。夕陽的余暉灑在宣城老街的青石板上，泛著迷人的光澤。一場(chǎng)演出結(jié)束后，何澤華再次挑起盛放道具的皮影箱—那是兩件老古董，是從他曾祖父手中傳下來的，嵌在木頭上的黃銅片生滿了斑斑綠銹。何家先祖從湖北遷徙而來，讓源于關(guān)中地區(qū)的皮影在皖南播下了種子。一抹斜陽的光束從墻縫里鉆進(jìn)老街，在地面上留下了一個(gè)寂寞而斑駁的投影。

運(yùn)輸『綠色黃金』的車隊(duì) 大量消耗資源型的產(chǎn)業(yè)給地球帶來了難以負(fù)荷的重?fù)?dān)，這在中國(guó)尤為突出。而竹產(chǎn)業(yè)所擁有的綠色未來和強(qiáng)大潛力帶給人們更多的空間和希望。生態(tài)學(xué)家說“讓竹子來拯救地球”，經(jīng)濟(jì)學(xué)者則說“竹子是綠色的黃金”。圖為浙江安吉運(yùn)輸大量竹材的車隊(duì)。

周密在《武林舊事》中記載說，南宋京城臨安城里活躍著皮影戲藝人賈震、賈雄等22人。后來，皮影戲逐漸從京城傳入鄉(xiāng)間，陸續(xù)來到蘇州、松江、海寧、烏鎮(zhèn)等地。在魚米之鄉(xiāng)的江南，出于樸實(shí)的民間信仰，百姓們常常會(huì)請(qǐng)皮影戲班暖場(chǎng)，有蠶花戲、祝壽戲、滿月戲等等。影視藝術(shù)未大規(guī)模普及的時(shí)期，皮影戲在江南地區(qū)頗為流行。

『竹器時(shí)代』 貫穿中國(guó)歷史 竹子和竹產(chǎn)業(yè)有著巨大的含金量，今天，全球有超過20億人口依靠著竹子來獲得收入以及食物、住房方面的支持。在中國(guó)，人們更是對(duì)竹子有著“無窮無盡”的利用，可以說“竹器時(shí)代”貫穿中國(guó)歷史。圖為四川崇州市集上人們買賣竹器的情景。攝影／袁蓉蓀

這種戲臺(tái)也被老百姓稱作“過路戲臺(tái)”。與普通戲臺(tái)不同的是，它的山門下方專門設(shè)置了通道，因此不妨礙人們來往穿行。過街戲臺(tái)產(chǎn)生于清代，往往跨道路而建，出現(xiàn)在古鎮(zhèn)街頭或商道兩側(cè)，直接把劇場(chǎng)搬到了大街上。演出時(shí)，山門頂部鋪上木板就能演出。除了能夠方便交通來往，這種拱洞還能起到增加共鳴、擴(kuò)展音響的作用。

虔誠(chéng)信徒令人崇敬 在藏傳佛教流傳的西藏、青海、甘肅和四川西部等地區(qū)，民眾對(duì)佛教表現(xiàn)出來的虔誠(chéng)，往往是最令人矚目和心動(dòng)的場(chǎng)景。這是在甘肅省甘南藏族自治州夏河縣縣城西郊的拉卜楞寺，當(dāng)陽光開始沐浴大地的時(shí)候，寺廟的建筑前面已經(jīng)聚集了一些朝圣者，他們?cè)谀欠N異乎尋常的靜穆、圣潔的氣氛中，祈禱晨曦里的佛光普照，能給世界帶來光明與吉祥。攝影／姜明燈

刻刀出神入化 牛皮呼圣喚賢 皖南皮影制作要經(jīng)過選皮制皮、畫稿描樣、雕刻上色、發(fā)汗熨平、綴接釘制五個(gè)步驟，最獨(dú)特、最出神入化的工藝莫過于當(dāng)?shù)厮嚾怂f的“推皮觸刀”。所謂“推皮觸刀”，就是執(zhí)刀的手不動(dòng)，另一手推動(dòng)牛皮來完成雕刻。

紅紅火火竹產(chǎn)業(yè) 英國(guó)學(xué)者李約瑟在 《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》 中稱中國(guó)為“竹子文明的國(guó)度”。中國(guó)是世界上用竹最早和最善用竹的國(guó)家，竹子的桿、枝、葉、籜、鞭根、幼芽，無一不用。圖為竹子工廠晾曬竹篾的情景。

明末，神廟戲臺(tái)兩側(cè)出現(xiàn)了一種新建筑—雙層看樓，底層充當(dāng)廂房，上層則是專門的觀劇場(chǎng)所。這種看樓的出現(xiàn)，也是對(duì)雙層門樓式戲臺(tái)的適應(yīng)。明代以前，戲臺(tái)多為單層建筑，雙層門樓戲臺(tái)一層可做辦公之地，也可以提供公共活動(dòng)空間；二層為演出場(chǎng)所，舞臺(tái)兩側(cè)的廂房可供演員化妝使用。

皮影戲號(hào)稱世界最古老的動(dòng)畫，比西方莎士比亞時(shí)期的成熟戲劇早出現(xiàn)1800年，比盧米埃爾發(fā)明的電影早了2000多年。走進(jìn)幕后時(shí)，我們方能看清皮影演出的繁復(fù)：一名“皮影牽手”可以操作多個(gè)角色，最多的時(shí)候要控制四五個(gè)戲偶，甚至還會(huì)兼顧音樂、旁白、唱詞等。一處皮影館里，由于一群孩子的到來，老藝人們演起來十分帶勁（攝影／龍?。?。

編織出來的竹子生活 心靈手巧的中國(guó)人用竹子編織出了各種用具。據(jù)考證，早在漢代竹子做的生活物品就已有60余種，明清則達(dá)到近300種。從許多竹字頭的漢字，如簞、簋、箸、筐、籃、笥、箱、籠等就能看出中國(guó)人和竹器的親密。陸游《初夏幽居》一詩(shī)中生動(dòng)地寫道：“床頭新聘竹夫人”，這“竹夫人”就是古代一種竹青篾編成的消暑用具。圖為四川古鎮(zhèn)中一處竹編作坊，將竹與瓷珠聯(lián)璧合。攝影／甘霖

明清時(shí)期戲臺(tái)的最典型產(chǎn)物是山門戲臺(tái)，也被稱為山門舞樓，文獻(xiàn)中“創(chuàng)立山門，上為舞門”說的就是這種戲臺(tái)的格局。山門戲臺(tái)一般為二層建筑，下層走人，上層演出，不僅節(jié)約建設(shè)投資，還節(jié)約了空間。插圖原型來自磧口古鎮(zhèn)黑龍廟戲臺(tái)，是一座可以三面觀戲的山門戲臺(tái)。

展佛時(shí)間?風(fēng)雨無阻 立柱，也有專門設(shè)在半山坡的展佛臺(tái)（圖?攝影／根秋多吉?

強(qiáng)大和脆弱并存 竹子的地下世界 竹子的繁殖能力雖然很強(qiáng)大，卻是典型的淺根性植物，對(duì)水熱的要求較高，也很敏感。強(qiáng)大的竹子也有著它的軟肋。圖為四川斑竹林的地下部分。攝影／袁蓉蓀

巨幅唐卡覆蓋山坡 在藏傳佛教流傳的西藏、青海、甘肅和四川西部地區(qū)，每年舉行展佛活動(dòng)的寺院有很多，包括西藏的哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺，青海的塔爾寺，甘肅的拉卜楞寺、郎木寺等，其中最隆重和最有名氣的，是雪頓節(jié)期間哲蚌寺舉行的展佛活動(dòng)。在“展佛日”里，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十丈的緞質(zhì)佛像，被展掛在展佛臺(tái)上，接受信徒的競(jìng)相禮拜。而站在高處遠(yuǎn)望，展佛臺(tái)前萬頭攢動(dòng)，薄霧縈繞，一時(shí)間會(huì)讓人覺得，眼前五彩斑斕的佛像，仿佛照亮了山谷。攝影／趙廣田

子孫滿堂的『中國(guó)龍』竹鞭 竹子以其生長(zhǎng)快、繁殖力強(qiáng)而著稱，在不少地方竹子都是生殖崇拜的偶像：云南彝族、川滇藏族和臺(tái)灣高山族中流傳著“竹生人”的神話，苗族求育的婦女則會(huì)拜祭龍竹。地下發(fā)達(dá)的竹鞭是竹子迅速繁殖的秘密，形成了“竹連鞭、鞭生芽、芽孕筍、筍長(zhǎng)竹,竹又養(yǎng)鞭”的循環(huán)，在激烈的自然競(jìng)爭(zhēng)中有著明顯生態(tài)優(yōu)勢(shì)。圖為2010年在浙江永安挖出的一段竹鞭，短短的四五米上生長(zhǎng)著58個(gè)筍。當(dāng)?shù)厝私o這段“高產(chǎn)”的竹鞭起名為“中國(guó)龍”。攝影／陳凱升

所謂二連臺(tái)，就是大小相同的兩個(gè)臺(tái)子并列連在一起。相比一般戲臺(tái)，它的出現(xiàn)可以壯大演出聲勢(shì)，吸引更多人來觀戲。三連臺(tái)是三個(gè)同樣大小臺(tái)子并列，對(duì)面有三個(gè)神殿，為哪個(gè)神演戲則在其對(duì)面臺(tái)上演出。有時(shí)候，三連臺(tái)會(huì)三臺(tái)戲同時(shí)上演，相比二連臺(tái)的氛圍更為激烈。詞典中，“對(duì)臺(tái)戲”常常用來喻指“采取與對(duì)方相對(duì)的行動(dòng)”，“好戲連臺(tái)”則指“動(dòng)人的場(chǎng)面或情景不斷出現(xiàn)”?，F(xiàn)實(shí)世界中的二連臺(tái)、三連臺(tái)，則成為這兩個(gè)詞語的最好物證。

在藏傳佛教的宗教節(jié)日中，最重要的有四個(gè)。一是藏歷正月的傳召法會(huì)，紀(jì)念佛祖神變降魔；二是藏歷四月的薩嘎達(dá)瓦節(jié)，據(jù)說佛祖誕生、得道、圓寂，都在這個(gè)月份；三是藏歷六月的“轉(zhuǎn)山節(jié)”，傳說這是佛祖在鹿野苑初轉(zhuǎn)法輪的日子；四是藏歷九月的“佛降節(jié)”，紀(jì)念佛祖升天為生母說法以后重返人間。這四大節(jié)日被稱為“釋迦牟尼的四大節(jié)日”。在這四大節(jié)日中，許多寺院都要舉行盛大的法會(huì)，其中有些法會(huì)上要進(jìn)行展佛活動(dòng)。所展佛像既有釋迦牟尼佛、獅子吼佛、又有宗喀巴和金剛薩陲。攝影／高屯子

『植物鋼筋』的內(nèi)部秘密 竹子被稱作“植物鋼筋”，亦柔亦剛的竹材在剛性、耐折度等方面都有著獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，這和其內(nèi)部結(jié)構(gòu)有著密切的關(guān)系。竹子的維管束從內(nèi)到外逐漸變小，排列也由疏松到緊密，鄰近表皮層處是由體小壁厚、排列緊密的細(xì)胞形成的一個(gè)特殊層次。這種疏密有當(dāng)?shù)陌才牛怪穸捵兊谩皠側(cè)岵?jì)”。攝影／Steve Gschmeissner

這種復(fù)雜的山門戲臺(tái)二層往往是“一大二小”格局，中間主臺(tái)凸出，兩側(cè)設(shè)有耳房，形似“品”字。這種戲臺(tái)的出現(xiàn)，是中國(guó)古代神廟劇場(chǎng)發(fā)展史上的一次革新—因?yàn)?，它在沒有廟宇占地面積的情況下擴(kuò)大了觀眾區(qū)；舞臺(tái)兩側(cè)設(shè)有耳房或鼓樓，是演員存物、化妝、換裝的場(chǎng)所。

金粉唐卡?價(jià)值連城 巨幅唐卡的制作過程非常繁復(fù)，用金粉、銀粉和珊瑚粉繪成的巨型唐卡，一般要經(jīng)過繪畫、上色等幾道工序，但是用各色棉布、綢緞剪裁、設(shè)計(jì)，并用彩線繡制而成的堆繡唐卡，工序則要復(fù)雜得多。

竹子競(jìng)爭(zhēng)的殺手锏 快速生長(zhǎng) 竹子是全世界生長(zhǎng)速度最快的植物之一，節(jié)間分生組織和充足的能量供應(yīng)可讓它快速生長(zhǎng)，長(zhǎng)到三四層樓高也只需幾十天。圖為一片蓬勃生長(zhǎng)的竹林，許多新竹子的“身高”已經(jīng)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。竹海一旦形成，就會(huì)自我“強(qiáng)化”，竹林郁閉度高，陽光不易透射，加上地下竹鞭盤根錯(cuò)節(jié)，上下夾擊，使得其他植物難以生存，使竹海具有“閑樹勿進(jìn)”的特性。

展佛的地點(diǎn)，既有寺廟的墻壁（圖?攝影／林強(qiáng)）

被層層包裹的巨型佛像，通常需要數(shù)十位僧人肩扛手舉才能運(yùn)送上山，它在山路上延伸近百米，看起來像一條長(zhǎng)龍。 目前被世界紀(jì)錄協(xié)會(huì)認(rèn)定的西藏最大的唐卡，是米瑪次仁和9名弟子完成的《噶舉金錦寶串堆繡唐卡》，從2004年開始繡制，到2013年6月才完成，唐卡高120米、寬85米，總面積10200平方米。

馬德里機(jī)場(chǎng)的空中竹海 竹材建筑消耗能量小，生態(tài)環(huán)保，質(zhì)輕而強(qiáng)度高，有良好的絕熱、吸聲和絕緣性能，與人更有親和力。在新的技術(shù)工藝的輔助下更是展現(xiàn)出越來越多的優(yōu)勢(shì)。圖為西班牙馬德里機(jī)場(chǎng)的天空“竹?！保嫶蟮奶旎ò逵眉尤肓俗枞紕┑闹癫淖龀?，地板則使用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的石灰石鋪就，馬德里機(jī)場(chǎng)由此也獲得了“綠色機(jī)場(chǎng)”的美譽(yù)。 攝影／Richard Bryant／ Arcaid／c

據(jù)氣象資料統(tǒng)計(jì)，影響中國(guó)沿海的臺(tái)風(fēng)年均有20.2個(gè)，登陸7.4個(gè)。1—4月中國(guó)無臺(tái)風(fēng)登陸，5—6月中國(guó)杭州灣以南沿海均有受臺(tái)風(fēng)影響的可能，7—8月中國(guó)沿海均有受臺(tái)風(fēng)影響的可能，9—10月中國(guó)受臺(tái)風(fēng)影響的地區(qū)，主要在長(zhǎng)江口以南，11—12月中國(guó)僅廣東珠江口以西地區(qū)偶爾受臺(tái)風(fēng)影響。 影響中國(guó)的臺(tái)風(fēng)基本路徑可以概括為三類：第一類為西移路徑，臺(tái)風(fēng)從菲律賓以東海面一直向西移動(dòng)，經(jīng)我國(guó)南海，在華南沿海和海南島、越南沿海一帶登陸；第二類為西北移路徑，臺(tái)風(fēng)自菲律賓以東海面向西北方向移動(dòng)，橫穿我國(guó)臺(tái)灣和臺(tái)灣海峽，在閩、粵一帶登陸；或者穿過琉球群島，在江、浙沿海登陸；第三類為轉(zhuǎn)向路徑，臺(tái)風(fēng)在菲律賓以東海面先向西北方向移動(dòng)，以后轉(zhuǎn)向東北，呈拋物線狀，是最多見的路徑。但實(shí)際上，在歷史上臺(tái)風(fēng)從來沒有出現(xiàn)過兩次完全相同的路徑，有些臺(tái)風(fēng)甚至?xí)霈F(xiàn)打轉(zhuǎn)、擺動(dòng)、準(zhǔn)靜止甚至倒退等異常路徑。

然后再把剪裁成的各色布料圖案堆貼在設(shè)計(jì)好的白布上，再用彩線繡邊即成。在堆繡中，還有一種叫做立體堆繡的，工序又不太相同。這種堆繡是在剪裁好的圖像內(nèi)墊上棉花或羊毛，使圖形凸起，然后粘繡在對(duì)稱的布幔上，再將堆繡好的不同形狀的圖像用繡緞連成一個(gè)巨幅畫卷，這樣一來，構(gòu)成一組完整畫面的唐卡，非常有立體感和真實(shí)感。攝影／多吉彭措

臺(tái)風(fēng)的形成過程 臺(tái)風(fēng)是熱帶氣旋的一個(gè)類別，在海洋面溫度超過26℃以上的熱帶或副熱帶海洋上，由于近洋面氣溫高，大量空氣膨脹上升，使近洋面氣壓降低，外圍空氣源源不斷地補(bǔ)充流入上升區(qū)。受地轉(zhuǎn)偏向力的影響，流入的空氣旋轉(zhuǎn)起來。而上升空氣膨脹變冷，其中的水汽冷卻凝結(jié)形成水滴時(shí)，要放出熱量，又促使低層空氣不斷上升。這樣近洋面氣壓下降得更低，空氣旋轉(zhuǎn)得更加猛烈，最后形成了臺(tái)風(fēng)。 臺(tái)風(fēng)的生命史一般可分為4個(gè)階段：孕育、發(fā)展（增強(qiáng)）、成熟和消亡。臺(tái)風(fēng)內(nèi)各種氣象要素和天氣現(xiàn)象的水平分布可以分為外層區(qū)（包括外云帶和內(nèi)云帶）、云墻區(qū)和臺(tái)風(fēng)眼區(qū)3個(gè)區(qū)域。臺(tái)風(fēng)中最大風(fēng)速發(fā)生在云墻的內(nèi)側(cè)，最大暴雨發(fā)生在云墻區(qū)，所以云墻區(qū)是最容易形成災(zāi)害的狂風(fēng)暴雨區(qū)。繪圖／劉春田

在半山坡展出的巨型佛像，展開來幾乎能覆蓋住整個(gè)山頭。但是不管在哪個(gè)地方展佛，時(shí)間一般控制在一個(gè)小時(shí)，原因是展出的唐卡都是綢緞所繡，不能長(zhǎng)時(shí)間日曬雨淋。由于展佛的過程短暫，佛像前總是匯聚著大批人群，當(dāng)五彩經(jīng)幡被扯起，巨幅佛像漸漸展開之時(shí)，包裹著錢幣等吉祥物的白色哈達(dá)就開始在它上面紛紛飄落。攝影／多吉彭措

一條竹鞭的故事 竹子開花和地下的竹鞭有著密切的聯(lián)系。有研究者認(rèn)為，竹子的“地下組織”在秘密保留、傳遞和決定著竹子的“花事”信息。圖中可以看出，高矮不等，新舊不一的竹子，都由一根竹鞭連接，它們屬于“同齡竹”。

展佛臺(tái)前?哈達(dá)如山 被僧人抬到山上的巨型佛像，首先會(huì)被安放在斜置于山坡的一個(gè)高大網(wǎng)架上，網(wǎng)架四周站滿頭戴黃色雞冠帽的僧人，當(dāng)網(wǎng)架的最上方出現(xiàn)一頂金黃色的華蓋時(shí)，僧人們就開始動(dòng)作起來，在誦經(jīng)聲和長(zhǎng)鳴的法號(hào)聲中，原來被層層包裹的唐卡佛像，在陽光下一點(diǎn)一點(diǎn)地展開，露出神秘的面紗。

但是，從1949年第一煉鐵爐開爐到2012年的最后一爐鋼那些溫暖的物證，還遺留在告別歷史舞臺(tái)的鋼鐵廠內(nèi)。攝影／趙石巖

2

架起中國(guó)歷史的竹子 一位詩(shī)人寫道：“當(dāng)?shù)厍蛏系谝淮斡腥私ㄔ齑迩f時(shí)，竹子就已經(jīng)被加以利用了。”這句話似乎格外適合中國(guó)。自古以來，中國(guó)的竹子便被廣泛用于建筑業(yè)、造紙業(yè)、家具業(yè)以及日常生活。在我國(guó)云南、廣西一帶，隨處可見民族風(fēng)格濃郁的竹樓。圖為城市中的一處建筑工地，人們用竹子搭起了腳手架，建造高樓。 攝影／Leung Cho Pan

全國(guó)各地的“追風(fēng)人” 禁錮在城市高樓中的現(xiàn)代人，往往會(huì)對(duì)接觸自然產(chǎn)生熱切渴望，作為自然界中最壯觀的氣象景觀之一—臺(tái)風(fēng)，也就引起了諸多人的注意，于是許多人開始自發(fā)“追風(fēng)”。剛開始“追風(fēng)”的人首先會(huì)留意到滔滔風(fēng)浪，于是有人會(huì)在海邊高堤等較安全處，欣賞驚濤拍岸的壯烈； 地點(diǎn)／山東青島??臺(tái)風(fēng)名稱／梅花??攝影／Li Ziheng／c

制作堆繡唐卡首先要設(shè)計(jì)圖案，由藝術(shù)大師或者藝僧手持巨筆在巨大的棉布上繪出圖形。

1

植物鋼筋的另一面，細(xì)如發(fā)絲繞指柔 竹子可以非常堅(jiān)硬有力，也能柔如發(fā)絲，經(jīng)過精心處理的竹絲，細(xì)如發(fā)絲、薄如蟬翼，可以制作非常精巧的竹子工藝品。圖為被列入了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的川派竹編藝術(shù)傳人在展示如何將竹子制成細(xì)絲再編織為作品的過程。小圖為迷你竹編作品。攝影／井韋

4?.高地 城市中一些樓層較高的建筑物頂部以及近郊的山地，均可視作高地。這些地方風(fēng)勢(shì)比海平面和城市間都要大，有利于追風(fēng)者捕捉到強(qiáng)風(fēng)，高地中的視野也比較開闊，有利于觀察云景觀。 可達(dá)性：要到達(dá)高樓大廈頂部難度不會(huì)太大，但在臺(tái)風(fēng)中上山會(huì)有不少困難。 風(fēng)險(xiǎn)：高地一般較空曠，風(fēng)勢(shì)較大，強(qiáng)風(fēng)會(huì)對(duì)人構(gòu)成直接威脅；山谷間的氣流通道，風(fēng)勢(shì)很大，在當(dāng)中行走十分困難，如接近崖旁、山邊，更有被大風(fēng)吹下山坡的風(fēng)險(xiǎn)。除非附近有避風(fēng)處，或有人工設(shè)施作為扶手，否則高地“追風(fēng)”的風(fēng)險(xiǎn)很大，特別是如果有臺(tái)風(fēng)帶來的強(qiáng)雷雨掃過，身處高地會(huì)十分危險(xiǎn)。

工業(yè)奇跡?長(zhǎng)久留存 決定搬遷的首鋼，從2005年起就陸續(xù)對(duì)部分車間實(shí)行停產(chǎn)。上世紀(jì)50年代就進(jìn)廠的工人，用鏡頭記錄下了停產(chǎn)后的車間安靜、寂寞的一面（攝影／邵華）。

4

種竹千倍利，只怕竹開花 一般來說，竹子一生只開一次花，開花后結(jié)籽，植株即枯死。民諺說“種竹千倍利，只怕竹開花”。印度梨竹的大面積開花曾引起饑荒和環(huán)境退化，日本主要竹種桂竹的開花也曾使當(dāng)?shù)刂褡悠髽I(yè)紛紛倒閉。對(duì)于竹子開花的解讀，有周期說、突變說、生物侵害說、營(yíng)養(yǎng)說和人類影響學(xué)說，但目前仍存在著很多爭(zhēng)論。圖為綻放的竹子花。攝影／Gerald & Buff Corsi

另一些人，則更追求刺激，赤手空拳沖入大風(fēng)大浪中，親身體驗(yàn)大自然的威力。

十里廠區(qū)?煙消火熄 對(duì)于存留了90多年的鋼鐵廠而言，留下一座高爐，就是留下了一個(gè)時(shí)代的記憶。所以對(duì)舊址的開發(fā)和保護(hù)，成了許多人的關(guān)注重點(diǎn)。外界的人，希望對(duì)工業(yè)遺產(chǎn)進(jìn)行完整而系統(tǒng)的保護(hù)，以使它避免遭受任何破壞；內(nèi)部的人，希望進(jìn)行保護(hù)性的開發(fā)和利用，以使它產(chǎn)生更多價(jià)值。在最終方案還在探討的過程中，鋼鐵廠借鑒798藝術(shù)工廠的保護(hù)經(jīng)驗(yàn)，設(shè)立了一座動(dòng)漫城。

“追風(fēng)”的科學(xué)家 先進(jìn)的天氣雷達(dá)、車載的大型計(jì)算機(jī)、三維超聲風(fēng)速儀，以及跑得更快的越野車是氣象學(xué)家的“追風(fēng)”利器，每到臺(tái)風(fēng)登陸時(shí)，許多氣象學(xué)家都會(huì)鉆進(jìn)“追風(fēng)車”，對(duì)臺(tái)風(fēng)實(shí)行“抓捕”行動(dòng)。 攝影／Jim Reed／c

鐵花飛濺?熱火朝天 80年代獲得的企業(yè)經(jīng)營(yíng)自主權(quán)，讓早已更名為首都鋼鐵集團(tuán)的鋼鐵廠獲得了更大動(dòng)力，到1992年，鋼鐵廠在原來的基礎(chǔ)上建成了第二和第三煉鋼廠，使鋼產(chǎn)量從全國(guó)第八躍居第一。其中年產(chǎn)能300萬噸的第二煉鋼廠的全部設(shè)備，都來自比利時(shí)的賽蘭鋼廠，首鋼買下這座鋼廠后，由381名首鋼工人，用了半年多的時(shí)間從比利時(shí)拆運(yùn)回北京的。產(chǎn)能擴(kuò)大的鋼鐵廠，90年代創(chuàng)造的利稅占到當(dāng)時(shí)全北京市稅收的四分之一。 攝影／邵華

兩張地圖上西藏墨脫縣地名分布的差異： 一個(gè)稠密，一個(gè)“空白” 我們從兩本地圖冊(cè)中分別選取了墨脫縣所在的區(qū)域，并以縣界為邊界，裁剪出這兩張照片。它們清楚地呈現(xiàn)了二者的差異：在墨脫南部，即非法的麥克馬洪線以南地區(qū)，前者分布著密密麻麻的城鎮(zhèn)、村落名，后者則是大片的空白。在與非法的麥克馬洪線有關(guān)的藏南地區(qū)，都有類似的情況。如果再不在上面標(biāo)注我們自己的地名，日后也許會(huì)出現(xiàn)與三沙地名類似的不利后果。攝影／宋文

還有一些人，則會(huì)更加勇敢，他們把自家的汽車當(dāng)作“追風(fēng)車”，沖入臺(tái)風(fēng)中； 地點(diǎn)／浙江溫嶺??臺(tái)風(fēng)名稱／蘇力??攝影／葉文龍

風(fēng)車出水，海面上的人工奇跡 在上海市臨港新城至洋山深水港的東海大橋兩側(cè)，34臺(tái)“大風(fēng)車”仿佛摩西分開紅海一般，從水面下突兀而出，傲然挺立在海面上。這是中國(guó)興建的第一座海上離岸風(fēng)電場(chǎng)，科技的發(fā)展將人類以前做夢(mèng)都無法想象的奇跡變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)，這座風(fēng)電場(chǎng)預(yù)計(jì)總裝機(jī)容量10萬千瓦，未來發(fā)電量可達(dá)2.6億度，可供上海20多萬戶居民使用一年，所發(fā)電能將通過海底電纜輸送回陸地。攝影／孫偉忠

1918年，日本人小倉(cāng)卯之助來到北子島，在島上遇見三位海南漁民。在漁民的口述下，他和他們一起合作了這張地圖，并把它發(fā)表在后來所著的《暴風(fēng)之島》一書中。地圖中的名字與《更路簿》中所記地名完全一致（為了對(duì)照今天的位置，我們?cè)诹?xí)用名下標(biāo)注了今天的標(biāo)準(zhǔn)地名）。下圖的表格展示的則是9個(gè)特殊的南海島礁的英文地名（為了方便對(duì)照，只列出音譯的專名部分，而把意譯的島、洲、礁等通名部分省去），從這些英文地名的發(fā)音可以看出，它們完全是音譯了海南漁民的習(xí)用名。尚未被當(dāng)時(shí)的中國(guó)官方知曉、通用的漁民習(xí)用名，頻繁地出現(xiàn)在外國(guó)人的書籍中，或是被音譯成英文名，這背后蘊(yùn)含的深意是什么呢？

臺(tái)風(fēng)登陸，在沿海掀起了滔天巨浪，兩位膽大的小姑娘卻毫不畏懼，迎風(fēng)趴在堤岸上，欣賞著驚濤拍岸的奇觀，另一位小伙子則站在一邊專注地用手機(jī)拍攝著眼前的畫面。他們也許并未意識(shí)到，自己正在進(jìn)行的是一項(xiàng)最新、最酷的觀景行動(dòng)——“追風(fēng)”。顧名思義，“追風(fēng)”就是追蹤臺(tái)風(fēng)/風(fēng)暴，不論是在網(wǎng)上或于不同的媒體上“間接追風(fēng)”，又或是直接走到臺(tái)風(fēng)影響下的天氣當(dāng)中親身體會(huì)，均可稱作“追風(fēng)”?！白凤L(fēng)”活動(dòng)在外國(guó)已出現(xiàn)幾十年了，但在中國(guó)卻還是一項(xiàng)近十年來（甚至是近幾年）才開始的新興活動(dòng)。

風(fēng)車蜿蜒，勾畫高山新脊線 括蒼山風(fēng)場(chǎng)，位于浙江臨海市和仙居縣交界處，相對(duì)海拔高度居世界各風(fēng)電場(chǎng)之首。這里的風(fēng)機(jī)呈線形排列，分布在高程為1250—1360米的高山之巔，給括蒼山勾畫出一條全新的“山脊線”。括蒼山上多云霧，每當(dāng)云霧氤氳之時(shí)，群山遮蔽，只有一座座風(fēng)車若隱若現(xiàn)，形成一幅似幻似真的絕美畫面。攝影／金孝木

隨著鋼廠的停產(chǎn)搬遷，昔日這種煙霧繚繞的生產(chǎn)場(chǎng)景，在首鋼的舊廠區(qū)已經(jīng)成為歷史。但是圍繞在鋼鐵廠周圍的職工家屬樓，和靜靜矗立在廠區(qū)之內(nèi)的鋼鐵遺跡，還在見證著這塊土地90余年來的改變和發(fā)展。無論未來這里會(huì)有怎樣的規(guī)劃，都難以磨滅中國(guó)鋼鐵工業(yè)在這塊土地上留下的足印。攝影／Li Wenming／c

在文化上，水燈與東方的婆羅門教、佛教、儒家文化、道教、水崇拜等有著千絲萬縷的聯(lián)系。在地理上，東方是孕育水燈文化和慶典的熱土。

影響中國(guó)的臺(tái)風(fēng)路徑 及影響范圍示意圖 據(jù)氣象資料統(tǒng)計(jì)，影響中國(guó)沿海的臺(tái)風(fēng)年均有20.2個(gè)，登陸7.4個(gè)。1—4月中國(guó)無臺(tái)風(fēng)登陸，5—6月中國(guó)杭州灣以南沿海均有受臺(tái)風(fēng)影響的可能，7—8月中國(guó)沿海均有受臺(tái)風(fēng)影響的可能，9—10月中國(guó)受臺(tái)風(fēng)影響的地區(qū)，主要在長(zhǎng)江口以南，11—12月中國(guó)僅廣東珠江口以西地區(qū)偶爾受臺(tái)風(fēng)影響。 影響中國(guó)的臺(tái)風(fēng)基本路徑可以概括為三類：第一類為西移路徑，臺(tái)風(fēng)從菲律賓以東海面一直向西移動(dòng)，經(jīng)我國(guó)南海，在華南沿海和海南島、越南沿海一帶登陸；第二類為西北移路徑，臺(tái)風(fēng)自菲律賓以東海面向西北方向移動(dòng)，橫穿我國(guó)臺(tái)灣和臺(tái)灣海峽，在閩、粵一帶登陸；或者穿過琉球群島，在江、浙沿海登陸；第三類為轉(zhuǎn)向路徑，臺(tái)風(fēng)在菲律賓以東海面先向西北方向移動(dòng)，以后轉(zhuǎn)向東北，呈拋物線狀，是最多見的路徑。但實(shí)際上，在歷史上臺(tái)風(fēng)從來沒有出現(xiàn)過兩次完全相同的路徑，有些臺(tái)風(fēng)甚至?xí)霈F(xiàn)打轉(zhuǎn)、擺動(dòng)、準(zhǔn)靜止甚至倒退等異常路徑。

今天的潭門人仍然循著先輩命名的島礁出海作業(yè)、潭門漁民用冒著生命危險(xiǎn)闖出來的作業(yè)經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)并命名了三沙的一個(gè)個(gè)島礁，并將這些有了名字的島礁串成一條條線路，記載在《更路簿》上，被后人沿用至今。在《更路簿》不多的傳承人中，潭門鎮(zhèn)的蘇德柳是最重要的代表?？上K德柳已經(jīng)去世，而他收藏的《更路簿》，已經(jīng)在上世紀(jì)70年代上交給廣東省博物館。博物館后來?yè)?jù)此發(fā)行過復(fù)制的油印本，并寄了一份給他的孫子蘇標(biāo)武。蘇標(biāo)武仔細(xì)研讀過爺爺?shù)摹陡凡尽罚⒀仄渲械暮芏嗦肪€親自航行過。攝影／馬宏杰

中國(guó)的風(fēng)能資源非常豐富，據(jù)國(guó)家氣象局資料，全國(guó)陸上50米高度層年平均風(fēng)功率密度大于等于300瓦/平方米的風(fēng)能資源理論儲(chǔ)量約73億千瓦，80米高度的風(fēng)能資源技術(shù)開發(fā)量為91億千瓦，但由于地形復(fù)雜、氣候類型多樣等條件的影響，我國(guó)的風(fēng)能資源開發(fā)難度比歐美等國(guó)家要大。 截至2010年底，中國(guó)風(fēng)力發(fā)電累計(jì)裝機(jī)容量達(dá)到4182.7萬千瓦，首次超過美國(guó)，躍居世界第一。根據(jù)國(guó)家能源局發(fā)布的數(shù)據(jù)，到2012年底，全國(guó)（不含港、澳、臺(tái)）共建設(shè)風(fēng)電場(chǎng)1445個(gè)，風(fēng)電場(chǎng)的分布遍布全國(guó)。我們選擇其中部分風(fēng)電場(chǎng)，從景觀的角度分為三類（荒原風(fēng)場(chǎng)、高山風(fēng)場(chǎng)、海濱風(fēng)場(chǎng)），標(biāo)注在地圖上，以供讀者參考。

2?.城市的高樓大廈之間 在臺(tái)風(fēng)期間，身處城巿建筑群中所感受到的風(fēng)勢(shì)或會(huì)較小，但如果是一些“風(fēng)口”位置（在一些高樓間會(huì)因?yàn)楠M管效應(yīng)導(dǎo)致風(fēng)力加強(qiáng)），風(fēng)勢(shì)卻可以變得十分強(qiáng)勁。所以，追風(fēng)者可以選擇在城巿“風(fēng)口”中，感受臺(tái)風(fēng)帶來的強(qiáng)風(fēng)。但這些地方視野往往受限，不利于觀察云景。 可達(dá)性：城市中道路交通網(wǎng)絡(luò)便捷，可到達(dá)性較高。 風(fēng)險(xiǎn)：城巿中雜物較多，高空的雜物很容易被風(fēng)吹落，對(duì)“追風(fēng)”者造成傷害；城市“風(fēng)口”中的陣風(fēng)常常突如其來，若疏于防范，很可能會(huì)被風(fēng)吹倒并受傷。

形人坨子島，2002年尚有黃嘴白鷺的巢170處，到了2009年已經(jīng)一巢也找不到了。小島變得冷清落寞，曾經(jīng)的拍鳥人也逐漸將其遺忘。

藍(lán)天之下、碧波之上，一片宛若神跡的“風(fēng)車森林”突然出現(xiàn)在海天之間。不斷旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車葉片，擾動(dòng)了海面上潮濕的空氣，在風(fēng)車后方冷凝成一道道白色的氣流，氣流不斷匯聚，最終形成了這幅“云霧繞風(fēng)林”的奇景。 供圖／Aeolus

廣西資源縣的七月半 水燈是著名的水燈節(jié)，也是長(zhǎng)久以來居住在 這里的漢、瑤、苗族共有的民俗。節(jié)日期間人們集會(huì)于橋亭、溪畔，互對(duì)山歌，彼落此起，除了祭祀祖先，懷念親人外，也訴說人間世事，抒發(fā)情感。“萬盞水燈漂資江”是遠(yuǎn)近聞名的勝景。攝影／呂建偉

規(guī)模擴(kuò)大?格局未變 后來在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的煉鋼廠，基本上都依山傍河，保持著同樣的地理格局，不過規(guī)模擴(kuò)大了數(shù)倍。從地圖上看，它剛好位于門頭溝區(qū)、豐臺(tái)區(qū)、石景山區(qū)的交界處，廠區(qū)呈狹長(zhǎng)形，南北跨越6公里。

平凡竹海中的神秘翠竹 千萬根竹子，組成了綠色的海洋，有著文學(xué)色彩的“竹?！睖?zhǔn)確地描述了竹子森林的氣韻。在中國(guó)，這樣的“?！泵娣e遼闊，分布在大江南北，熟悉而平凡?？墒牵昂！笔窃趺葱纬傻?？被稱為“植物界之謎”的竹子又在“海”中過著怎樣的私密生活，這些故事卻少為人知。圖為蜀南竹海。攝影／董志宇

在安徽省績(jī)溪縣家朋鄉(xiāng)家朋村，來自宣城市的皖南皮影傳承人何澤華，用了一個(gè)下午的時(shí)間才和伙計(jì)們找到了適合演出的場(chǎng)地。對(duì)于十分節(jié)約空間的皮影來說，有一塊寬敞、平坦的空地就足以完成演出。但這一次，藝人們對(duì)場(chǎng)地的選擇十分講究：夜色中的青山構(gòu)成了一面墨色的“大幕”，近處有粉墻黛瓦的民居、威嚴(yán)聳立的祠堂、精雕細(xì)琢的牌坊，加上“古老的中國(guó)式動(dòng)畫”皮影的參與，讓這幅照片充滿了濃濃的中國(guó)古典風(fēng)情。

供圖／首鋼檔案館

依山傍水?跨越南北 繞石景山煉鐵廠而過的永定河，是海河的最大支流，歷史上水量極大，據(jù)說上世紀(jì)五六十年代還有20多億立方米。后來，隨著流域內(nèi)十多家水庫(kù)和攔河閘的建造，加上永定河上游人類活動(dòng)加劇，永定河流域水量銳減，下游面臨幾乎斷流的困境。攝影／邵華

同時(shí)在廠區(qū)內(nèi)開通了小火車，供前來探視的人，圍繞著銹跡斑斑的高爐懷想與追尋過往的歲月。

康營(yíng)村湯帝廟戲臺(tái)屏風(fēng)上方是八幅戲劇人物的壁畫。把屏風(fēng)壁畫放大后我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：這些沉寂在鄉(xiāng)村角落中的藝術(shù)品，精彩程度絲毫不亞于那些殿堂里的壁畫。

即使淹沒水下的三沙島礁，也有自己的名字 與東海、黃海、渤海那些即使高聳于水面也沒有名字的島嶼形成鮮明對(duì)比的，是三沙市那些即使淹沒在水下的珊瑚礁，也有自己的名字。 《更路簿》 中那些地名中帶有“線排”、“沙排”、“郎”的島礁，現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)地名中以“礁”結(jié)尾的島礁，大多數(shù)都是這種不出露水面，至少是高潮時(shí)不出露水面的“島嶼”。南海三沙高達(dá)三四十米的海水透明度使得這些水下島嶼成了潭門漁民潛水作業(yè)的重要場(chǎng)所，自然需要為之命名。攝影／蘭建瓊

風(fēng)車成陣，打破荒原空寂 修建于新疆達(dá)坂城戈壁上的風(fēng)電場(chǎng)，打破了這片荒原千百年來的孤寂，在單調(diào)的自然景觀上涂抹出濃墨重彩的一筆。一座座風(fēng)機(jī)猶如一個(gè)個(gè)巨大的鋼鐵戰(zhàn)士，在遼闊的戈壁上列隊(duì)結(jié)陣，勇敢地面對(duì)著狂風(fēng)的挑戰(zhàn)，守衛(wèi)著腳下的土地，也守衛(wèi)著身后的雪山。攝影／郝沛

在夏威夷，人們可以制作一個(gè)屬于自己的水燈，其特別的環(huán)節(jié)在于可以在燈上寫下自己想說的話，給親人朋友，給神靈佛祖，甚至是給競(jìng)爭(zhēng)者或仇敵。在這里，做水燈的過程，像是一次“傾訴”。圖中，孩子們捧著寫有自己心愿的水燈。攝影／Douglas Peebles／c

年代記憶?歷久彌新 飽經(jīng)磨難的石景山煉鐵廠，在上世紀(jì)50年代抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，第一次實(shí)現(xiàn)了滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。煉鐵廠的職工組織開展了天長(zhǎng)日久的生產(chǎn)競(jìng)賽，先后為前線捐獻(xiàn)了25架飛機(jī)。同時(shí)，工人們花費(fèi)了兩個(gè)月時(shí)間，愣是用鐵鑿等工具，一點(diǎn)一點(diǎn)敲掉了鐵水冷卻在爐缸內(nèi)鑄死的鐵坨，使廢棄數(shù)年的2號(hào)高爐再次淌出火紅的鐵水。 到了50年代末60年代初，經(jīng)過技術(shù)改造后的煉鐵廠，結(jié)束了有鐵無鋼的歷史，還建成了當(dāng)時(shí)具有先進(jìn)水平的小型材軋鋼生產(chǎn)線，同時(shí)建成了中國(guó)第一座30噸氧氣頂吹轉(zhuǎn)爐。到了1978年，這家鋼鐵廠已經(jīng)成為全國(guó)十大鋼鐵企業(yè)之一，工人面貌也煥然一新。攝影／王鴻濟(jì)

供圖／首鋼檔案館

竹子家族秀 雖然同為一個(gè)家族的成員，但模樣卻千差萬別。如佛肚竹的樣子很滑稽，好似彌勒佛挺著個(gè)大肚子；琴絲竹的竹節(jié)上滿布道道墨綠色的花紋，像優(yōu)雅的七弦琴；木竹是實(shí)心的，剖開以后內(nèi)部竟像樹干一樣嚴(yán)實(shí)；龍鱗竹的竹節(jié)酷似片片龍鱗，雞爪竹的枝似雞爪，方竹的莖呈方形……圖中展示了數(shù)種形態(tài)、色彩各異的竹子。 攝影／Michael Grimm

展佛是在重大的佛教節(jié)日里舉行，時(shí)間通常是固定的，不管刮風(fēng)下雨都不會(huì)更改。

巨幅長(zhǎng)卷?宛若長(zhǎng)龍 色拉寺舉行的展佛活動(dòng)。用來展覽的巨型佛像，平日會(huì)被精心收藏在寺院里，用長(zhǎng)條形的箱子封存起來，交由專人保管。每到展佛的日子再取出來，送到展佛的地點(diǎn)。攝影／崔士鑫

規(guī)模擴(kuò)大?格局未變 北洋政府時(shí)期的煉鐵廠，1919年破土動(dòng)工，規(guī)模并不大，廠區(qū)內(nèi)安裝的只有從美國(guó)購(gòu)買的一號(hào)煉鐵爐和熱風(fēng)機(jī)等設(shè)備，此外還修建有一條6公里長(zhǎng)的鐵礦石運(yùn)輸鐵路專線。

這里再也沒有烈焰通紅的高爐的轟鳴，再也看不到天車懸吊著1300度的鐵水傾入爐口時(shí)四濺的鐵花，再也沒有“全副武裝”的工人終日小跑著測(cè)溫、取樣。

3?.海濱地區(qū) 在天然海岸、海濱道路或人工修筑的海堤上，可以同時(shí)觀賞風(fēng)云、風(fēng)雨、風(fēng)浪三重景觀，海濱地區(qū)是天然的“臺(tái)風(fēng)觀景臺(tái)”。此外，海邊的雜物較少，不易被卷起傷人。 可達(dá)性：臺(tái)風(fēng)中通往海邊的公共交通往往會(huì)停駛，這就需要自己駕駛車輛前往。 風(fēng)險(xiǎn)：海岸邊風(fēng)勢(shì)大，同時(shí)太接近海邊，會(huì)有被大浪沖擊或被海浪卷走的危險(xiǎn)。海岸也屬于空曠地帶，人也有直接被吹倒的危險(xiǎn)。

濃云成陣、傾雨如簾的 臺(tái)風(fēng)奇觀 臺(tái)風(fēng)即將到來,天空中濃云低垂，云朵一反輕盈飄逸的常態(tài)，變得厚重凝滯，層層疊疊的云塊翻飛成云陣，隨著狂風(fēng)浩蕩而來；云層之下則是一道“雨簾”，宛如天河傾水，一路洋洋灑灑，在天地間緩緩?fù)七M(jìn)；海面上則呈現(xiàn)出仿佛大戰(zhàn)前夕的平靜，大海正在積蓄醞釀，只待時(shí)機(jī)一到，就會(huì)海借風(fēng)勢(shì)，向陸地展開猛烈的沖擊。臺(tái)風(fēng)，就是憑借著這樣激蕩的氣勢(shì)、瞬息萬變的景觀、令人嘆為觀止的壯美，吸引了無數(shù)“追風(fēng)人”競(jìng)相折腰。攝影／Zach Frailey

巨大的葉片平放在地面上時(shí)（上圖），你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它們到底有多么巨大，現(xiàn)在我國(guó)使用的主流風(fēng)機(jī)葉片長(zhǎng)度約為30多米，也就是說從葉片的頭走到尾可能需要花費(fèi)你20多秒的時(shí)間，而目前世界上最大的風(fēng)車，葉片長(zhǎng)度達(dá)到了75米，與空客公司的巨無霸客機(jī)A380的翼展長(zhǎng)度相當(dāng)。這樣的“大家伙”，在外形上卻毫不粗糙，流線型的葉片弧度，精心打磨涂裝的葉片表面，無不體現(xiàn)出獨(dú)特的美感。

各國(guó)甚至各地的水燈樣式都各有不同，泰國(guó)水燈鮮花環(huán)繞，日本水燈比較素雅，在這個(gè)五彩繽紛的家族中，印度水燈相對(duì)簡(jiǎn)單隨意，材料五花八門，卻同樣有著神圣的身份。圖為一種常見的印度水燈。攝影／Chris Cheadle／c