根據(jù)這張用“2011年最大葉面積指數(shù)”制作的中國植被圖，我們可以根據(jù)顏色標(biāo)尺所示的色彩直觀地看到中國植被的分布狀況。受夏季季風(fēng)和地形的影響，我國蔥郁的森林主要位于小興安嶺、長白山、秦巴山區(qū)、藏東南、云南南部、海南島中部和臺灣中東部。 制圖／國家遙感中心&北京師范大學(xué)

中國如今的森林中，人工林占據(jù)了很大的比例 除去完整森林和受到人類活動干擾的地區(qū)，我國的森林還有相當(dāng)大的比例是人工種植的。在全球范圍內(nèi)，美國的“羅斯福工程”、蘇聯(lián)的“斯大林改造大自然計劃”、北非5國的“綠色壩工程”和中國的“三北防護林”一度被稱為世界四大造林工程，而我國的三北防護林工程因為建設(shè)期限長、投資多、涉及的范圍廣，當(dāng)仁不讓地占據(jù)著四大造林工程的首位。

民族識別時間1954年 攝影／陳海汶 時間／2009年2月 地點／內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗巴彥托海鎮(zhèn)

1934年，高振西等學(xué)者在這一帶考察時發(fā)現(xiàn)了一種紫紅色的白云質(zhì)灰?guī)r，并將這種巖層命名為“楊莊紅頁巖”?！八E縣剖面”命名后，這段地層（地層是指地質(zhì)歷史上某一時代形成的層狀巖石）被劃分為一個獨立的組—楊莊組。幽藍(lán)夜空和璀璨星光之下，出露完整的紅色巖層景觀顯得尤為壯麗，山下劃過的幾束燈光好似一條時光隧道，將我們帶入十幾億年前的遠(yuǎn)古世界。深藍(lán)色的夜空中劃過的星軌與醒目的層狀巖石景觀，形成了奇妙的呼應(yīng)關(guān)系。攝影／張博開

班德湖距格爾木市唐古拉山鎮(zhèn)政府駐地有30公里，向南大約1公里就是長江的正源沱沱河，湖內(nèi)一個面積約0.01平方公里的泥質(zhì)島，是長江源地區(qū)斑頭雁繁衍的重要巢穴之一。2013年6月初的一天，一窩斑頭雁開始出殼，使本來冷清的小島熱鬧起來。小雁濕漉漉的絨毛在母雁呵護、陽光照耀下，很快變得干爽，看起來像一團團黃色絨球。剛來到世界上的小家伙們身形憨態(tài)可掬、表情天然呆萌。攝影／孫建軍

在西藏東南距離八一鎮(zhèn)70余公里的地方，318國道穿過魯朗鎮(zhèn)密集的林海。濕潤多變的氣候，讓這里由云杉和冷杉構(gòu)成的森林時而雨霧繚繞，時而彩虹明媚。攝影／董磊

春夏秋冬，光陰荏苒，在季節(jié)的更迭和時間的流逝中，氣溫寒暑、花草魚蟲、景觀風(fēng)物……也隨之不斷變化，為了記錄時間、追尋變化、規(guī)劃生活，二十四節(jié)氣這種獨特的歷法從古到今貫穿了中國人的生活。攝影／王嵬

鄭茜 曾供職于《中國民族》雜志社，歷任編輯部主任、社長助理、《中國民族》英文版執(zhí)行主編，踏遍中國東北、西北、西南偏遠(yuǎn)民族地區(qū)，采訪過30多個民族?，F(xiàn)就職于中國民族博物館，任研究部主任。出版專著若干，著有《人活天地間（哈尼族）》、《邊緣敘事—2006—2011年中國少數(shù)民族文化現(xiàn)象評析》、《中國有56個民族》等著作。

如果不經(jīng)人提醒，你很難看出圖片的背景是一座堤壩，它是與三峽大壩同樣建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)的國家一級堤防工程荊江大堤。自古以來，長江在荊州段洪水頻發(fā)，修堤筑壩成了歷朝歷代荊州地方官的一大政務(wù)。王文華（右二）是荊江大堤江陵段的護堤員，他守護了荊江大堤一輩子。2012年4月在荊江大堤的抗洪值班房里，王文華老人的朋友為他過70歲的生日。在荊江大堤上每隔不到10公里，就有抗洪值班的房子。三峽大壩建成后，荊江大堤的分洪壓力減少，現(xiàn)在大部分值班房都空著，汛期時才需要人看守。

民族識別時間 1954年 攝影／陳海汶 時間／2009年4月 地點／新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州伊寧市察布查爾錫伯自治縣孫扎齊牛錄鄉(xiāng)靖遠(yuǎn)寺

位于興義市的黃泥河不僅是南盤江的一級支流，也是黔滇的界河。位于右岸的，是屬于云南省的魯布革布依族苗族鄉(xiāng)，從這里的村莊望出去，對岸就是隸屬貴州的村莊，兩地隔水相望，近得就連村莊里飄出的炊煙都清晰可見。黃泥河越過魯布革水電站一路向前，就是南盤江的另一支流清水江。

中國境內(nèi)的川金絲猴、滇金絲猴、黔金絲猴，加上分布在越南的越南金絲猴，世界上原本記錄在案的金絲猴共有4種。但是從2010年以來，在中緬邊境一帶一種毛色全黑的金絲猴新種逐漸被人們發(fā)現(xiàn)。攝影／左凌仁

東陽木雕是中國古代重要的裝飾性雕刻派別，精致的浮雕工藝是東陽木雕的重要特質(zhì)。浮雕工藝以平面浮雕為主，兼有淺浮雕、深浮雕、高浮雕、多層疊雕、圓木浮雕等多種技藝，雕刻的層次豐富，且不施深色漆，保留原木天然紋理和色澤，也被稱為“白木雕”。古人語：“工欲善其事，必先利其器”，東陽木雕的刻刀多達上百種，每種刀法還有具體的細(xì)分，圖中是較為主要的幾種雕刻刀具。 攝影/袁蓉蓀

科隆群島（加拉帕戈斯群島）位置

巖石類型：花崗巖 地質(zhì)年代：距今約2億年

斑頭雁是亞洲的特有物種，春夏繁殖于我國青海、西藏及蒙古國的沼澤、湖泊，秋末飛往我國云南、貴州、西藏南部及南亞各國過冬。4月初，長江源地區(qū)冰雪初融時，北歸的斑頭雁們陸續(xù)到達；到了10月中旬，河流、湖泊重新結(jié)冰，最后一批斑頭雁又陸續(xù)南遷。所有鳥類中，能成群結(jié)隊飛越海拔8000米以上高山的，恐怕只有斑頭雁了。為到達溫暖的南亞次大陸，多數(shù)雁群要飛越過喜馬拉雅山脈。

一場山火讓大興安嶺的天空濃煙滾滾。在中國大多數(shù)林區(qū)，防火工作是絕對不容馬虎的事，但也有不少學(xué)者將森林中的火視為正常的自然干擾?；鹁烤乖摬辉摲溃且粋€爭論已久的話題，其實持不同意見的雙方都是希望森林結(jié)構(gòu)能夠合理、健康，畢竟這樣的森林在中國已經(jīng)不多見了。 攝影／王忠寶

谷雨 二十四節(jié)氣的確立，與天文學(xué)的發(fā)展密不可分。公元前20世紀(jì)，中國人就開始利用觀測鳥、火、虛、昴四星在黃昏時分南中天的時間，來確定春分、秋分、冬至、夏至，這是中國古人最先確立的四個節(jié)氣。此后又結(jié)合星象、日月運行的位置等，并與天氣狀況及動植物生長等自然現(xiàn)象關(guān)聯(lián)起來，二十四節(jié)氣最終被確立。圖為四季不同節(jié)氣時的星空。攝影／張超

養(yǎng)活孩子吊起來 錫伯族的傳統(tǒng)屋內(nèi)陳設(shè)頗具特色。屋內(nèi)橫梁掛上悠車子當(dāng)搖籃，被稱為“關(guān)東城三大怪”之一，即“養(yǎng)活孩子吊起來”。過去比較富裕的人家，有炕柜、衣箱、鞋箱、炕琴柜、八仙桌、椅子、座鐘、撣瓶、帽筒、花瓶、大鏡子等。天棚糊紙，方磚鋪地。西屋南側(cè)供奉佛龕。西屋北側(cè)是供奉家譜之處，也擺有香爐、油燈、蠟臺、香筒等祭祀用品。 攝影／杜殿文

荊江是江漢平原 的中心城市之一 圖為荊江大堤保護下的荊州城，這里自古是兵家必爭之地，從公元前689年楚文王定都郢（今荊州紀(jì)南故城）開始，到公元963年荊南國滅亡，先后有6個朝代34位帝王在此建都。西漢時，荊州城成為全國十大商業(yè)都會之一；三國時期，為魏、蜀、吳三國爭奪的戰(zhàn)場；元、明、清時為路、府治所的所在地，清代在此設(shè)立荊州駐防將軍府。現(xiàn)在，這里是江漢平原最重要的中心城市之一。

都永浩 朝鮮族，1984年畢業(yè)于中央民族學(xué)院,黑龍江省民族研究所所長、研究員。黑龍江省少數(shù)民族古籍整理辦公室主任。長期從事民族問題和民族學(xué)研究。出版、發(fā)表多部專著和論文。

攝影／彭建生

盧宅輝耀十甲子 開闔起伏傲華夏 始建于明朝景泰丙子年（1456年）的東陽 盧宅是東陽工藝的民間精品。肅雍堂大廳為盧宅的代表院落，建筑 高大寬敞，是家族聚會的重要場所。大廳前 有院落和院門，大廳里的木結(jié)構(gòu)、花板和頂棚等 建筑結(jié)構(gòu)大量采用了木雕工藝，雕工精細(xì)， 題材眾多，因此有 “北有故宮，南有盧宅”的美名。攝影/宋海風(fēng)

動物才是加拉帕戈斯群島的主人 加拉帕戈斯群島隸屬于厄瓜多爾，官方名稱是科隆群島，位于橫跨赤道的東太平洋上，大大小小數(shù)十個島嶼散布在7500多平方公里的海面上，島與島之間的距離并不遠(yuǎn)（上圖）。1978年這座群島入選了世界自然遺產(chǎn)，至今絕大多數(shù)小島仍然保持著原始的自然狀態(tài)。島上沒有兇猛的食肉動物，所有的動物都能和平共處，而且?guī)缀跛械膭游锒疾粦峙氯祟悺Ｔ谖覀円恍腥舜蛩愠酥鹌ねщx開圣瑪麗亞島時，一只小海獅一直昂頭看著我們，它知道，這里是它的家園，而我們，僅僅是過客。攝影／單之薔

都永浩 朝鮮族，1984年畢業(yè)于中央民族學(xué)院,黑龍江省民族研究所所長、研究員。黑龍江省少數(shù)民族古籍整理辦公室主任。長期從事民族問題和民族學(xué)研究。出版、發(fā)表多部專著和論文。

王昭武 中國社會科學(xué)院民族研究所研究員。白族，云南大理人，長年從事中國民族研究，主要研究方向為南方民族。上世紀(jì)五六十年代，也曾作為民族學(xué)者深入東北地區(qū)，收集保存了滿—通古斯語族的諸多珍貴老照片和第一手資料。

怪石林立的盤山 巖漿侵入留下的景觀杰作 從薊縣縣城向西走12公里，便可以看到拔地而起的盤山，從這里向北，便是綿延400多公里的燕山山脈。盤山整體海拔不高，但山石蜿蜒起伏，頗似騰云駕霧的蛟龍，所以得名。比起薊縣古老的沉積巖和變質(zhì)巖，盤山上的花崗巖則年輕了許多。它是在距今約2億年前的中生代三疊紀(jì)，地下巖漿侵入到中新元古代地層中冷卻形成，而后經(jīng)過一系列構(gòu)造運動“拱出”地表。如今的盤山花崗巖退去了曾經(jīng)的鋒芒，被風(fēng)化剝蝕成為險峻的山嶺。冬季這里銀裝素裹，干枯的樹木靜靜等待著春季的萌芽。

聯(lián)合國糧食及農(nóng)業(yè)組織(FAO)將森林定義為：“面積在0.5公頃以上、樹木高于5米、林冠覆蓋率超過10%，或樹木在原生境能夠達到這一閾值的土地。不包括主要為農(nóng)業(yè)和城市用途的土地?！备鶕?jù)這樣的定義，中國的森林覆蓋率在20%左右，其中完整森林的面積不足森林面積的5%，而且很多分布在遠(yuǎn)離政治文化中心的邊境地區(qū)。

立夏

英姿颯爽箭鄉(xiāng)人 古代的錫伯人經(jīng)?？v馬馳騁在深山老林，茫茫草原，拈弓射箭，獵取飛禽野獸；從東北移居新疆后，弓箭又成為錫伯營官兵戍邊作戰(zhàn)的武器；屯墾時，弓箭又成為他們捕魚狩獵的生產(chǎn)工具。時代變遷，射箭逐漸成為民間體育活動。錫伯族人不分男女老少，人人都會射箭，享有“射箭民族”的美譽。“英姿瀟灑，雕翎斜掛。一聲鳴鏑飛去，一朵彩云落下”。在錫伯人聚居的地區(qū)村村有射箭場，視“神箭手”為無上榮耀。察布查爾錫伯族自治縣有“箭鄉(xiāng)”的美譽。攝影／沈橋

東晉金堤位置示意圖 可以說，荊江大堤的肇始就是源于護衛(wèi)荊州古城和楚紀(jì)南故城。江陵城（今荊江古城）西、南、東三面均為長江主泓環(huán)護，魏晉時期，長江江水緊迫城南，直接威脅江陵城的安全。東晉永和元年（公元345年），荊州刺史桓溫派陳遵主持筑堤治水。因大堤保一方百姓的富庶，便稱之為“金堤”。 繪圖／孟凡萌

發(fā)源于云南馬雄山的南盤江，流域之上支流眾多，位于興義市的馬嶺河就是景觀奇美的一支。馬嶺河本身由6條小河匯集而成，它流經(jīng)之地溝壑連綿、峽谷深切，形成了許多瀑布群，大大小小將近60條，其中落差最高的瀑布達到170米。每當(dāng)河水上漲的時候，整個馬嶺河上到處濁浪翻滾，聲勢震天。

高黎貢山 怒江金絲猴的清晰影像在這里誕生 這個金絲猴新種已知分布于緬甸的克欽邦以及云南怒江畔的高黎貢山。根據(jù)相關(guān)的調(diào)查研究，分布在中國境內(nèi)的怒江金絲猴可能有10群，它們主要活動范圍在海拔2600米至3100米，總數(shù)量在490只至620只之間。不久前，這個靈長類新成員的首批野外影像終于被清晰地拍攝到。在怒江金絲猴的棲息地，攝影師還拍攝到難得一見的楔尾綠鳩。

大嘴地雀（雌）

圖1 微觀看地層 天工造就的象形世界 天津薊縣地層中遍布碳酸鹽巖，指示了洪荒時代的海陸演變，留下了許多精彩瞬間。4張微觀畫面展示了其中幾種有趣的巖石：由于花紋形狀奇特，它們分別形象地稱為虎斑巖（圖1）、姜狀灰?guī)r（圖2）和臼齒巖（圖3、圖4，當(dāng)?shù)匕傩账追Q“蝦米石”）。圖1中，一塊平坦的灰?guī)r表面一個個突出的磨圓石塊，如同宮墻上的龍紋浮雕，實際上，它們并非粘在巖石表面的附著物，而是與巖石融為一體的，只是由于內(nèi)部礦物成分不同，被風(fēng)化的程度也有所不同。另外兩種巖石中形態(tài)各異的黑斑，其成因有兩種說法，有人認(rèn)為黑色部分為生物有機質(zhì)的遺跡，另一觀點則認(rèn)為黑色部分是地層破裂后縫隙中填充的“泥晶脈”，很可能是古地震作用的結(jié)果。

圖1 每年4月底，杰比湖尚未完全解凍，大批斑頭雁就已在這里安家。一夜寒風(fēng)過后，湖面再次結(jié)冰，這種反復(fù)一直持續(xù)至5月中旬。借助未融化的冰面，志愿者們在4月初就在島上安裝好了高清攝像機，靜待上島孵化的鳥兒陸續(xù)到來（圖1、圖4）。高原上的牧民是長江源地區(qū)的主人，“綠色江河”斑頭雁守護行動發(fā)起伊始，周邊很多牧民就主動要求參與其中，戴上了特別制作的“野生動物巡護員”袖標(biāo)（圖2?攝影／周春）。班德湖邊有一塊寬闊的平地，成為楊欣團隊的大本營所在地。深沉的夜幕之下，營地帳篷內(nèi)外格外寧靜（圖3?攝影／黃春光）。

根據(jù)“綠色和平組織”公布的信息，圖中的紅色部分表示現(xiàn)今接近于原始森林的“完整森林”。完整森林，指的是面積足夠大，而且在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，沒有明顯人類活動干擾痕跡的森林。這類森林有著極高的生態(tài)價值，但是因為從古至今的采伐與開發(fā)，中國的完整森林已經(jīng)所剩無幾。 制圖／蔡博峰

秋分

英姿颯爽箭鄉(xiāng)人 古代的錫伯人經(jīng)?？v馬馳騁在深山老林，茫茫草原，拈弓射箭，獵取飛禽野獸；從東北移居新疆后，弓箭又成為錫伯營官兵戍邊作戰(zhàn)的武器；屯墾時，弓箭又成為他們捕魚狩獵的生產(chǎn)工具。時代變遷，射箭逐漸成為民間體育活動。錫伯族人不分男女老少，人人都會射箭，享有“射箭民族”的美譽?！坝⒆藶t灑，雕翎斜掛。一聲鳴鏑飛去，一朵彩云落下”。在錫伯人聚居的地區(qū)村村有射箭場，視“神箭手”為無上榮耀。察布查爾錫伯族自治縣有“箭鄉(xiāng)”的美譽。攝影／金高杜

作者在貴州省黔西南布依族苗族自治州安龍縣萬峰湖鎮(zhèn)壩盤村采訪。這里與廣西壯族自治區(qū)的隆林各族自治縣天生橋鎮(zhèn)接壤，著名的天生橋水電站就在接壤處南盤江的雷公灘段峽谷上。天生橋高壩電站蓄水后，形成了煙波浩渺的人工湖，湖水淹沒了上千座山峰，在湖中形成了半島或全島，因而被稱作萬峰湖，水面達816平方公里。高壩和庫區(qū)的形成，極大地改變了當(dāng)?shù)鼐用竦纳罘绞健?/p>

高黎貢山 怒江金絲猴的清晰影像在這里誕生 這個金絲猴新種已知分布于緬甸的克欽邦以及云南怒江畔的高黎貢山。根據(jù)相關(guān)的調(diào)查研究，分布在中國境內(nèi)的怒江金絲猴可能有10群，它們主要活動范圍在海拔2600米至3100米，總數(shù)量在490只至620只之間。不久前，這個靈長類新成員的首批野外影像終于被清晰地拍攝到。在怒江金絲猴的棲息地，攝影師還拍攝到難得一見的楔尾綠鳩。

攝影/袁蓉蓀

勇地雀（雄）

圖2

森林之火 是福還是禍 完整的森林生態(tài)系統(tǒng)有著支持空氣調(diào)節(jié)、水土保持、有機物循環(huán)等重要功能，而刀耕火種（右上圖 攝影／王放）、砍伐以及道路建設(shè)（上圖 攝影／王嵬），卻讓很多原本完整的森林被逐漸蠶食或者變得支離破碎。森林是地球上2/3陸地動植物的家園，棲息地的斑塊化是許多珍稀物種瀕臨滅絕的重要原因。

冬至

英姿颯爽箭鄉(xiāng)人 古代的錫伯人經(jīng)常縱馬馳騁在深山老林，茫茫草原，拈弓射箭，獵取飛禽野獸；從東北移居新疆后，弓箭又成為錫伯營官兵戍邊作戰(zhàn)的武器；屯墾時，弓箭又成為他們捕魚狩獵的生產(chǎn)工具。時代變遷，射箭逐漸成為民間體育活動。錫伯族人不分男女老少，人人都會射箭，享有“射箭民族”的美譽。“英姿瀟灑，雕翎斜掛。一聲鳴鏑飛去，一朵彩云落下”。在錫伯人聚居的地區(qū)村村有射箭場，視“神箭手”為無上榮耀。察布查爾錫伯族自治縣有“箭鄉(xiāng)”的美譽。攝影／沈橋

1998年長江突發(fā)百年一遇的特大洪水，中央軍委先后調(diào)集32萬官兵投入抗洪搶險。這是自解放戰(zhàn)爭渡江戰(zhàn)役以來最大一次的兵力集結(jié)，共出動飛機2200多架次，車輛12500臺，舟艇1170多艘。共有112位將軍親率部隊參戰(zhàn)，3000多名師團干部在一線抗洪搶險。圖為1998年6月解放軍戰(zhàn)士在荊江大堤上搶運沙包，圍堵大堤管涌。 攝影／蔡路輝

中國西南山地 金絲猴的分布中心 怒江金絲猴是中國境內(nèi)分布的第四種金絲猴，也是目前世界上記錄到的第五種金絲猴。這5種金絲猴全部分布在亞洲，中國境內(nèi)的4種則悉數(shù)分布在西南地區(qū)。據(jù)推測，金絲猴的祖先起源于秦嶺—橫斷山區(qū)，猴群的分化大約發(fā)生在2萬—3萬年前。根據(jù)5種金絲猴的DNA測序比較，怒江金絲猴的基因序列與滇金絲猴相似度最高，達到96.7%；從地理分布上推斷，這兩種金絲猴的親緣關(guān)系也相對更為緊密。

攝影/袁蓉蓀

小地雀（雌）

圖1 傳統(tǒng)生活 森林中的頻繁遷徙 “仙人柱”也稱為“撮羅子”,是鄂溫克人的林中居所，通常3米多高，直徑4米左右，是木頭搭起的呈傘形狀的窩棚，夏天以樺樹皮做蓋，冬天用獸皮圍苫起來。搭好的“仙人柱”內(nèi)外各設(shè)一個火塘，用來做飯和取暖（圖1）。飼養(yǎng)馴鹿的這一支鄂溫克人同森林有著密不可分的關(guān)系，他們會在樹木上繪制圖畫，具有繪畫文字的特點，或是囑托族人照顧森林中留下的馴鹿，或是改變行進路線、鹿走失或是一個家庭成員在途中得病或死亡，一些突發(fā)事件也靠圖畫通知給其他人。圖畫通常用木炭畫在樹木的砍痕上，有時也用樺樹皮塊剪成相應(yīng)的圖案，固定在樹上。遷徙前，男人到達新駐點先把居所“仙人柱”的架子搭好。人們先將馴鹿集中在一起，并將部分能夠乘騎和馱物的馴鹿系上籠頭，性情溫順的馴鹿用來馱人，烈性的馴鹿用來馱物。遷徙時一戶接一戶，年輕婦女牽著馱物馴鹿走在隊伍的前面，后面是騎在馴鹿上的老人，兩側(cè)是驅(qū)趕馴鹿的大人和孩子。婦女與馱運的馴鹿到達后，將拆卸過來的覆蓋物苫到架子上圍好。馴鹿特別適于在林中穿行，被譽為“森林之舟”（圖2）。供圖／王昭武

圖2

圖3

張志翔 北京林業(yè)大學(xué)保護區(qū)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，北京林業(yè)大學(xué)標(biāo)本館館長

林之光 中國氣象科學(xué)研究院研究員，曾任研究室副主任、主任。近十余年來，致力于氣象與古詩詞文化，氣象與哲學(xué)方面的研究。

艱苦卓絕的西遷之路 200多年前，錫伯族的西遷大軍牽兒攜女，趕著牛車，從故鄉(xiāng)東北一路向西，沿途經(jīng)歷了饑餓、嚴(yán)寒、洪水、瘟疫等自然災(zāi)害，終于完成了國家賦予的任務(wù)。如今，每年4月18日是當(dāng)?shù)氐摹拔鬟w節(jié)”，人們舉行盛大儀式來紀(jì)念這一歷史壯舉。圖為錫伯族老人何耶爾謙的繪畫作品，描述了錫伯人西遷出發(fā)前的會餐場景。攝影／沙達堤

鄧俊 中國水利水電科學(xué)研究院水利史研究所生態(tài)景觀與遺產(chǎn)保護室主任，主要研究水利史領(lǐng)域

繪圖／張瑜

作為馬嶺河峽谷重要組成部分的萬峰林，西北距離興義市只有大約45公里，這里屬于典型的喀斯特盆谷峰林地貌，而且東、西兩邊景觀各有不同，成千上萬座奇峰怪林，在黃泥河?xùn)|岸和萬峰湖北岸呈扇形鋪展，逶迤連綿，構(gòu)成了形態(tài)各異的遼闊景觀，其中每一類都各具特色。

江南鄉(xiāng)野藏珠璣 史家花廳展風(fēng)流 地處東陽市巍山鎮(zhèn)東方紅村的史家花廳，位置相對偏遠(yuǎn)，靜靜地藏在雜亂的民居中。宅院里布滿雕花的古建筑構(gòu)件，精美絕倫，其中最為重要的就是牛腿與雀替。牛腿（承重柱上向外伸出的構(gòu)件，是柱子延伸的承重構(gòu)件，學(xué)名撐拱）支撐著更上一層的雀替（置于建筑的橫材與豎材相交處，也稱托木）構(gòu)件。我們在東陽見到的古建筑中，幾乎所有的古建筑都精細(xì)地雕刻了這兩個建筑構(gòu)件，它們既能分散重力，又具審美功能，成為這些古建筑中珍貴的藝術(shù)品。攝影/劉乾坤

小樹雀（雌）

圖2

圖3

圖4

二十四節(jié)氣與七十二候 此圖是根據(jù)《王禎農(nóng)書》中的“授時指掌活法之圖”改繪而成?！笆跁r指掌活法之圖”是對歷法和授時問題所作的簡明小結(jié)，最中心的北斗星斗杓的指向是確立二十四節(jié)氣的基礎(chǔ)，其外圈的四種星象亦是中國古代劃分四季時的關(guān)鍵，兩者均與二十四節(jié)氣密不可分。在原圖中還標(biāo)明了天干地支，但為了方便現(xiàn)在讀者閱讀，我們將其略去，改為標(biāo)注每個節(jié)氣的公歷日期。

從錫伯族的人口分布可以看出，目前，錫伯族有人口約20萬人，遠(yuǎn)隔數(shù)千里的遼寧和新疆是兩大聚居區(qū)。這特別的人口分布像是一條引人入勝的線索，帶領(lǐng)人們走進錫伯族史詩一般的過往歲月。

發(fā)源于青藏高原唐古拉山的長江，攜怒濤從崇山峻嶺中穿山而過，在湖北進入平坦低洼的江漢平原之后，才放緩腳步。由于海拔的急劇下降，江水的比降變低，流速變慢，泥沙開始不斷堆積，催生荊江段不斷抬高的河床。

怒江金絲猴之后 中國是否還有 金絲猴新種？ 在樹梢，兩只幼年怒江金絲猴好奇地看著攝影師，如同人類對于它們的好奇。其實在片馬鎮(zhèn)當(dāng)?shù)?，村民早已知道這種猴子的存在，當(dāng)?shù)厝朔Q之為獼阿（míā）?？墒菍游飳W(xué)界來說，怒江金絲猴卻是才被發(fā)現(xiàn)不久的新物種，學(xué)術(shù)界對它們的行為、分布了解得還非常有限。不知是否還有第六種、第七種金絲猴，藏著中國西南的深山中，等待著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。 攝影／左凌仁

而遍布在峰林之間的田疇、河流和特色鮮明的農(nóng)舍，更是與巍峨的峰林呼應(yīng)，傾瀉出迷人的民族風(fēng)情。生活在這里的人們（攝影／韋從克），保留著古樸的生活方式，給人的感覺就像是世外桃源。

攝影/劉乾坤

大嘴地雀（雄）

圖4 巖石類型：碳酸鹽巖 地質(zhì)年代：距今約13億—14億年

值得一提的是，藏東南墨脫、波密、察隅等地的林芝云杉林，是如今中國木材蓄積量最高的林地，數(shù)人才可合抱的粗大樹木在這里并不罕見（攝影／王放）。

二十四節(jié)氣確立之初并非為了指導(dǎo)農(nóng)業(yè)，而是服務(wù)于帝王，把特定節(jié)氣與祭天、刑法等國家典禮和儀式結(jié)合起來。如“立春之日，天子親率三公、九卿、諸侯、大夫，以迎春于東郊”，并由此發(fā)展出“鞭牛迎春”的習(xí)俗，既在立春日造土牛以勸農(nóng)耕，并由州縣長官鞭打土牛，象征春耕開始，以示豐兆，策勵農(nóng)耕。此俗在吳越之地最為盛行。供圖／王玉明

錫伯族的歷史頗有傳奇色彩，令人唏噓不已。18世紀(jì)中葉，清朝平定了準(zhǔn)噶爾和大小和卓的叛亂，伊犁地區(qū)由于人煙稀少、邊防空虛，面臨沙俄的入侵威脅。乾隆二十九年（1764年），清朝政府抽調(diào)盛京、遼陽、開原等地的錫伯族官兵及其眷屬，經(jīng)過一年多、上萬里的艱難跋涉，抵達伊犁的察布查爾，沿伊犁河兩岸建立八旗（八牛錄），屯墾并守衛(wèi)邊防卡倫，為保衛(wèi)國家西北邊防作出了巨大貢獻。

1998年長江突發(fā)洪水時，荊江的最高洪水位高達45.22米(吳淞高程，以上海吳淞口驗潮站1871—1900年實測的最低潮位時的海面作為基準(zhǔn)面所建立的高程系統(tǒng))，而江漢平原的一般地面高程約為32米，最低處只有大約20米。大水時，在荊州的樓房上眺望江面的船舶，仿佛從屋頂上駛過一般。

南盤江下游，是廣西與貴州的界河，而位于黔西南布依族苗族自治州望謨縣蔗香鄉(xiāng)的兩江口，就是南盤江和北盤江的匯合處，從左前方流淌而來的北盤江，到了這里與南盤江交匯，然后向東北方向流去，最終匯入紅水河。一路溯南盤江而上，經(jīng)?？梢姳叹G的河水劃開兩岸延綿的山嶺，河岸邊上即是傍山而行的公路，河岸兩邊還點綴著不少村莊。

鼎豐堂上瞻華彩 寫就東陽第一宅 鼎豐堂位于東陽市一處偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中，是東陽木雕史上有“木雕皇帝”美譽的杜云松大師的經(jīng)典遺作。杜先生歷時十年主持修建鼎豐堂，他將傳統(tǒng)的木雕技法與中國繪畫藝術(shù)巧妙地融合在一起，雕刻的題材和工藝的運用堪稱極致。鼎豐堂是東陽木雕藝術(shù)的代表作，雖然外界鮮為人知，但很多行業(yè)內(nèi)的木雕藝人會經(jīng)常來此觀摩學(xué)習(xí)傳統(tǒng)木雕技藝。 攝影/劉乾坤

仙人掌地雀（雄）

圖3 變革時代 定居和遷徙的 鐘擺歲月 馴鹿對食物的要求很高，以森林中生長緩慢的苔蘚為主。為了能讓馴鹿吃飽，必須頻繁遷徙。上個世紀(jì)60年代開始，同鄂倫春族一樣，飼養(yǎng)馴鹿的這一支鄂溫克人也面臨著從山林到定居的變革。比起文化“失重”的鄂倫春人來說，鄂溫克人的傳統(tǒng)延續(xù)的境遇要好一些—定居點敖魯古雅距離山林不遠(yuǎn)。因此，天氣暖和的季節(jié)，他們趕著馴鹿回到山林，尋找新鮮苔蘚，繼續(xù)著傳統(tǒng)的遷徙生活。獵民們不再打獵，變成拿工資的護林員。待天氣轉(zhuǎn)冷，則回到定居點過冬。這樣鐘擺般的生活延續(xù)了多年，馴鹿的飼養(yǎng)也得以延續(xù)。圖3、4為定居點的生活場景，圖5中一位帶著馴鹿的鄂溫克人正在返家的途中。供圖／王昭武

常州溝組 “萬卷史書”長卷的 第一頁 常州溝組是薊縣中下元古界中最古老的地層，距今約18億年。地層中顆粒粗大的礫巖和雜砂巖是古河流沉積的標(biāo)志。這張手繪圖是將科學(xué)圖件經(jīng)過藝術(shù)加工的產(chǎn)物，遠(yuǎn)方是當(dāng)我們站在薊縣的山上看到的崇山峻嶺，而山前宏大的地質(zhì)剖面則展示了綿綿青山下古老巖石的質(zhì)地與韻律，地層的疊覆與起伏。繪圖／劉震宇

“綠色江河”組織 跟蹤調(diào)查斑頭雁營地位置示意圖

四季起始日期示意圖 在二十四節(jié)氣中“四立”標(biāo)志著四季的開始，但按照現(xiàn)在氣候?qū)W上通行的四季標(biāo)準(zhǔn)，在我國可以分出四季的地區(qū)，在立春—雨水（2月3日—2月20日）之間進入春季的城市只有南方的福州（2月6日）；在立夏—小滿之間（5月5日—5月22日）進入夏季的城市有福州（5月11日）、南昌（5月16日）、成都、武漢、鄭州（以上3城均為5月21日），這與我國夏季南北溫差較小有關(guān)；在立秋—處暑之間（8月7日—8月24日）進入秋季的城市有富錦、呼和浩特、酒泉（以上3城為8月6日）、哈爾濱、蘭州（以上2城為8月11日）和敖倫布拉格（8月16日），均處于北方寒冷地區(qū)；在立冬—小雪之間（11月7日—11月23日）進入冬季的城市有鄭州、青島（以上2城為11月11日）和桐梓、武漢（11月21日）。這樣看來，全國沒有一個地方可以同時符合二十四節(jié)氣中的“四立”。

西遷之路，轉(zhuǎn)型之路 漫長的遷徙之路面臨著種種艱險，而從軍人到農(nóng)民的轉(zhuǎn)型，則是這一支錫伯人面臨的更大挑戰(zhàn)。圖為錫伯老人何耶爾謙描繪的錫伯人西遷時渡過遼河的情景。他們告別故土，也告別了往日的生活。攝影／沙達堤

綿延千年的 民間祭祀 自古以來，荊州一帶水患頻仍，跟龍王爺搞好關(guān)系是關(guān)系到一方百姓性命和生計的頭等大事。農(nóng)歷三月初三是傳說中龍王爺?shù)纳?，每年這時當(dāng)?shù)氐陌傩斩家诮昕h的鐵牛磯祭祀龍王。鐵牛磯是荊江大堤最著名的險工險段之一，歷史上曾多次出現(xiàn)險情，因此這里民間祭祀活動不斷。從荊州段開始，道觀寺廟高密度地散布在老城鱗次櫛比的小巷間和田野里。有史可查的著名道觀寺廟就有太暉觀、鐵女寺、開元觀、玄妙觀、章華寺，沒有記載的廟宇更是不勝枚舉。有的廟宇小到只有一間屋，即便如此也有守廟人，而且香火不斷。

巧手鋼刀書錦繡 雕今刻古占潮頭 東陽是中國紅木市場最大的集散地，小小的東陽市就有好幾處木材市場。許多工坊都注重原材料的采集，由于木材需要烘干、定型，一般的作坊沒有這類加工工具，只好采用自然陰干的辦法，因此在有條件的情況下通常會采集一批木材堆在工坊里，根據(jù)不同的長短大小來慢慢設(shè)計作品。攝影/袁蓉蓀

鶯雀

圖4

朱士興 國土資源部天津地質(zhì)礦產(chǎn)研究所?研究員 薊縣地層表明， 寒武紀(jì)前有更早的 生命大爆發(fā) 天津薊縣出露的疊層石及其他微生物化石，就像一個個信息存儲器，通過上面的信息，我們推斷出了當(dāng)時的海陸演化情景，甚至可以復(fù)原海盆的擴張及海水進退變化過程。當(dāng)然，中新元古代的疊層石不僅在薊縣有發(fā)現(xiàn)，它們的身影遍及世界各地，但薊縣疊層石的保存完整度、圖案審美性等方面獨樹一幟。 此前的地質(zhì)理論認(rèn)為，距今10億到16億年前的中元古宙，正是古老的原核生物向真核生物過渡的重要演化時期，然而從目前的發(fā)現(xiàn)和研究來看，多細(xì)胞的古植物也已經(jīng)大量出現(xiàn)，說明早在5億年前左右的寒武紀(jì)生命大爆發(fā)之前，地球就已經(jīng)呈現(xiàn)出生命欣欣向榮的情景。也就是說，“前寒武紀(jì)”地球缺少生命跡象的傳統(tǒng)理論將面臨顛覆。

圖1

西藏東南：中國最壯觀的亞熱帶森林 藏東南林芝地區(qū)的秋季，森林色彩斑斕。夜晚一場突如其來的雪，讓更高海拔處的樹木銀裝素裹，一二百米間的海拔差異，卻讓我們清楚地看到秋季和冬季的距離（攝影／王寧）。

不同地區(qū)作物播種與收獲適宜的節(jié)氣 二十四節(jié)氣在傳播演化過程中，發(fā)展成為對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有著巨大指導(dǎo)作用的“行事歷”。但這份行事歷并不僵化，而是根據(jù)不同地區(qū)的氣候狀況進行著調(diào)整，如同樣是種冬小麥，河南、山東一帶是“寒露種麥最當(dāng)時”，但向北到北京一帶便是“秋分種麥最當(dāng)時”……在這份圖表中，我們列出了小麥、水稻、玉米和棉花這四種常見作物，在不同地區(qū)適宜播種和收獲的節(jié)氣。

伊犁河畔的生命之渠 察布查爾大渠是錫伯族人民的生命線，錫伯族把它稱作母親河。當(dāng)年，西遷到此的錫伯人面臨逐年增長的人口和耕地不足的重大危機。1802年，察布查爾大渠正式興工開挖。歷經(jīng)千難萬險，歷時近7年終于竣工。河水灌溉出滾滾麥浪，把伊犁河南岸的萬古荒原變成了金燦燦的糧倉。察布查爾出現(xiàn)了村落相連、五谷豐登、人丁興旺的歡樂景象。當(dāng)年帶領(lǐng)錫伯人建成這條大渠的錫伯營總管圖伯特則被尊為“錫伯人中的大禹”，人們?yōu)樗ㄆ痨籼?，祭拜至今。攝影／賴宇寧

小地雀（雄）

圖5

巖石類型：微生物疊層石 地質(zhì)年代：距今約13億—16億年 薊縣疊層石 解開古老宇宙秘密的密鑰 疊層石是由藍(lán)藻等微生物的參與下形成的微生物巖（或稱生物沉積構(gòu)造），是一種“準(zhǔn)化石”，它的存在說明曾經(jīng)有微生物的生命活動。“薊縣剖面”幾乎各個時期都有疊層石被發(fā)現(xiàn)，數(shù)量達數(shù)十種。圖中為柱狀疊層石的天然縱剖面和橫剖面，“疊層石柱”之間留有縫隙，曾被海水中的礦物充填。

圖2

劉華杰 北京大學(xué)哲學(xué)系教授，北京大學(xué)科學(xué)傳播中心教授。倡導(dǎo)復(fù)興博物學(xué)，崇尚認(rèn)知、感悟自然的生活方式。

冬至之前，貴陽的最后一茬青菜收獲了，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民們正在忙著挑選青菜制作酸鹽菜，以應(yīng)對缺少新鮮蔬菜的漫長冬季。 攝影／吳東俊

滿語文化的守護者 近一二百年來，滿語滿文迅速衰落，滿語人才非常稀缺，但海量的滿文歷史檔案和文獻卻是不可忽視的文化寶藏。值得一提的是，錫伯人不僅從東北原駐地繼承了滿語言和文字，西遷的這一支錫伯人由于察布查爾相對封閉的地貌以及單一民族的生產(chǎn)生活環(huán)境，在長期生產(chǎn)和歷史演變中始終保存和發(fā)展著滿語言文化并沿用至今。近幾十年來，在滿語文檔案資料翻譯、滿語文教育等領(lǐng)域都能看到新疆錫伯族學(xué)者的活躍身影。這是錫伯人在人類民族語言學(xué)方面的巨大貢獻。上圖為1999年新疆錫伯族聚居區(qū)錫伯文培訓(xùn)班的教學(xué)場景，錫伯文和滿文有著很大的相似度。攝影／杜殿文

圖是觀音磯上的明代萬壽寶塔，由于長江河床逐年增高，荊州大堤隨河床逐年高筑，致使寶塔逐年“下沉”，現(xiàn)在塔基已經(jīng)低于堤面7.23米。無論是萬壽塔，還是鎮(zhèn)江鐵牛都是荊江大堤歷史變遷的見證。

在東陽，很多的工坊都在雕刻與傳統(tǒng)文化有關(guān)的作品，如仙女、清明上河圖、三英戰(zhàn)呂布等，圖中的大型木雕長8米，是專門為人民大會堂雕刻的木雕作品——百年筑城，繁華漕運，整件作品花費四千多個工時。攝影/宋海風(fēng)

14種達爾文雀進化及親緣關(guān)系圖

重返森林 移民新危機后的少數(shù)選擇 2003年前后，鄂溫克人面臨著又一次移民，這次的定居點不再是毗鄰山林的老敖魯古雅，而是更遠(yuǎn)的根河郊區(qū)。在這里，難以適應(yīng)圈養(yǎng)生活的馴鹿遭遇困境，它們的蹄掌早已適應(yīng)了苔原、林間那略有彈性的地衣或厚厚的積雪，怎么也適應(yīng)不了“舒適”的棚圈，飼料也出現(xiàn)了問題。于是，一些鄂溫克人不得不再次隨著馴鹿重返山林。山林深處再次出現(xiàn)了人和鹿相互依偎的身影。老人瑪麗亞·索是其中的代表人物，堅持住在山林中的她說山下的房子雖然好，但“馴鹿住的地方不好”。然而，近年來由于大興安嶺森林的過度開發(fā)、野生苔蘚不足等原因，馴鹿也面臨著新的危機。圖為今天森林中的馴鹿群與鄂溫克人的暫時居所。攝影／顧桃

圖3

不只用于指導(dǎo)農(nóng)業(yè)，居住在新疆牧區(qū)的哈薩克牧民，也根據(jù)誕生于中原地區(qū)的二十四節(jié)氣修訂出自己的二十四節(jié)氣，用于指導(dǎo)牧業(yè)。圖為大暑節(jié)氣后，牧民們將種植的牧草收割晾曬起來，以備即將到來的寒冷季節(jié)。攝影／居建新

錫伯族熱愛閱讀，傳統(tǒng)文化的傳承和保留也較好。圖為錫伯文書寫的《東周列國志》。

歷史被塵封的千年古堤 現(xiàn)在荊江的防洪任務(wù)不像從前那么緊張，大堤上的草長得茂盛，出現(xiàn)了很多放羊的人，他們以前是附近的漁民。郁郁蔥蔥的草地和成群的牛羊讓大堤呈現(xiàn)出草原風(fēng)光，當(dāng)水患的記憶逐漸在人們的腦海中退去時，這座千年古堤的歷史也被塵封。

與達爾文雀不期而遇 達爾文在加拉帕戈斯群島上發(fā)現(xiàn)的體型很小、羽色暗淡的雀鳥，給予他以啟發(fā)，最終促成了他在生物進化領(lǐng)域的成就，這些雀鳥也因為人們對達爾文的紀(jì)念而被統(tǒng)稱為達爾文雀。達爾文雀是加拉帕戈斯群島的主人，其主人的姿態(tài)在我們剛剛登上這片群島之時就立刻表現(xiàn)出來。在巴爾特拉島機場，剛剛走下飛機，我們便與達爾文雀不期而遇，它們并不懼怕人類，欣然地接受人們近距離地為其拍照。攝影／單之薔

靈感天成 盛產(chǎn)藝術(shù)家 的民族 鄂溫克是一個盛產(chǎn)藝術(shù)家的民族，山林和自然似乎給予了他們天然的藝術(shù)氣息和豐富靈感。上圖為鄂溫克族畫家柳芭和她的森林主題的畫作。1960年出生的她是敖魯古雅的第一個大學(xué)生。1985年從中央民族學(xué)院畢業(yè)，用她的作品向世人展示著鄂溫克的文化魅力和特殊生活。 供圖／顧桃

早期的古生物和巖層的共同作用，構(gòu)成一幅幅蘊藏生機的圖案，令觀者真切感受到地質(zhì)年代的生命律動。薊縣通往黃崖關(guān)長城的公路邊上，出現(xiàn)了幾座以疊層石工藝為主題的奇石館。這些“會記憶的石頭”的審美價值，漸漸地被民間藝人發(fā)掘出來（攝影／張博開）。

圖4

印度洋“濕舌”造就的完整森林 藏東南地區(qū)的云杉和冷杉可以高達50至70米，樹木之間密度很大，林中潮濕陰暗，生物產(chǎn)量巨大，樹上葛藤纏繞，附生植物眾多，林下苔蘚叢生。這樣的森林也叫做暗針葉林，來自印度洋孟加拉灣的水汽，在喜馬拉雅山地區(qū)受到了阻擋，但是卻沿著雅魯藏布大峽谷這個水汽通道一直北上，形成了一個因外形像舌頭而被稱為“濕舌”的濕潤地區(qū)。藏東南的森林，正是拜這條“濕舌”所賜，它們是如今中國面積最大的一片“完整森林”，山林中溪流瀑布縱橫（右頁圖 攝影／王寧）。可讓人扼腕的是，很大部分的藏東南森林分布在目前被印度非法控制的中國國土上。

小暑、大暑最熱，小寒、大寒最冷，處暑作為明顯的降溫轉(zhuǎn)折點，春分、秋分代表“晝夜分”，夏至代表“日長至”，冬至代表“日短至”，上述9個節(jié)氣則在全國范圍內(nèi)基本適用。前面已經(jīng)提到，以現(xiàn)有氣象學(xué)中四季標(biāo)準(zhǔn)來看，四立與四季開始日期基本無法對應(yīng)。但如果從另外的角度解讀，從這組地圖（數(shù)據(jù)來源：《中華人民共和國氣候圖集》、《中國農(nóng)業(yè)物候圖集》）中我們可以發(fā)現(xiàn)，立春以第一候“春風(fēng)解凍”（5厘米土層解凍）、立秋以第一候“涼風(fēng)至”（冬季風(fēng)到來）、芒種以有芒作物成熟（冬小麥?zhǔn)斋@）、霜降以年初霜日期、小雪以年降雪初期、大雪以年積雪初期為標(biāo)準(zhǔn)，則與黃河中下游地區(qū)的氣候基本符合。此外，立冬以第一候“水始冰”、雨水以雨量增多、驚蟄以蟄伏地下的冬眠生物蘇醒為標(biāo)志，也在黃河中下游地區(qū)有一定的氣候意義。

錫伯族熱愛閱讀，傳統(tǒng)文化的傳承和保留也較好。圖為用錫伯文書寫的古老家譜。 攝影／杜殿文

疊落起伏藏機巧 繁簡張弛藝驚濤 疊雕是東陽木雕為木雕藝術(shù)奉獻的一門奇特工藝，有的是2層，有的是3層或4層，形成層層疊疊的透雕效果。由于疊雕是分層雕刻再安裝，每層的畫面內(nèi)容都很豐富，而且層次感強，其視覺效果不同于西洋木雕近實遠(yuǎn)虛的方式，極具中國畫的神韻。攝影/袁蓉蓀

加拉帕戈斯的名字來源于陸龜 在加拉帕戈斯群島上，陸龜是名副其實的大塊頭，它們最大能長到1.5米長，接近半噸重。最早到達這里的西班牙航海家把這里的巨龜稱作“加拉帕戈斯”，后來干脆把整片群島也用這個名字稱呼。陸龜有粗壯的四肢，為的是能夠支撐起十分沉重的身體，它們的動作異常緩慢，經(jīng)常走幾步就要停下來休息，但它們從來不會為走得慢而發(fā)脾氣。陸龜是天生的好脾氣，達爾文在他的游記中寫道，他經(jīng)常騎到龜背上玩，陸龜卻對此無動于衷，溫順之極。 攝影／方薏

圖1 多元文化 草原也是家園 鄂溫克族是一個不斷遷徙的民族。根據(jù)歷史學(xué)家的研究，歷代鄂溫克人一共進行了7次遷徙。有的支系學(xué)會了放牧和農(nóng)耕，有的則保持著馴鹿文化傳統(tǒng)。今天，由于自然條件不同，各地區(qū)鄂溫克族的生產(chǎn)生活方式存在著很大差異。大部分鄂溫克人以放牧為生，其余從事農(nóng)耕。聚居在內(nèi)蒙古鄂溫克族自治旗和陳巴爾虎旗的鄂溫克族主要從事畜牧業(yè)；黑龍江省訥河市的鄂溫克族從事農(nóng)業(yè)；居住在內(nèi)蒙古阿榮旗、扎蘭屯市等地的鄂溫克族以半農(nóng)半牧為生；在根河市大興安嶺深處的敖魯古雅鄂溫克民族鄉(xiāng)，仍有一些鄂溫克家族以放牧馴鹿為生，其余則從事農(nóng)耕。 圖1、2為從事畜牧業(yè)的鄂溫克人家的生活場景。攝影／吳文杰

圖5 經(jīng)過大約28天的孵化期，長江源地區(qū)的小斑頭雁陸續(xù)破殼而出了。一般情況下，一窩雛鳥全部出殼后的第二天，父母就會帶著它們下水覓食、練習(xí)飛行，以提高生存本領(lǐng)。6月中旬是斑頭雁孵化的高峰期，湖心鳥島上滿是滾動的絨球（圖1、2、3、4、5?攝影／孫建軍）。

圖是金天洪創(chuàng)作的《香山九老》的局部圖，整幅作品長2.8米，人物生動，衣紋飄逸。拍攝這張圖片時作品尚未完工，人物還未開眼。上圖中幾位女雕刻師正在大紅酸枝上雕刻以龍為題材的屏風(fēng)。攝影/袁蓉蓀

陸鬣蜥 陸鬣蜥分布在加拉帕戈斯群島的6個島嶼上，是在群島上進化而成的特有種。土黃色的皮膚是為了適應(yīng)沙地和巖石的顏色。陸鬣蜥主要以仙人掌為食，這與加拉帕戈斯群島比較干旱的氣候有關(guān)，選擇吃仙人掌是因為它們能從中獲取身體所需的水分。與鱷魚相似的相貌讓人心生畏懼，其實它們對人類毫無攻擊性，它們也從不抗拒游客的相機和鏡頭。 攝影／尹林

圖2

巖石類型：白云巖 地質(zhì)年代：距今15億年左右 紅白相間白云巖 十多億年前海水進退的遺存 走在薊縣鄉(xiāng)間的路上，你會發(fā)現(xiàn)兩邊裸露的地層大都與地面呈大角度的傾斜，甚至近于直立，也讓我們感受到地球的巨大能量。這里曾發(fā)生多次的構(gòu)造運動，形成若干條褶皺，而這段巖層正是一個背斜的南翼，因而出現(xiàn)了地層整體向西南方向傾斜的規(guī)律。地層中紫紅色與灰白色相間是楊莊組地層的典型特征，反映當(dāng)時氧化、還原環(huán)境的變化，指示了無數(shù)次海水進退的旋回。而今這些被大地翻轉(zhuǎn)的巖層矗立在這荒野中，白雪的映襯下，顯得安詳和靜謐。

孵化期間，雌雁臥在巢中，伸開雙翅，緊緊護住腹下的卵；雄雁則凜然站立在配偶旁邊，酷似站崗的士兵。唯有覓食時間，成年大雁才會小心翼翼地起飛、降落，并隨時監(jiān)視周圍環(huán)境。

柿子

霜降 氣肅而霜降，陰始凝也 攝影／黃豐

攝影/袁蓉蓀

海鬣蜥 加拉帕戈斯群島是地球上唯一能看到海鬣蜥的地方，它與陸鬣蜥具有親緣關(guān)系，是陸鬣蜥的同源物種逐漸適應(yīng)了“海陸兩棲”的生活進化而成的。它們雖然具備了在海里生存的本領(lǐng)，但還是有大段的時間會待在陸地上，每天早晨，海鬣蜥會成群結(jié)隊地趴在海岸的礁石上曬太陽，在北賽莫爾島，攝影師記錄下了這一場面。

長江北源楚瑪爾河、南源當(dāng)曲、正源沱沱河，以及三河匯合后的通天河，周邊密布著沼澤、湖泊，它們組成的濕地面積有14萬平方公里，成為青藏高原斑頭雁分布、繁殖的重要區(qū)域。其中，長江北源楚瑪爾河發(fā)源于可可西里地區(qū)，那里的高原湖泊中分布著大量斑頭雁。巧合的是，可可西里高原的藏羚羊產(chǎn)羔之時，也正是斑頭雁大量出殼的時期。

印度洋“濕舌”造就的完整森林 藏東南地區(qū)的云杉和冷杉可以高達50至70米，樹木之間密度很大，林中潮濕陰暗，生物產(chǎn)量巨大，樹上葛藤纏繞，附生植物眾多，林下苔蘚叢生。這樣的森林也叫做暗針葉林，來自印度洋孟加拉灣的水汽，在喜馬拉雅山地區(qū)受到了阻擋，但是卻沿著雅魯藏布大峽谷這個水汽通道一直北上，形成了一個因外形像舌頭而被稱為“濕舌”的濕潤地區(qū)。藏東南的森林，正是拜這條“濕舌”所賜，它們是如今中國面積最大的一片“完整森林”，山林中溪流瀑布縱橫（攝影／王寧）。可讓人扼腕的是，很大部分的藏東南森林分布在目前被印度非法控制的中國國土上。

萬千龍鱗騰祥云 凝就清廷舊光陰 在國家博物館里館藏的木雕作品中，有很多是出自東陽工匠之手，有古代的家具也有當(dāng)代的工藝美術(shù)作品。左圖為雕制于清代的龍椅。 攝影/宋文

海鬣蜥也會經(jīng)常來到海灘上散步，和游人相安無事地共處。攝影／方薏

秦嶺和川西的森林瀕危獸類的隱居地 在四川西部的岷山、邛崍山和大小相嶺等地，交通不便的深山峽谷讓原始森林有幸得以保存，大熊貓、川金絲猴、羚牛等珍稀野生動物隱居林間，過著與世無爭的生活。其實除了川西山地，陜西秦嶺也是大熊貓、川金絲猴的重要棲息地，但是因為近幾十年來人類活動的干擾，秦嶺如今已經(jīng)很難找到大面積的“完整森林”。

霜降節(jié)?攝影／農(nóng)大勇

圖為東陽木雕大師黃小明主持復(fù)制的乾隆寶座。如同臨摹繪畫一樣，仿照原作雕刻的木雕作品難度很高，這涉及到比例、材質(zhì)、當(dāng)時的工藝等細(xì)節(jié)問題。這件仿制沈陽故宮的乾隆寶座歷時三年完成，采用上等的紅木，依古法雕制上漆，現(xiàn)存于北京故宮博物院，供游人參觀。攝影/黃小明

羚牛，攝影／奚志農(nóng)

晚桂 攝影／鄧東峰

攝影/袁蓉蓀

大熊貓，攝影／雍嚴(yán)格

二十四節(jié)氣的平均氣溫 從二十四節(jié)氣的平均氣溫來看，我國一年之中最低的平均氣溫出現(xiàn)在小寒、大寒，最高的平均氣溫則出現(xiàn)在大暑、小暑。同時，這一規(guī)律也符合某一地區(qū)或城市全年平均溫度的規(guī)律。小寒、大寒最冷，小暑、大暑最熱的節(jié)氣特征在全國都適用。

攝影/袁蓉蓀

川金絲猴

二十四節(jié)氣也影響了中國周邊一些國家。在日本有專門為二十四節(jié)氣制作的網(wǎng)站，其中不僅有二十四節(jié)氣（上）還有七十二候（左）對應(yīng)的風(fēng)光、風(fēng)物、風(fēng)俗的圖片。可見，在日本人的心目中，二十四節(jié)氣亦有非常大的影響。供圖／加藤

風(fēng)雨千年藝沉浮 瑰麗今朝耀全球 在東陽，自古重視兩家聯(lián)姻，大戶人家的嫁妝很豐厚，有十里紅妝的風(fēng)俗。東陽木雕在經(jīng)歷了很長一段時間的蕭條期后，迎來了它的春天?，F(xiàn)在普通人家的嫁妝，也多是紅木雕的東陽木雕家具。 攝影/袁蓉蓀

每年春節(jié)，散居各地的東陽木雕工匠陸續(xù)回鄉(xiāng)拜會恩師。 攝影/袁蓉蓀

大興安嶺完整森林的群落結(jié)構(gòu)示意圖。繪圖／張瑜

對于今天的我們來說，許多人已經(jīng)淡忘了二十四節(jié)氣在歷法和禮俗方面的功能，更多的是把它和養(yǎng)生與應(yīng)季食物掛鉤，比如冬至吃餃子，這一習(xí)慣在全國許多地方都很流行。

曾經(jīng)的繁華金礦如今的靜寂森林 在額爾古納河南岸，內(nèi)蒙古自治區(qū)最北端的奇乾、西口子、恩和哈達一帶，在19世紀(jì)末是中國著名的金礦。到了民國時期，因為戰(zhàn)亂等原因，采金者逐漸撤出，曾經(jīng)的金礦周圍如今已經(jīng)恢復(fù)為人跡罕至的“完整森林”。大興安嶺的山雖然不高，但茂密的針葉林和復(fù)雜的路況卻讓這里散發(fā)著神秘氣息，讓人不敢貿(mào)然闖入。攝影／王忠寶

阿爾泰山的 泰加林與天山的 雪嶺云杉 冬季清晨的曙光照射在阿爾泰山的落葉松林中，如果有機會從飛機上俯視，定會對這片完整森林留下難以忘懷的印象——這里的森林雖然郁閉，但是林間的群落結(jié)構(gòu)清晰了然（攝影／范書財）。

阿爾泰山分布最為廣泛的當(dāng)屬西伯利亞落葉松，此外云杉、冷杉以及西伯利亞紅松也都較為常見。這樣的森林叫做寒溫帶針葉林，它們還有個更加常用的名字——泰加林。除了阿爾泰山，新疆天山山脈上的雪嶺云杉林同樣名聲顯赫（上圖、下圖 攝影／宋文），遺憾的是，大多數(shù)雪嶺云杉分布在山腰上，林地面積不夠遼闊，因而未能被列入完整森林。

森林演替的 美景與哲學(xué) 秋季的西藏墨脫，山坡上的落葉闊葉林變得金黃燦爛，與周圍墨綠的云杉、冷杉林構(gòu)成了油畫般的氛圍。這里原本是結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的針葉林帶，大約百年前的一次泥石流滑坡，讓這片原始森林重新走上了植被演替的漫長道路。楊樹、樺樹構(gòu)成的闊葉林，只是演替中的過客，若能在足夠長的時間內(nèi)不再經(jīng)受自然和人為的干擾，這里終將恢復(fù)成云杉、冷杉構(gòu)成的完整森林。攝影／王放

梁順林 北京師范大學(xué)、美國馬里蘭大學(xué)教授，北京師范大學(xué)全球變化與地球系統(tǒng)研究院首席科學(xué)家

你的家鄉(xiāng) 植被是在增加還是在減少？ 這是一張中國過去30年（1981-2011年）每年最大葉面積指數(shù)的變化圖，其正負(fù)值可以反映30年來中國植被增加或減少的總體變化趨勢，綠色代表增加，紅色代表減少。它是由國家遙感中心聯(lián)合北京師范大學(xué)，基于863計劃研究成果，進一步分析并編制的，收錄于《全球生態(tài)環(huán)境遙感監(jiān)測2012年度報告（陸地植被生長狀況）》。盡管大尺度的遙感數(shù)據(jù)會有不可避免的誤差，但是從這張地圖上，我們?nèi)匀荒軌蚱纷x出許多值得思考的信息。制圖/國家遙感中心&北京師范大學(xué)