2007年11月3日，浙江西部臨安市大峽谷鎮(zhèn)的玉巖山（原屬昌化縣，后并入臨安縣，今屬臨安市）下，開采雞血石的礦洞前一大早就擠滿了人群，他們多是石頭收購商。一塊石頭剛剛被采出，就吸引了眾人爭相觀看。像圖中這樣體積比較小的原石毛料，往往隨采隨售。對于成色較好的石頭，買家往往會搶著觀看。有經(jīng)驗的行家僅憑觀測原石外表，就可以預先判斷剖開后的品相如何。

大連 攝影／曹新文

從古至今，海貝以奇異多變的形態(tài)、美艷的色彩和神秘的花紋，吸引著人類進行采集、收藏和研究。它們種類繁多、形態(tài)各異，有的像玉米，有的如琵琶，有的似風車、寶塔、菊花……大型貝殼可重達幾百公斤，而迷你貝殼則需要借助放大鏡才能看清真面目。大多數(shù)海貝是夜行性的，在幽暗的海底，它們就像是一顆顆閃亮的美麗星星。圖為各式各樣的貝殼。

1977年 滇池的明顯變化是從上世紀70年代后期開始的，1977年的滇池，仍努力保持著“春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃”的風貌，但圍湖造田已經(jīng)讓滇池遭遇重創(chuàng)。

紅花碧草間，兩只北極熊在海邊玩耍打鬧。這是中國攝影師夏季從加拿大東北部觀察拍攝到的北極熊，它們在哈得孫灣的一個小島上，無憂無慮地生活。

在略顯暗淡的冷光燈照射下，佛像的面目看上去有些模糊，唯有僧衣上那艷麗的紅色卻仿佛穿透了千年的歲月依然絢爛奪目。層層疊疊的腳手架和防護網(wǎng)，暫時將洞窟墻壁上斑斕的壁畫遮蔽起來，修復壁畫的工作人員正在緊張地忙碌著。這里是莫高窟不為人知的另一面，一個并不對外開放的隱秘世界。為了保護和延續(xù)，目前莫高窟對外開放的洞窟只占一小部分，更多的都是處于這樣的修復狀態(tài)，或是封閉狀態(tài)。

惡劣的空氣 北京空氣質(zhì)量的糟糕，不僅到了舉國 皆驚，甚至到了舉世皆驚的地步。美國大使館的PM2.5監(jiān)測報告，甚至使用了“瘋狂的糟”(Crazy Bad)等一系列令人瞠目的詞匯。 攝影／陸崗

青山舞金蛇 深谷鎖雁門 明王朝將長城建筑藝術推向了極致，山西北部的雁門長城是其中的重要代表作。這段長城沿恒山山脈西段勾注山、夏屋山分布，蛇行于山脊，綿延于天際，像一條金蛇在青山間飛舞。雁門長城雖修筑于明代，但許多土石多就地取材于北魏時期修建的“畿上塞圍”。雁門長城多是未經(jīng)修飾、修復的“野長城”，原汁原味地保留著古代建筑工藝和古戰(zhàn)場舊貌，是不可多得的明長城樣板。

雁門十八隘 紫塞壁立墻如崖 居庸關以西、偏頭關以東的明長城一分為二：北線為外長城，俗稱“頭道邊”，南線為內(nèi)長城，俗稱“二道邊”。整個長城防區(qū)有九鎮(zhèn)，山西境內(nèi)的大同鎮(zhèn)防守的是“頭道邊”，山西鎮(zhèn)（即“太原鎮(zhèn)”）防守的是“二道邊”。西起陽方口，東接平型關的雁門長城是“二道邊”的中樞部分，18座隘口連成了340里長的邊墻，北望大同盆地，南扼忻定盆地。“雁門十八隘”所在的山區(qū)富含赭石、長石和黏土，遇水之后呈紫紅色，所以雁門關號稱“紫塞”。李白詩“紫塞嚴霜如劍戟，蒼梧欲巢難背違”以浪漫筆法對這一帶地形進行了描述。 繪圖／劉震宇

從古至今，海貝以奇異多變的形態(tài)、美艷的色彩和神秘的花紋，吸引著人類進行采集、收藏和研究。它們種類繁多、形態(tài)各異，有的像玉米，有的如琵琶，有的似風車、寶塔、菊花……大型貝殼可重達幾百公斤，而迷你貝殼則需要借助放大鏡才能看清真面目。大多數(shù)海貝是夜行性的，在幽暗的海底，它們就像是一顆顆閃亮的美麗星星。圖為各式各樣的貝殼。

1986年 改革開放，滇池流域城市快速發(fā)展，污染源以工業(yè)污染為主導，城市生活污染和農(nóng)業(yè)污染也成為重要部分。

浮冰為舟 小熊在格陵蘭茁壯成長 船行駛在格陵蘭島附近的海域，眼前的浮冰寬大如山。

千年滄桑 20世紀初的莫高窟 1900年，道士王圓箓在敦煌發(fā)現(xiàn)了一個藏滿古物的洞窟，一扇轟動世界的門戶至此被推開。遺憾的是，他的發(fā)現(xiàn)并沒有引起當時中國官員和學者的足夠重視，卻吸引了諸多歐洲、美國、日本的考古學家、冒險家們不遠萬里朝此地趕來。所以今天，我們可以找到的早期關于莫高窟的影像記錄，多是出自外國人之手。上圖為夏爾·努埃特在1908年時拍攝的莫高窟外景，右圖為斯坦因于1907年拍攝的莫高窟第249窟—251窟。

這幅《文武加官》的年畫取材于傳統(tǒng)戲曲中的“跳加官”。舊時傳統(tǒng)戲開場時，一人戴面具抱笏（古代大臣上朝拿著的手板），緩步而出，循臺三匝，不作一聲。此儀式稱作跳加官，寓意加官進祿。圖中兩位神仙分別捧著武將盔和文官帽，故稱文武加官。這幅門畫是民國時期的綿竹年畫作品，近百年的時間過去了，色彩依然艷麗。

晶體勝似水晶，色澤透藍如海水。這是一塊產(chǎn)自湖南郴州的螢石標本，美麗不輸寶石（攝 影／John Cancalosi）。但是很遺憾，在中國這類礦石幾乎默默無聞，除了數(shù)量寥寥的礦物標本愛好者，很少有人看到過它們的絢麗。在2013年10月的上海礦石展上，一位礦物收藏者出價20余萬元將產(chǎn)自美國伊利諾伊州的著名螢石標本收入囊中（上圖），相比之下，那些精美的中國螢石，大多價格低廉。

豎版世界地勢圖 真正地顛覆了橫向地圖思維模式 2013年9月,郝曉光博士主編的豎版世界地勢圖（右圖 供圖／郝曉光）正式出版發(fā)行，在這之前的400多年里，中文世界地圖都是以橫版的姿態(tài)一統(tǒng)天下。新的豎版地圖克服了傳統(tǒng)世界地圖適合表達東、西半球而不適合表達南、北半球地理關系的缺陷，顛覆了人們慣有的橫向地圖思維模式，以嶄新的視角將世界地理關系展現(xiàn)在讀者面前。但是由于各種原因，豎版世界地圖只能以地勢圖的形式出版。圖中的地形地貌采用全數(shù)字化高程數(shù)據(jù)計算生成，用分層設色的方法顯示出世界地勢各高程帶的范圍和形態(tài)，不摻雜人為的描繪成分。郝曉光的新版世界地圖總共有4張，分別為東、西、南、北半球4個版本。新版世界地圖的設想提出于2000年，最初的設計不是在紙上、計算機上，而是在地球儀上，在郝博士的辦公室，當時設計用的地球儀以其特殊的意義被珍藏。

擁擠的人群 根據(jù)《2011年北京社會建設分析報告》，北京“城六區(qū)”人口密度為每平方公里7837人，超過了世界上以人口密集著稱的倫敦(每平方公里5437人)和東京(每平方公里5984人)。 攝影／Zhang Yu ／c

荒蕪的山坡 雞血石瘋狂開采 帶來的災難 經(jīng)過長年累月開采，一車車從礦洞里拉出來的石渣，把玉巖山的山坡覆蓋得滿目蒼黃，本來遍地披綠的山坡，如今已看不到成片植被。作為世界上雞血石的兩個主產(chǎn)地之一，玉巖山從上世紀80年代起，便被“石商”、“石農(nóng)”長期占據(jù)。這些尋石的人對山體進行了地毯式的掠奪性開發(fā)。上百條溝壑縱橫交錯，地面上隆起了數(shù)十個因堆放石塊和泥土而形成的“坡”，遠遠地看去，那里仿佛覆蓋著一張巨大的蜘蛛網(wǎng)。

三亞 攝影／任志才

重慶 攝影／羅大萬

癡迷貝殼的 水下攝影師 對于海邊長大的張帆來說，貝殼的世界充滿了吸引力，他的家就是一個小型的貝殼博物館，墻上、電腦中、柜子里、桌上，都是各種各樣的貝殼照片、繪畫和標本。說起這些陪伴了他20多年的伙伴，這位年輕的貝殼收藏者滔滔不絕，如數(shù)家珍。 下圖為張帆收藏的各種顏色的皮氏銀杏螺。攝影／王寧

1988年 滇池水體等級開始迅速下降，超過水體自身凈化的能力，治理工作多表現(xiàn)為宣言口號式的，流域生態(tài)環(huán)境惡化沒有得到及時控制。

那時正值9月，母熊帶著三只幼崽隨著浮冰漂泊、覓食——能夠讓去年歲末降生的小熊悉數(shù)成活，是非常不容易的?；貞浧鹪诟窳晏m島的經(jīng)歷見聞，讓李國衛(wèi)對加拿大的觀熊之旅充滿了期待。

圖為綿竹年畫北派傳人李方福在展示老刻版，他旁邊的年畫便是由這些老刻版所印制。在常年的創(chuàng)作中，李方福練就了一種獨特的繪畫技法。他將印好輪廓的線版貼在墻上，手端顏色碗進行勾畫，自幼練成的“懸腕功”使他上色時揮灑自如。攝影/袁蓉蓀

在黑暗中與水晶 相伴而生 在河北省西南部，太行山淺山地帶的一處水晶礦中，礦脈上除了水晶晶簇，還能找到不少螢石的晶體。盡管這些螢石表面有著或薄或厚的附著物，但在強光照射下，仍可隱約看到它們的晶瑩（攝 影／葛藹）。

官方出版的豎版世界掛圖與橫版世界掛圖并無本質(zhì)區(qū)別 2013年1月，中國地圖出版社首次出版了豎版世界掛圖（上圖），但實際上還是橫版世界地圖，只不過印在一張豎條的紙上，上下的空白處以表格的形式列出了世界著名地理事物（河流、湖泊、高原、山脈等）的重要數(shù)據(jù)，增加了“世界交通”和“世界地表覆蓋”兩個附圖，而最重要的主圖部分與過去的橫版世界地圖（下圖）比，并未看出有任何變化。整體來看，直觀的變化是掛圖的成品尺寸已由橫版變成了豎版。郝曉光博士的豎版世界地圖是沿著北緯15°把地球儀切開，分成南北兩個半球，這與傳統(tǒng)的橫版世界地圖相比，是真正革命性的變化，因此這才是真正的豎版世界地圖。

史建 建筑評論家、策展人，現(xiàn)長居北京 北京具有高度的復合性，只能說某些區(qū)域宜居，某些區(qū)域不宜居——決定一個城市是否宜居的標準，往往并非首先取決于基礎設施和環(huán)境因素，就業(yè)機會、信息和文化往往是更為重要的考量。

2007年11月24日，礦工發(fā)現(xiàn)了一塊成色不錯的原石，馬上激動地用水來回清洗，并仔細加以鑒別。

圖為張帆收藏的各種顏色的皮氏銀杏螺。

1995年 滇池生態(tài)環(huán)境開始成為流域城市發(fā)展的制約因素，但治理工作無法遏制城市擴張和經(jīng)濟發(fā)展帶來的生態(tài)破壞的速度，污染速度加快。

北極熊的分布范圍 北極熊是極地的標志性生物，它們主要生活在北冰洋、加拿大北部、美國阿拉斯加、俄羅斯西伯利亞地區(qū)、北歐北部以及格陵蘭島。目前總數(shù)大約在2萬至2.5萬只之間。

圖為1943年張大千（左五）與子侄及喇嘛畫僧等在莫高窟前留影。下圖為張大千臨摹的敦煌壁畫。

全國主要木版年畫分布圖 在中國，過傳統(tǒng)春節(jié)的地方，都有制作和張貼年畫的歷史。按照國內(nèi)美術史對中國民間木版年畫分布區(qū)域的劃分，北方年畫主要指北京、河北、天津、陜西、河南、山東、山西等地區(qū)。其中以天津楊柳青年畫、山東濰坊年畫、河北武強年畫、河南朱仙鎮(zhèn)年畫、陜西鳳翔年畫最為杰出。四川的綿竹年畫、夾江年畫和重慶梁平年畫等是西南地區(qū)民間木版年畫的代表，其中綿竹年畫最為典型。在題材上各地的年畫大體一致，主要分為鎮(zhèn)宅門神、兒童仕女、神話故事等，但表現(xiàn)卻各具風格。

中國的螢石產(chǎn)量占到世界總產(chǎn) 量的35%，螢石礦 在中國各地分布非常廣泛，但是這些以螢石為名的礦所產(chǎn)的礦石大多為密實的脈狀體，難以用于觀賞，它們主要被應用于制造氫氟酸，以及玻璃、陶瓷、水泥等工業(yè)生產(chǎn)中。能夠作為觀賞標本的螢石，更多是其他類礦山的副產(chǎn)品，目前品質(zhì)較好的標本主要產(chǎn)自湖南、江西、福建、浙江、河南、湖北、廣西、四川、貴州、新疆等省區(qū)。

2013年1月，中國地圖出版社首次出版了豎版世界掛圖（上圖），但實際上還是橫版世界地圖，只不過印在一張豎條的紙上，上下的空白處以表格的形式列出了世界著名地理事物（河流、湖泊、高原、山脈等）的重要數(shù)據(jù)，增加了“世界交通”和“世界地表覆蓋”兩個附圖，而最重要的主圖部分與過去的橫版世界地圖（下圖）比，并未看出有任何變化。整體來看，直觀的變化是掛圖的成品尺寸已由橫版變成了豎版。郝曉光博士的豎版世界地圖是沿著北緯15°把地球儀切開，分成南北兩個半球，這與傳統(tǒng)的橫版世界地圖相比，是真正革命性的變化，因此這才是真正的豎版世界地圖。

天價的住房 在北京的房地產(chǎn)中介那里，標價上千萬的住房比比皆是，只有每平方米幾十萬，或是總價上億的住房才能獲得天價房的稱號。而標價為幾百萬的住房，似乎完全夠不上檔次，只能登上簡陋的街頭展板。攝影／樊甲山

青島 攝影／安玉昇

除了潛心收藏和研究貝殼，張帆還是一位生態(tài)攝影師，潛水拍攝海貝是他鐘愛的工作之一。

2005年 滇池流域生態(tài)系統(tǒng)治理顯得力不從心，滇池已無法承受污染之苦。

哈得孫灣 遍地鯨骨的營地 在加拿大哈得孫灣的海豹河營地，攝影師李國衛(wèi)看到遍地白骨。那是來來往往的人們從海邊拾回的白鯨骨骼—在此處，這種大型海洋哺乳動物是北極熊的主要食物。

張大千與莫高窟 保護？破壞？毀譽參半 20世紀40年代，著名國畫家張大千兩次赴莫高窟臨摹壁畫，并對洞窟進行了斷代、編號。其后他在各地展覽臨摹的壁畫，擴大了莫高窟的影響，也讓更多的人了解到莫高窟的藝術價值，在1944年他還和諸多有識之士一起聯(lián)名呼吁成立敦煌藝術研究所?？梢哉f，張大千對莫高窟的保護做出了很大的貢獻。但是，我們也不能諱言，張大千在臨摹壁畫時，也曾對莫高窟壁畫做出過毀滅性破壞——因為崇尚北魏、盛唐的畫風，張大千剝落了覆蓋在其上的宋元壁畫。在莫高窟，他剝離的壁畫不下30處。

綿竹年畫的刻版分為陽刻和陰刻兩種。陽刻畫面以白為主調(diào)，印出線版后手繪上色，稱為“紅貨”。陰刻版的線條凹陷入木，以黑為主調(diào),用黑色或朱砂捶成拓片，稱為“黑貨”。攝影/袁蓉蓀

在中國各地的礦山中，?？梢姷轿炇忘S鐵等金屬礦或是水晶、方解石伴生，各種礦物晶體組合豐富而精彩（攝影／張超）。

民間的豎版中國地圖早就出現(xiàn)了 掛圖系列的中國地圖一直以來都是橫版的，讓人產(chǎn)生錯覺：中國版圖的東西距離更長，中國沒有熱帶區(qū)域（實際上中國最南端已經(jīng)到達接近赤道的熱帶）。產(chǎn)生錯覺的原因是，在橫版中國地圖上，南海諸島蜷縮于右下角的小方格里，作為附圖出現(xiàn)，比例尺只有主圖的1/2。

耿菲琳 媒體人，原長住北京，現(xiàn)移居加拿大溫哥華 在我看來，從氣候、環(huán)境來講，北京是不太宜居的。一個冬天霧霾不散、春天黃沙漫天、夏天酷熱難耐的城市宜居嗎？一個高峰期擠車基本靠推，堵車堵得人心浮氣躁，上下班交通的時間成本排名世界前列的城市宜居嗎？一個房價節(jié)節(jié)攀升，多數(shù)工薪階層買不起房的城市宜居嗎？人多、車多、房價貴、物價也高，總而言之，北京居，大不易。

大型原石出洞 近年難得一見的情景 玉山村是離雞血石礦區(qū)最近的村子之一，這里70%以上的村民從事著與石頭有關的工作。天剛蒙蒙亮時，一群村民們就排著隊進入礦洞開采石頭。2012年6月1日，一塊重達600多公斤的雞血原石被挖到，礦主雇了8個工人小心翼翼地將石頭運下山去。礦主介紹說，隨著雞血石資源臨近枯竭，這樣的大型原石一年只能出現(xiàn)幾塊。

雁門關以北地區(qū)緊鄰農(nóng)牧交錯帶，北接大漠、南連中原—北宋楊家將鎮(zhèn)守的金沙灘古戰(zhàn)場就在這里。當時，北宋與遼國在雁門關一線進行過曠日持久的拉鋸戰(zhàn)（繪圖／孟凡萌）。

酒桶寶螺 少見的精彩貝殼的另一面 除了潛心收藏和研究貝殼，張帆還是一位生態(tài)攝影師，潛水拍攝海貝是他鐘愛的工作之一。在海中遇見“活著”的貝殼，別有一番情趣。它們色彩斑斕，形態(tài)各異的軟體“外套膜”一點不比堅硬的殼遜色，猶如霓裳羽衣，華服繽紛。近距離拍攝的時候，還能捕捉到海貝的“神態(tài)”和“表情”，十分生動。

2013年 滇池凋零，破損不堪的生態(tài)系統(tǒng)與昆明的生態(tài)城市、宜居城市的建設目標發(fā)生著劇烈的沖突。

無名島 極地之鳥的筑巢秘境 粉紅色的柳蘭大片綻放，讓人很難想象這是一個接近北緯60°的寒溫帶小島。島嶼是北極燕鷗的繁殖地，這種有著燕子般分岔尾羽的鳥堪稱遷徙之王：它們在北極圈附近繁殖，到南極洲及附近海域越冬，遷徙路線橫亙地球南北，單程距離最長的，可超過2萬公里，平均也有大約1.7萬多公里。在哈得孫灣，這種以北極為名的鳥，對遠方客人的吸引力絲毫不弱于北極熊。

在時光中斑駁 相隔百年光陰的 同一幅壁畫 在一本舊書中我們可以看到夏爾·努埃特在1908年拍攝的莫高窟第217窟東壁—法華經(jīng)變觀音普門品，雖然是黑白照片，但壁畫下部的細節(jié)依然完整清晰。但在時隔一百多年后，2011年攝影師孫志軍為同樣的壁畫拍攝的照片中，我們卻發(fā)現(xiàn)這幅壁畫的左下部已經(jīng)斑駁脫落。這樣的現(xiàn)象在莫高窟并非個例，經(jīng)歷了千年的時光消磨后，莫高窟的衰敗正在加速進行。曾經(jīng)有人悲觀地斷言，如果對莫高窟不加以有效的保護，在50或者100年內(nèi)，我們就再也看不到這些美輪美奐的藝術珍品了。

一幅線稿印制好之后，需要輕輕揭起來，掛在竹竿上晾干。攝影/袁蓉蓀

三沙市的成立，讓一些人看到了橫版中國地圖的誤導作用和局限性，從事南海開發(fā)創(chuàng)意研究工作的傅中星就是其中一位，他提出中國地圖應以豎版代替橫版，并制作出豎版中國全圖掛在自己的辦公室（攝影／黃一冰）。

混亂的交通 路網(wǎng)規(guī)劃的不合理，迷宮一樣的立交橋，怎么都看不明白的路標，亂停亂放的車輛……北京的交通狀況往往為人所詬病。攝影／Wang Zhuo／c

一旦礦區(qū)有大塊原石出現(xiàn)，村里會及時貼出拍賣公告，公布拍賣會的時間、地點。

新廣武“水關” 殘堡猶憶古戰(zhàn)場

白葡萄螺

拍攝時間 上世紀五六十年代 早年的滇池 云貴高原上的一顆明珠 “春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青”，這曾是滇池原本的模樣。滇池歸帆，秋水長天充滿了浪漫主義色彩，讓人想起“夜有幾杵疏鐘，半江漁火，秋來兩行秋雁，一枕清霜”的描述。攝影／杜天榮

線版的雕刻講究線條粗細均勻、流暢，最能體現(xiàn)藝人的技術水平?？毯煤?，凸起的陽文線條平整且在同一個平面上，這樣的刻版才算好版。攝影/袁蓉蓀

中國出產(chǎn)的螢石 晶體標本 中國湖南的郴州市、江西的大余縣、內(nèi)蒙古克什克騰旗等地都是著名的螢石標本產(chǎn)地。郴州宜章縣瑤崗仙的這塊螢石標本，內(nèi)部是藍綠色，外部是藍紫色，在光線下如碧波蕩漾；大余的兩塊螢石標本一塊藍色一塊深紫色，它們都為立方體結(jié)晶，藍色的那塊可以讓我們看到清晰整齊如馬賽克的節(jié)理；克什克騰旗黃崗梁的兩塊標本一塊無色透明，一塊呈現(xiàn)粉紅色，它們色澤純正，這是兩種非常罕見的色彩；河南固縣鎮(zhèn)的螢石標本雖然產(chǎn)量不大，卻有獨特的藍色球狀晶體。

遺憾的是，這張圖并沒有得到官方認可。直到半年后，豎版中國地圖才由官方出版。從橫到豎，南海諸島終于走出小方塊，與大陸連在了一起。

三沙市的成立，讓一些人看到了橫版中國地圖的誤導作用和局限性，從事南海開發(fā)創(chuàng)意研究工作的傅中星就是其中一位，他提出中國地圖應以豎版代替橫版，并制作出豎版中國全圖掛在自己的辦公室（攝影／黃一冰）。

洪凌 《中國名城·文化?？穲?zhí)行主編，現(xiàn)長居北京 這個問題很難回答，沒有各項指標數(shù)據(jù)的綜合評判，況且，即使有了一個完全置身事外的第三方評判，對不同時期有著不同需求的個人而言，這個結(jié)果看似也沒有什么效力。我講一個故事：“十一”之后，我朋友一家從威海的海邊度假后回到北京的家，他7歲的女兒很不開心，他勸導女兒說，要是不回來上學，你的學習跟不上了，你會不會更不開心？小女孩說：不會，因為天氣不好，會死。多么簡單而直接的真理啊，連一個小孩子都明白，但他們還是回來了，因為北京是全中國的政治、文化、金融、教育乃至創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)的中心，這里能為年輕人提供更多的就業(yè)、創(chuàng)業(yè)的機會和資源，能為孩子提供更好的教育、醫(yī)療等條件。那么，該究竟怎么判斷北京和威海，哪座城市更宜居呢？

近些年，能在礦洞里找到帶有絲絲紅色的石頭，就已經(jīng)讓礦工們?nèi)绔@至寶。

虎紋海兔螺

根據(jù)《2008年中國水環(huán)境狀況》中的數(shù)據(jù)，在中國近30個國控重點湖（庫）中，水質(zhì)為劣V類的已經(jīng)占到了約4成。隨著人口增長、城市化進程加劇及工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的迅速發(fā)展，中國湖泊危機不斷深化，水體萎縮、生態(tài)功能下降、富營養(yǎng)化嚴重等現(xiàn)象越來越普遍。

劉定震 北京師范大學生命科學學院 教授 北極熊這個物種在中國沒有分布。目前在中國的北極熊全部被飼養(yǎng)于北京、大連和天津等10家動物園或海洋館，總數(shù)為16只。以往國內(nèi)對北極熊的研究基本以圈養(yǎng)個體為主，內(nèi)容主要集中在飼養(yǎng)、管理和疾病防治與治療。近年來，開始有科研人員關注圈養(yǎng)北極熊的繁殖研究，但是因為大部分北極熊幼年期由人工撫育，對人形成較強的印痕行為，發(fā)情及繁殖行為異常，自然交配和繁殖成功率較低。迄今為止，僅有大連老虎灘海洋公園和天津海昌海洋世界成功繁育了北極熊，它們均為雙胞胎。其中大連老虎灘的母熊產(chǎn)崽后拒絕哺育熊崽，幼熊被迫改為人工育養(yǎng)。 作為愛好者和攝影師，李國衛(wèi)先生自費到加拿大哈得孫灣追蹤并拍攝北極熊的生活，為我們帶回了珍貴的圖片資料。盡管我們從紀錄片中對北極熊早已不陌生，但花海中漫步的北極熊，相信很多人是第一次見到。

匠心妙手 莫高窟的保護技術不斷發(fā)展 從1943年國民政府將莫高窟收歸國有，設立敦煌藝術研究所以來，國人對敦煌石窟的系統(tǒng)性保護、修復和研究工作正式開始進行。為了保護莫高窟，從第一任研究所所長常書鴻開始，無數(shù)保護人員傾盡心血、絞盡腦汁，研究開發(fā)了各種保護方法。圖為1965年5月7日，敦煌文物研究所的保護人員在莫高窟第474窟注射黏接劑，這時使用的注射槍為較原始的類型。

綿竹年畫博物館是全國面積最大，也是唯一的專業(yè)年畫博物館，館內(nèi)藏品豐富，價值也很高——被專家譽為四川《清明上河圖》的年畫《迎春圖》便藏于這里。館內(nèi)藏有多幅歷史悠久的老雕版，圖中館長胡光葵正和工作人員一起登記這些老雕版。攝影/袁蓉蓀

湖南香花嶺的“螢石薩其馬” 若干螢石晶體如方糖般鑲嵌在蜂蜜、小麥粉烘烤的甜點中，有人將這塊標本戲稱為“螢石薩其馬”。這塊標本產(chǎn)自湖南郴州市的香花嶺，香花嶺可以說是中國螢石標本最早，也是最著名的產(chǎn)地，在國際上有著很高的知名度。 攝影／John Cancalosi

在郝博士的北半球版和東半球版（與傳統(tǒng)世界地圖大體一致）世界地圖上，能夠清晰地看出北京與紐約之間的北極航線和太平洋航線的長短關系。如果把飛機的航線換成導彈飛行路線，就能明白傳統(tǒng)的世界地圖在重大戰(zhàn)略問題上的誤導。北半球版世界地圖表現(xiàn)出了北極被陸地環(huán)繞、被多國包圍的客觀現(xiàn)實，北冰洋的戰(zhàn)略意義一目了然。攝影／張松

豎版世界地圖早已被中國科學考察隊采用 郝曉光博士的電腦里有這樣兩張圖片：第26次南極科考“雪龍?zhí)枴钡暮匠搪肪€分別繪制在橫版和豎版世界地圖中。在橫版世界地圖上，南極洲產(chǎn)生了巨大的變形，長城站與中山站之間的距離被過度夸張，南極科考原本是環(huán)南極洲航行，在這張世界地圖上卻將南極洲“排斥”在航線之外。而在豎版世界地圖上，航線被真實地呈現(xiàn)出來，長城站與中山站的地理位置、與其他港口的相對關系清晰明確，南極洲被包含在科考航線之內(nèi)。其實早在2004年，郝曉光的豎版世界地圖就已經(jīng)被第21次南極科考隊采用。攝影／張松

國際性會議在哪個城市舉辦，從某種角度上可以看出一個城市在國際上的知名度、城市旅游資源的豐富度、安全度以及交通便捷程度。根據(jù)ICCA（國際大會和會議協(xié)會）數(shù)據(jù)統(tǒng)計，中國舉辦國際性會議最多的城市是北京。

處處受捧的血石 從深山礦洞進入 藝術殿堂 2007年11月3日，玉巖山某礦洞前聚集了30多位競拍的買主。

因此，雁門關所在的勾注山基本上是兩個政權的自然界線。在宋遼舊址基礎上，明人建設了許多雄偉的城堡要塞，今山陰縣的新廣武村聚落就是由明“新廣武城”發(fā)展而來。新廣武城扼守山口，城東河灘有長城跨過，是萬里長城上為數(shù)不多的幾座“水關”之一。民國年間，城堡和“水關”毀于大的山洪暴發(fā)，現(xiàn)在河邊僅存一段殘墻。

日本水晶螺

花叢中的戰(zhàn)斗 北極燕鷗VS北極熊 北極熊是這個島的主人，但在鳥類繁殖的季節(jié)，北極燕鷗等鳥類為了保護自己的卵不被北極熊侵犯，會毫不示弱地向熊預警攻擊，直到它們離開自己的巢域為止。

而現(xiàn)在，保護人員已經(jīng)開發(fā)設計出了專門適用于莫高窟的各種型號注射器，并發(fā)展出一套完整科學的壁畫修復方法。

《立錘武將》 綿竹年畫老印版 圖為清代印版，北派傳人李方福在此清代原版的基礎上，再創(chuàng)作了多幅獨具北派藝術風格的年畫作品。這兩對印版不知印制過多少線稿，木版都浸成了墨色。攝影/袁蓉蓀

螢石算不算寶石？ 在中國地質(zhì)大學（北京）珠寶學院的實驗室中，實驗師張昱讓我們看到一些寶石級的螢石標本。這些螢石色澤鮮亮無雜色，晶體透徹純凈，有些還有著奇異的磷光。張昱告訴我們，螢石雖然質(zhì)地軟脆，但其中品質(zhì)較好的晶體仍可被歸為寶石。這些螢石可以做擺件、雕件，也適合打制成球形、圓柱形的珠子。需要注意的是，佩戴時不要被硬物劃碰。攝影／馮欣艷

在北半球版世界地圖上，北冰洋的戰(zhàn)略意義一目了然 郝曉光博士制作的新版世界地圖有東、西、南、北半球4個不同版本，大圖中是北極地區(qū)占據(jù)主體位置的北半球版，盡管這張地圖暫未獲得正式出版，但早已在航空航天、科學考察、軍事等領域得到了重要應用。在北半球版世界地圖上可以直觀地描繪出北京經(jīng)北極上空飛往紐約的最短航線，而長久以來，在傳統(tǒng)世界地圖上，北極地區(qū)被切斷，航線無法標注。在郝博士的北半球版和東半球版（與傳統(tǒng)世界地圖大體一致）世界地圖上，能夠清晰地看出北京與紐約之間的北極航線和太平洋航線的長短關系（下圖）。如果把飛機的航線換成導彈飛行路線，就能明白傳統(tǒng)的世界地圖在重大戰(zhàn)略問題上的誤導。北半球版世界地圖表現(xiàn)出了北極被陸地環(huán)繞、被多國包圍的客觀現(xiàn)實，北冰洋的戰(zhàn)略意義一目了然。攝影／張松

國際化都市 北京是一座國際化的都市，在這里不僅有著來自世界各地的游客，也吸引了許多外國人在這里定居。在皇城根、在胡同里，經(jīng)常能看到外國小伙子和中國大媽和諧相處的場景。 攝影／陸崗

買賣雙方一旦達成協(xié)議，當場就完成現(xiàn)金交易。

艷捻螺

拍攝時間 上世紀五六十年代 母親湖 滇池人的故鄉(xiāng) 滇池是一座孕育生命的慈愛湖泊，它曾是昆明人夏天最大的快樂，藍色的臂彎將孩子攏在懷中。對于在這個湖邊上生活的人們來說，她就像是溫柔清麗的母親。無論是四圍香稻，萬頃晴沙，還是九夏芙蓉，三春楊柳，在上了年紀的老昆明人心中，她曾是最美的故鄉(xiāng)。 攝影／杜天榮

熊的零食 美味的漿果 夏末是藍莓

敦煌研究院的樊再軒副研究員 在查看修復材料模擬試塊

《雙揚鞭》 綿竹年畫老印版 圖為清代印版，南派傳人陳興才在此清代原版的基礎上再創(chuàng)作的《雙揚鞭》年畫，成為綿竹年畫南派的代表作品，與李方福的《立錘武將》在同一年入選文化部舉辦的“民間藝術一絕大展”。攝影/袁蓉蓀

螢石打制的擺件和飾物 攝影／PAUL BIDDLE

北京最宜居的區(qū)域 “西苑三?！蔽挥诒本┑闹行?，環(huán)境優(yōu)美、歷史深厚、交通便捷，還與熱鬧的商業(yè)街區(qū)毗鄰。這片湖光掩山色、綠樹襯紅墻的區(qū)域也許是北京最宜居的區(qū)域之一。攝影／馬文曉

近年來，礦區(qū)添置了空壓機、風鉆等現(xiàn)代化的機械設備，更是加速了雞血石資源的枯竭。但是，只要此地雞血石一天沒有被挖干，石商們的熱情就一天不會消退。當?shù)亓鱾饕环N說法：“三年不開張，見紅吃三年?！蹦壳罢陂_采的礦洞中，開挖兩年多來，能夠“見紅”者寥寥無幾。這種情況促使雞血石制品身價倍增，屢屢在拍賣市場創(chuàng)出新的拍賣紀錄（攝影／cfp）。

明初，朝廷在邊塞地區(qū)推行戍卒墾田政策，雁門關內(nèi)外因此開墾出大量農(nóng)田。昔日的軍糧供應基地，到了今天依舊是當?shù)刂匾摹懊准Z倉”。隨著時代變遷，長城下的新廣武村呈現(xiàn)出衰落景象，如今村中的常住人口多為老人與婦孺。

中華寶螺

拍攝時間 上世紀五六十年代 攝影／杜天榮

越莓等小灌木結(jié)果的季節(jié)，它們也被通稱為越橘，因為果實鮮美，很多人對其青睞有加。

層層羅列的各種壁畫修復材料 模擬試塊

藝術的圣地 北京充滿了藝術氣息，在這里你有機會找到全中國甚至全世界各個領域著名藝術家的杰作。圖為觀眾在欣賞莫比·杰森經(jīng)典手工地毯。攝影／詹敏

狼藉的礦山 遙望著富起來的村莊 幾乎每個出沒在浙西玉巖山的人，都渴望在那里得到一塊色彩濃艷的雞血石。為此，“石農(nóng)”們常常冒著生命危險去開采這稀世罕見的石頭，“石商”則在原石賭博中壓上全部身家。天色向晚時，喧囂暫時停下來，讓山村迎來難得的清靜。攝影師此時站在礦山之巔眺望，樓房林立的玉山村盡收眼底。山中的石頭成為當?shù)厝税l(fā)家致富的重要來源之一，讓玉山村進入當?shù)厥着靶】荡濉毙辛?。面對幾乎要被掏空的玉巖山，因石而瘋狂的畫面或許不會持續(xù)太久。

雁門關下 依舊如昔的 傳統(tǒng)生活 經(jīng)過千余年戰(zhàn)爭歲月洗禮和風吹雨打，雁門長城腳下的舊廣武村，處處透著荒頹景象。一座傳統(tǒng)院落外，有數(shù)百年歷史的老院墻已經(jīng)坍塌。村中過去只有一條土路與外界溝通，雨天滿是泥濘，晴天飛沙揚塵。近些年，當?shù)貙⑴f廣武村一帶開辟為旅游景區(qū)，在土路基礎上修通了一條公路。

玉兔螺

圖為1970年前后滇池草海圍湖造田的“戰(zhàn)績”，十萬人日以繼夜地圍攻滇池，填平了滇池草海３萬畝湖面。事實證明，這是一場愚不可及的戰(zhàn)斗。新土地不適合耕作，“當年圍海、當年造田、當年高產(chǎn)”的口號成了癡人說夢。這次“進軍”不僅勞民傷財，而且嚴重破壞了滇池的生態(tài)環(huán)境，給后人留下了災難。

圍湖造田 對滇池的一次重創(chuàng) 四十多年前的一場運動，給原本就進入自然衰老期的滇池一記致命重擊，在那個狂熱的年代，整個昆明城都被動員起來圍湖造田。翻看當年老報紙，可以讀到無數(shù)向滇池開炮的“檄文”，展示著人們的無知和狂熱。 攝影／張慶生

同樣可口的還有各種懸鉤子，和藍莓、越莓一樣，它們在高緯度地區(qū)的苔原地帶和森林之下分布廣泛。對于北極熊來說，這些可口的漿果，是它們夏秋季節(jié)的零食，以及吃不到肉時的應急之物。

莫高窟第85窟壁畫修復現(xiàn)場空鼓壁畫的灌漿材料篩選試驗

能夠雕刻傳統(tǒng)年畫刻版的藝人不多，陳興才當之無愧。他是綿竹清道人，幼時拜大伯為師，學習了3年年畫。幾十年來，陳興才翻刻了許多傳統(tǒng)樣式的年畫作品，其技法熟練并深諳傳統(tǒng)造型。陳興才彩繪的過程全部在桌面上完成，多為小幅，他是南派年畫的傳人。如果說北派年畫有雄渾陽剛之氣，南派年畫則是小橋流水的陰柔風格。攝影/袁蓉蓀

紅藍變化，似真似幻 這是一塊擁有變色效應的螢石：在自然光和日光燈下它是藍色的，但是如果放到白熾燈下，這塊螢石的顏色就會變成淡淡的紫紅色。這類螢石被稱作變色螢石，其變色的機理非常復雜，簡而言之，是因為螢石中含有過渡元素鐵、釩以及釔、釤等稀土元素。冷暖光譜中不同顏色的光所占的比重不同，導致這些微量元素吸收了相同的光，卻閃耀出不同的顏色。 攝影／馮欣艷

富豪的北京生活 參加時裝秀招待會、在國際頂級奢侈品店中購買衣物、為自己或女伴挑選著心儀的豪車，這是富豪們在北京“宜居”生活各方面的幾張剪影。 攝影／KimKyung-Hoon

胡柳戀邊塞 金暉注古城 舊廣武村昔日是雁門關所轄的舊廣武城所在地，始建于宋遼時期，至明代發(fā)展成為磚墻城堡。經(jīng)過數(shù)百年歲月，古城較完整地保存了舊時格局。城墻內(nèi)外多生一種耐寒、耐旱、耐鹽堿、抗風沙的柳樹。當?shù)卮迕褚蛄幹璩Ｄ攴ブ?，導致樹冠不大，干老枝新，有胡楊之狀，當?shù)厝私o它取了個詩意的名字叫“胡柳”。黃昏，夕陽的金光照在西城門上，養(yǎng)羊的農(nóng)戶趕著牲畜歸來—城墻、牧人、胡柳，形成了一幅動靜相宜的畫面。

貝殼， 漫長地球歲月 的記錄者 今天仍然生活在海洋中的鸚鵡螺被稱為海中的“活化石”，呈螺旋形盤卷，形似鸚鵡嘴。是現(xiàn)存軟體動物中最古老的種類，經(jīng)歷了數(shù)億年的地球演變，在研究生物進化和古生物學等方面有很高的價值。 攝影／Jonathan Blair／c

拍攝時間 上世紀80年代初 城市記憶 繞不開的滇池 可以說，無論是昆明城還是昆明人，在回首往事的時候是繞不開滇池的。只要說起這座湖，人們便會陷入沒完沒了的懷舊。圖為在滇池上行駛的載滿人的小輪船。

鐵絲網(wǎng)內(nèi) 我們被北極熊參觀 在海豹河營地，為了保護客人的安全，駐地被圍在鐵絲網(wǎng)之內(nèi)。每天都會有幾只北極熊悠閑地逛過來，從鐵絲網(wǎng)外向里看一看有多少新來的客人。

包羅萬象 莫高窟的修復是一個系統(tǒng)工程 莫高窟的保護和修復需要從各個方面進行，其中壁畫和彩塑的修復是重中之重。每幅壁畫在修復前首先要進行病害分布記錄，采用人工和計算機相結(jié)合的方法。圖像記錄，是在洞窟實地測繪的基礎上，進行數(shù)碼分幅攝影，然后拼接照片，在AutoCAD中導入整幅照片，再描繪底圖，分層描繪病害，為了解整壁病害分布情況、研究病害發(fā)展規(guī)律提供依據(jù)和參考。

圖為圖片總監(jiān)王彤與攝影師袁蓉蓀在綿竹采訪陳興才先生?攝影/程必倫

七色石，它們是同一種礦物 相比于翡翠、祖母綠、鉆石乃至水晶等著名寶石，螢石有著更為豐富的色彩?？v觀世界各地的螢石標本，配出一系列赤橙黃綠青藍紫，乃至透明無色的晶體，并非奢望。除了個別稀有類別，大多數(shù)螢石標本的價格不算很高，但無論是擺放家中還是作為佩戴飾物，它們的裝飾效果往往很不錯。

圖為現(xiàn)已滅絕的菊石（化石），二者屬近親，菊石分布廣泛，在西藏珠穆朗瑪峰地區(qū)就有大量遺存，是喜馬拉雅山地殼運動變化的見證。

滇池流域人口數(shù)量的增長和水質(zhì)的變化有密切關系，從圖中可以看出，當?shù)岢亓饔蛉丝谠黾拥?00萬以上，滇池水體自然凈化能力開始無法承受，此后每增長30萬人口，水質(zhì)就下降一個等級。超過200萬人后，整個水體無法進行自我調(diào)節(jié)和凈化，水質(zhì)進入到劣V類。今天，滇池流域的人口壓力仍在不斷增長。昆明城正在規(guī)劃著大都市的未來藍圖。而痼疾難愈，治理費用一路高漲的滇池，已經(jīng)從母親湖的角色變身為城市的負擔。

熊出沒 海豹河營地 鐵絲網(wǎng)外的倉庫邊，一只北極熊正在門口駐足。這里很多房間的窗戶都裝有布滿鐵釘?shù)姆雷o板，以防熊的貿(mào)然襲擊。在營地的接待大廳中，墻上懸掛著馴鹿和雪鸮的標本，壁爐中的灰燼下，似乎還閃爍著未滅的火星。管理人員不急不緩地宣讀著注意事項：“北極熊的視力和聽力與人類差不多，但嗅覺極為靈敏。登島去看北極熊時，為了自身的安全，切記不可吃肉。”

同時，人工記錄也是修復前必不可少的步驟。

攝影/程必倫

昂首過峰嶺 潛身伏谷間 高山之巔的長城由于缺土無法夯筑寬厚的墻體，所以簡化為一堵單薄的磚墻。從勾注山高處俯瞰山間峽谷，一條車水馬龍的高速公路縱貫南北，將忻定盆地與大同盆地的交通距離大大縮短。昔日劍拔弩張、兵戎相見的宋遼疆界，如今變成了溝通關內(nèi)外的交通樞紐。高速公路從山嶺腹中穿越，部分路段與鋸齒狀的長城交織，將不同歷史時空定格于同一畫面。

拍攝時間 上世紀90年代 城進湖退 漸漸遠去的滇池記憶 滇池自古盛產(chǎn)螺螄，滇池東岸曾有一個巨螺遺殼遍地的湖灣，古書記載：“滇池多巨螺，池人販之，遺殼，名螺螄灣?！毖匕兜娜藗冞€用含有螺殼的泥土鋪砌道路，修筑房屋和院墻。圖為滇池邊上一處村落的老墻，斑駁的墻體上是數(shù)不清的螺螄殼。

這里很多房間的窗戶都裝有布滿鐵釘?shù)姆雷o板，以防熊的貿(mào)然襲擊。

在對塑像進行修復時，依據(jù)不同情況，需要為塑像纏“繃帶”、植“筋骨”以及做“美容”等。

《迎春圖》以清代綿竹縣城的迎春盛會為表現(xiàn)內(nèi)容，細致地描繪了460多個不同身份和打扮的人物以及豐富的民間及商業(yè)活動。按照內(nèi)容，《迎春圖》大致分為迎春、報春、游春、打春4個部分，圖為迎春和游春。迎春描繪的是綿竹縣令坐著八抬大轎，在萬民傘和“春”字招幡的簇擁下，由儀仗隊護衛(wèi)率領文武官員、戲裝人物，浩浩蕩蕩沿綿竹街頭進行迎春游行的場面。游春是一組表現(xiàn)民間藝人街頭表演抬戲的畫面。抬戲是指侍人抬方桌，戲裝人物在行進的桌上表演，帶有雜技性質(zhì)，是清代川西平原比較流行的街頭表演形式。攝影/程必倫

草根的北京生活 看流動馬戲團的演出、在街頭的跳蚤市場上購買衣物、蹬著自己改裝的電動三輪車行駛在路上，這是草根們在北京“宜居”生活的幾張真實寫照。 攝影／KimKyung-Hoon

左旋貝殼 家族中的另類 絕大部分的海貝“開口”都是向右的，即花紋以順時針方向生長，稱為右旋貝。自然界中左旋貝十分稀少，就像人類中左撇子也是少數(shù)一樣。大自然為何如此設定，有著諸多爭議。當然，也有某些種類的貝殼天生就是左旋型的，如左旋香螺。還有一些是右旋家族中的特立獨行者，個體變異為左旋，這種更加珍稀。

圖為諸多右旋貝殼的素描，下圖為一枚個體變異的左旋貝與它正常的“右旋家人”的合影。

拍攝時間 上世紀80年代末 漁民生活 被污染改寫顛覆 滇池中曾游弋著數(shù)十種土種魚，漁民們依靠豐饒的湖產(chǎn)維持生計。海菜花開時水面一片潔白，花骨朵生吃鮮美無比。金線魚在腳底亂鉆，岸邊到處是參天大樹……隨著滇池越病越重，周圍漁民的生活也漸漸被改變了。

在營地的接待大廳中，墻上懸掛著馴鹿和雪鸮的標本，壁爐中的灰燼下，似乎還閃爍著未滅的火星。

《騎車仕女圖》 民國時期 這幅年畫描繪了身處西南的藝人對于都市生活的向往，他們并沒有見過真實的自行車，所以將自行車的鋼絲畫成花瓣狀。這個時期綿竹年畫的畫風繼承了清代的藝術風格，但創(chuàng)作的主題更加戲劇化和生活化。

草根北京

從圖中可以看出，經(jīng)歷了漫長的300多萬年，滇池已進入衰老期，水面不斷縮小，環(huán)境承載力也不斷減弱。除了面積大大縮小，滇池的水深也從誕生期的近100米降低到今天的5米左右。

生存前景？ 在世代傳承的雪原 加拿大哈得孫灣附近的針葉林下，盡管已是3月，積雪依然厚重。母熊帶著3只僅有4個月大的幼崽，走出洞穴覓食。在剛剛過去的冬季，生產(chǎn)后的母熊沒有補充任何食物，它將自身積蓄的脂肪轉(zhuǎn)化為維系小熊生長的乳汁，丈夫早已離去，它需要獨自將子女帶大。通常來說，小熊只有一只能夠最終活下來，不知等待著它們一家的，又是怎樣的命運。攝影／丁彩霞

上圖為85窟東壁壁畫局部修復前的外觀，本圖為其修復后的現(xiàn)狀，這幅壁畫的主要問題是白粉層脫落。

《執(zhí)桃行走仕女圖》 上世紀90年代 這幅年畫是在清代《戲蝶圖》的基礎上進行再創(chuàng)作，畫中仕女的動態(tài)做了一些調(diào)整，手中的花改為了桃子，整幅畫面看起來更加生活化。

草根北京

攝影／Will Grey／c

張樹義 華東師范大學生命科學學院教授?中國科學探險協(xié)會副主席 加拿大的北極熊主要分布在北冰洋沿岸的島嶼和浮冰上，而哈得孫灣的種群大多棲息在海岸線附近以及相鄰大陸的島嶼上。這些食肉目的大型獸類動物一般不會深入到更北端的海域，因為越靠近北極點，浮冰就會越厚，它們的最主要獵物—海豹將難以破冰而出。北極熊常在浮冰上捕獵，它們最常用的方式是“守株待兔”：事先在冰面上找到海豹的呼吸孔，然后在旁邊等候幾個小時，當海豹一露頭，它們就發(fā)動突然襲擊，用尖利的爪子將獵物從呼吸孔中拖上冰面；另外還有一種方式更為簡單粗暴，那就是直接潛入冰面下，對海豹甚至白鯨發(fā)起進攻。 我曾經(jīng)兩次前往北極考察，今年夏季，在挪威的斯瓦爾巴群島，我見到了那張看上去幾乎只剩下一張皮的北極熊尸體。有專家和很多媒體猜測并報道，這只北極熊是在北上尋找、捕食海豹的路途中餓死的，死時它的身體內(nèi)幾乎沒剩下脂肪。隨著全球氣溫的升高，北極的浮冰逐漸融化，很多人擔心北極熊昔日的家園會遭到一定程度的破壞，這種大型極地獸類再難乘坐著漂浮的海冰游蕩捕獵。但在加拿大哈得孫灣，北極熊家族目前繁榮興旺，沒有受到明顯的脅迫。 繪圖／朱勝昔

重生的圣殿 修復前后的莫高窟 85窟 莫高窟85窟開鑿于晚唐時期，除佛壇上的三尊佛像為清代重修外，主室中的壁畫都為唐代所繪，壁畫內(nèi)容五彩繽紛,布局結(jié)構緊湊嚴密，堪稱敦煌石窟中的壁畫“圣殿”，但它同時也是壁畫病害的集中侵蝕對象。敦煌研究院和美國蓋蒂保護研究所共同合作，對其進行了長達8年的修復。

《龍飛鳳舞》 上世紀50年代大躍進時期 這幅年畫是由四川美術學院謝梓文教授起稿，綿竹當?shù)厮嚾艘Υ簶s上色完成的。這個時期的年畫被深深地打上了政治的烙印。

與普通人相比，富豪階層在生活居住地的選擇上往往具有更多的自主權和靈活性，在根本不用為衣食住行等基本生活要素操心的情況下，他們會更多關注生活品質(zhì)的提高，那么他們會選擇什么樣的城市作為生活居住地呢？他們選擇的城市是不是可以作為我們遴選宜居城市的一個重要參考呢？ 從這份榜單中我們可以看到，中國富豪們的首選城市依然是北京——這個在很多人看來根本不宜居的城市?？磥肀本┉h(huán)境質(zhì)量差的劣勢，依然不敵全國政治、經(jīng)濟、文化中心的巨大優(yōu)勢。而仔細觀察這份榜單，我們又會發(fā)現(xiàn)，這份富豪居住地排行榜，與中國城市GDP排行榜之間有著驚人的重合。這不是巧合，從中我們可以發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)在的一個基本國情——對現(xiàn)階段的中國人來說（哪怕是富豪），在考慮生活中的各種問題時，經(jīng)濟也許依然是被最先考慮的一點。 數(shù)據(jù)來源／《2012胡潤財富報告》

貝殼藝術品

從近期滇池的遙感圖可以看出，城市正在逐漸迫近和包圍滇池。昆明前身，唐代拓東城外城不過3平方公里，到了上世紀60年代，城市面積已明顯擴大，但遠遠不如今天的范圍廣闊，而從昆明最新的城市規(guī)劃圖可以看出，未來，規(guī)劃中的昆明城已經(jīng)全面包圍滇池。不斷擴大的城市和增長的人口將給滇池帶來越來越重的負擔。

拍攝時間 上世紀90年代 湖泊之累 不斷擴張的人類欲望 湖泊是嵌在大地上的美麗明珠，上接天雨，下納百川，哺育一方子民?？墒牵S著經(jīng)濟和人口的發(fā)展，湖泊似乎越來越不能“滿足”人們的欲望，一些漠視自然法則的索取和開發(fā)令湖泊滿目瘡痍，出現(xiàn)水體萎縮、生態(tài)功能下降、富營養(yǎng)化嚴重等現(xiàn)象。上圖為建在滇池湖畔的工廠，左圖為禁漁期間下湖偷魚的人們。

因為修復完成，現(xiàn)在去敦煌的游客，如果有幸還能獲得進入其中參觀的機會。

《搖啊搖》 上世紀80年代 這幅年畫表現(xiàn)了母子逗樂的歡快場面，從針線籮和服飾都能看到當年川西民間的一些時代特征。這個時期的綿竹年畫開始更多地表現(xiàn)人民群眾的日常生活。

張文忠 中國科學院地理科學與資源研究所研究員，主要從事經(jīng)濟區(qū)位理論、城市和區(qū)域發(fā)展研究，長居北京。 生活質(zhì)量、城市環(huán)境質(zhì)量、生活成本、發(fā)展機會等對每個人而言都很糾結(jié)。城市環(huán)境質(zhì)量差是北京的弱點，但發(fā)展機會又是其他中國城市無法比擬的，大家為了各種各樣的發(fā)展機會，就不得不犧牲 或承受較差的環(huán)境質(zhì)量和生活成本的壓力。因此，宜居城市應該有充分的就業(yè)機會，與居民收入水平相當?shù)木幼…h(huán)境，以及完善的公共服務設施和環(huán)境。 環(huán)境質(zhì)量確實降低了居民的生活質(zhì)量，在解決溫飽后，追求生活質(zhì)量無疑是居民的首選。富裕人群的移動性很強，選擇性也較強，北京只是一個點而已。當然，對富裕人群而言，除了環(huán)境質(zhì)量差外，北京的其他發(fā)展優(yōu)勢還是很明顯。

貝殼藝術品攝影／高林

跨越現(xiàn)實和虛擬 莫高窟將在數(shù)字技術中永生 2012年10月1日，莫高窟第61窟中聚集了眾多的游客。但游人過多，對現(xiàn)在的莫高窟來說是不能承擔之重。

《搖啊搖》 上世紀80年代 這幅年畫是由四川美術學院謝梓文教授起稿，綿竹當?shù)厮嚾艘Υ簶s上色完成的。這個時期的年畫被深深地打上了政治的烙印。

園林城市中的愜意生活 小橋流水、亭臺樓閣，生活在蘇州，仿佛生活在一座巨大的園林之中。同時，這座城市的人民生活富裕水平在全國的排名也不低，在水波瀲滟的河邊，就著悠然的燈火，點幾碟精致的佳肴，與三五好友親朋小聚，在蘇州隨處可見這樣自在愜意的人群。攝影／黃豐

攝影／Massimo Listri／c

拍攝時間 上世紀90年代

為了應對這一狀況，敦煌研究院正在對典型洞窟壁畫進行高分辨率數(shù)字化，以期實現(xiàn)“虛擬洞窟”實景漫游。第61窟的壁畫面積為756平方米，對這樣一個大型洞窟的數(shù)字攝影采集作業(yè)，投入了20余人，耗時兩個多月才完成。

《十王圖》 十王是佛教中十個主管地獄的閻王的總稱。這幅繪于清代的年畫主題是因果輪回，全套共6幅。攝影/趙世源

張曉虹 復旦大學歷史地理研究所副所長，一直從事城市地理研究，現(xiàn)長居上海 宜居城市首先要有安全感，無論是環(huán)境還是治安；其次要有良好的基礎設施，包括便捷的城市交通和教育、醫(yī)療衛(wèi)生設施；第三，城市經(jīng)濟發(fā)展穩(wěn)定，有較多的就業(yè)機會，但生活節(jié)奏適中；最后，城市文化特色鮮明，自然景觀獨特，居民對城市的認同感較強。

拍攝時間 1988年 城市污水坑 不堪重負的高原明珠 湖泊的環(huán)境容量與湖泊容積大小、水流交換速度、水生生物種類及污染物本身性質(zhì)有關，承受力是有限的，當污染物大量入侵，水質(zhì)受到嚴重污染，再加上大肆圍湖造田，湖泊不堪重負，自凈能力會進一步衰退甚至崩潰。圖為滇池周圍的各種污染源。

與自然環(huán)境抗爭 莫高窟北區(qū)的石窟 加固工程 莫高窟開鑿在由大泉河自然沖刷形成的鳴沙山斷崖上，斷崖在地質(zhì)構造上屬于由巖石或礫石、沙土等不同材料自然膠結(jié)而成的礫巖層，結(jié)構粗糙疏松，極易崩塌損壞。千百年來，因受自然侵蝕和人為破壞的影響，莫高窟北區(qū)危崖突兀，裂隙縱橫，洞窟破壞相當嚴重。2004年10月，莫高窟北區(qū)加固工程正式啟動，這是歷史上首次對莫高窟北區(qū)進行人為干預保護。

《趙公鎮(zhèn)宅》 趙公相傳名為趙公明，是道教所供的財神，有驅(qū)雷役電，除瘟禳災，買賣求財?shù)谋绢I。供圖/胡光葵

初雪寶螺（新村型）

拍攝時間 1992年

《麻姑獻壽》 麻姑是傳說中的女仙人，相傳每年三月初三為西王母祝壽時，麻姑用靈芝草釀成仙酒獻給西王母。供圖/胡光葵

方振寧 著名獨立國際策展人、評論家，現(xiàn)長居北京 宜居城市就是你到了這個城市以后，想在這個城市待很久，你想把自己的感情、記憶留在這個城市里。如果說，你只想待三五年就要離開它，那我想，這個城市對這個人還是不構成宜居的條件的。想留在一個城市里的人比例越高，這個城市就越宜居。

海南陵水海域。

拍攝時間 1992年

5?12汶川大地震時，綿竹市也是重災區(qū)，為了更好地保護和傳承綿竹年畫，當?shù)卣?guī)劃修建了綿竹年畫村，許多年畫藝人都在這里繼續(xù)創(chuàng)作。 攝影/程必倫

海洋環(huán)境 晴雨表 貝殼層就如同樹木的年輪，當海洋環(huán)境遭到破壞時，污染物也會混入貝殼中，成為大海的變化記錄儀。今天，研究人員已經(jīng)可以使用技術手段來破譯儲存在海貝中的秘密，甚至可追溯到很久之前的事件。左頁上圖為初雪寶螺，產(chǎn)自海南陵水海域（左頁下圖?攝影／王代偉），由于常年棲息在漁排鐵樁附近，雪白的腹部便漸漸染紫，下圖為新喀里多尼亞海域上世紀七八十年代獲取的寶螺標本，其翹嘴和變黑的體征是當?shù)刂亟饘傥廴镜谋憩F(xiàn)。上圖為附生在海底垃圾上的貝殼，也是人類對海洋傷害的見證。

中國科學院可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略研究組對中國百萬人口以上主要城市的居民平均單行上班時間進行排名。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，10年前，中國的二線城市，交通擁堵很少見，但是近5年來，交通擁堵已經(jīng)成為二線甚至三線城市的常態(tài)。全國百萬人口以上城市有80%的路段和90%的路口通行能力已經(jīng)接近極限，這些城市的居民平均單行上班時間要花39分鐘。如果按照人口算，排名在前的15個城市居民每天上班單行比歐洲多消耗288億分鐘，折合為4.8億小時，若按上海每小時創(chuàng)造財富2億元換算，15個城市每天損失近10億人民幣。 在這個排名榜上，上班時間由兩部分組成，上班花費時間=正常上班時間（理想狀態(tài)下不堵車所花時間）+堵車時間。比如，北京上班平均耗時52分鐘是這樣算出來的：理想的上班時間38分鐘就夠了，但是城市道路擁堵，擁堵耗時平均為14分鐘。這兩部分加起來就是52分鐘。“上班路上花費的時間”其實可以說明很多問題，比如城市化的快速發(fā)展、現(xiàn)行城市交通狀況與城市發(fā)展的脫節(jié)以及城市的宜居程度等。

海洋星星 的未來命運 就目前而言，人類對貝殼生活的了解仍很有限，它們就像生活在另一個世界的隱士，許多至今還蒙著神秘的面紗，我們所窺探到的只不過是冰山一角。如何保護這種美麗的生靈，也是人類面臨的課題之一。圖為帕勞海底的硨磲，近年來潛水觀察這些美麗的海貝已經(jīng)成為當?shù)刂匾穆糜雾椖恐?，一位潛水攝影師正在拍攝生機勃勃的海底。

拍攝時間 2003年

在紛繁復雜的民間美術中，綿竹年畫的發(fā)展歷盡滄桑，但其傳統(tǒng)工藝和技術最終還是被一代代傳承下來。它獨特的繪畫藝術填補了西部清代民間美術的空白，成為西部美術的一朵奇葩。攝影/趙世源

城市盲目建設 中國的城市中正在涌動著一股興建地標建筑的熱潮，一座成功的地標建筑，對城市精神無疑有著巨大的升華作用，但“秋褲”造型的蘇州“東方之門”，顯然起不到這樣的作用。 攝影／計海新

拍攝時間 2010年

環(huán)境質(zhì)量退化 城市擴張的腳步，不斷侵占著自然的空間。在蘇州，有許多這樣蓮葉田田的荷塘，正在無聲無息地被填平，被一座座高樓所取代。攝影／宋文

拍攝時間 2007年 攝影／楊崢

文林 《外灘畫報》編輯，長居上海 我覺得在中國內(nèi)地談宜居城市，其實是不合時宜的，如此快速發(fā)展的一個國家，每個城市都在急功近利地發(fā)展經(jīng)濟，人的生活很大層面被惡性破壞了。

拍攝時間 上世紀八九十年代 水中綠魔 爆發(fā)的藍藻和水葫蘆 曾經(jīng)，滇池的水生植被茂盛，草海中的海菜花盛開時，水面一片芬芳，游人乘船出游如在花上行；蘆葦浩蕩，有“萍天葦?shù)亍钡拿雷u。今天，由于水體污染和湖濱濕地的破壞，這些美景已蕩然無存，藍藻和水葫蘆成為滇池的兩大“惡霸”，水葫蘆腐爛后造成湖水進一步惡化，藍藻的爆發(fā)性生長則使水體缺氧，在它們的折磨下，滇池變得愈發(fā)丑陋而腥臭。

史建 建筑評論家、策展人，現(xiàn)長居北京 首先需要說明的是，“宜居城市”的提法，很容易讓人產(chǎn)生對陶淵明式的農(nóng)業(yè)理想居住模式的認同。在目前這樣的全球化和信息技術突飛猛進的時代，“智慧城市”（Smart Cities）這種表述也許更為貼切，它強調(diào)充分利用信息和通信技術，以及城鎮(zhèn)化、環(huán)境和基礎設施?，F(xiàn)在中國，只能說某些城市的某些區(qū)域已具有宜居城市的特點，如上海老城區(qū)的城市更新、深圳華僑城等，但往往只是具有歷史特殊性的個案。

拍攝時間 2010年 生態(tài)絕癥 城市擴張遭遇污染之痛 近幾十年來，隨著全球氣候變暖和人類活動的加劇，湖泊成為最為敏感、治理難度最大的地理單元，成為全球性的水環(huán)境難題。上圖為滇池邊上的公路和別墅群，湖中的藍藻把湖水變得像骯臟的綠漆。右圖為裝載著設備，正在清理湖中藍藻的船舶。攝影／楊崢

以中國城市競爭力研究會連續(xù)9年定期發(fā)布的“十佳宜居城市排行榜”為依據(jù)，我們對其中的上榜城市進行了梳理。 威海、金華、珠海、貴陽、信陽、曲靖，9年間上榜超過5次的只有這6座城市。它們的共同特點都是城市規(guī)模不大，但在城市自然環(huán)境的優(yōu)美和人文環(huán)境的安逸上都表現(xiàn)非常突出。 青島、南京、杭州、成都、蘇州，是時下國內(nèi)大城市中各項宜居性指標較為均衡的典型：地理位置緯度適中、氣候相對溫和；自然環(huán)境優(yōu)美，并擁有豐富的人文景觀；城市規(guī)模適中，能夠充分保障生活便利并提供足夠的個人發(fā)展機會，但又不至于因生活節(jié)奏過快而拉低生活質(zhì)量。

拍攝時間 2010年 滇池流域是云南的政治、經(jīng)濟、文化中心，也是全國最為缺水的地區(qū)之一，其人均占有水資源量約為世界平均數(shù)的1/30，全國平均數(shù)的1/8。

熱情洋溢的人群 在威海，環(huán)境的優(yōu)美和生活的美好往往令人沉醉，熱情而充滿活力的人群更是這座城市的加分項。在威海舉行的國際鐵人三項比賽中，觀眾的熱情并不比專業(yè)的運動員要少。 攝影／ISEC

拍攝時間 2013年 滇池凋零 昆明城的尷尬 清乾隆年間名士孫髯翁登大觀樓賞滇池，寫下了“五百里滇池，奔來眼底”的名句。今天，這顆曾經(jīng)的高原明珠蒙上了污漬，進入我國眾多被污染湖泊中“病情”最重之列。千百年來，滇池養(yǎng)育了一代又一代的昆明人，今天，這座母親湖卻成為了昆明人心中難以言說的尷尬。圖為今天的滇池，遠看波光浩蕩，近看卻是一潭污水。 攝影／陸江濤

碧海藍天 碧海、金沙、藍天、美麗浪漫的海岸線，暖溫帶半濕潤的季風氣候，并兼有海洋性特點和優(yōu)美的環(huán)境構筑了威海適宜人居的生態(tài)環(huán)境。攝影／侯賀良

一個城市的空氣質(zhì)量，對它是否宜居有著很大的影響。在2012年我國有74個城市成為第一批實施新空氣質(zhì)量標準的城市，我們以此為依據(jù)，在2013年前3個季度中各選擇一個月，對這些城市的空氣質(zhì)量進行排行，制作了這樣一張排行榜。 城市空氣質(zhì)量綜合指數(shù)是描述城市環(huán)境空氣質(zhì)量綜合狀況的無量綱指數(shù)，空氣質(zhì)量綜合指數(shù)越大表明綜合污染程度越重。 數(shù)據(jù)來源／中國環(huán)境 監(jiān)測總站

不“移居”的城市 拉薩（攝影／潘偉軍）

貴陽（ 攝影／關海彤）都是頗得游人喜愛，卻很少吸引人定居的城市。

典型的“移居”城市 廣州（攝影／黃朱敬）

東莞（攝影／占有兵），這兩座城市吸引了大量的外來人口，究其原因卻多與環(huán)境是否優(yōu)美關系不大。

總部設在美國紐約的美世咨詢公司，在每年對全球460多個城市進行調(diào)查評估后，都會公布一份“全球生活質(zhì)量調(diào)查報告”，在2011年、2012年的報告中，上海都被評為中國內(nèi)地宜居城市的第一。攝影／曹建明