攝影／陳海汶 時間／2009年4月 地點／新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州伊寧市

黃河一進入晉陜大峽谷，突然變得氣象萬千起來。早在春秋時期，這條水道就留下了“秦粟輸晉，泛舟之役”的記載。這里既是歷代漕運的重要碼頭，同時也浸淫著古老的文化。如今，在浪花翻滾的黃河中游，許多舊時渡口還發(fā)揮著交通作用。

辣椒這種神奇的植物，有著番椒、海椒等諸多別名，昭示了它的“舶來”身份。這種來自美洲的移民，能讓你口如火燒、淚如泉涌，卻也能讓你無辣不歡、越吃越上癮。今天，中國已成為世界上重要的辣椒生產(chǎn)國和主要消費國。據(jù)調查，近幾十年來中國人嗜辣水平日益走高。攝影／孫新茹

位于西雙版納傣族自治州勐?？h的賀開古茶山是人工培植歷史久遠的一片古茶園，這里的古茶樹樹齡長、植株高大，多分布在海拔1500—1800米之間。走進茶園，古老的茶樹一棵接著一棵，粗壯而健碩。對于許多茶來說，時間是敵人，新鮮度和口感都會隨著時間的流逝而降低，但對于古樹普洱，時間的沉淀讓它更加彌足珍貴。攝影／局部

北京的三伏天，即便在香山的樹林里，空氣也浸透著潮濕悶熱。北松鼠變得十分慵懶，它們不愿在狹窄的窩里停留太久，而是更愿意趴在通風良好的樹枝上休息。不遠處游客熙熙攘攘，一只體色棕紅的北松鼠在高處注視著來往的人群，但是很少有誰留意到它愜意的存在。

攝影／陳海汶 時間／2009年4月 地點／新疆維吾爾自治區(qū)克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿克陶縣布倫口鄉(xiāng)布倫口村

沙與水可以搭配出完美的組合 “辮狀水系”是雅魯藏布江美景中最精彩的部分，同樣讓人過目不忘的還有河岸兩邊見沙丘的獨特景觀。在雅魯藏布江河谷，你會看到這兩種景觀相伴而生，締造出多重美景。在山南地區(qū)政府駐地乃東縣澤當鎮(zhèn)以北，雅魯藏布江自西向東漫游在沙洲上，江水畫出完美曲線，編織成美麗的發(fā)辮。風也不甘示弱，時刻不停地裝點著沙洲、河灘，它甚至讓沙丘越過河谷，爬上山坡。攝影／王寧

巴里坤這方大地，漢代為西域三十六國之一的蒲類國，唐代是西征突厥的軍事重鎮(zhèn)甘露川，元代是成吉思汗兒子察合臺的地盤，清代是鎮(zhèn)西府、鎮(zhèn)西廳故地……它從歷史的烽煙風雨中一路走來，一抬手一投足都帶著厚重的古韻。圖為清代的古城墻遺跡，依舊挺拔屹立，城外農(nóng)田，一如數(shù)百年前屯墾時代般青翠。

九頂山位于四川省西北部的岷山山系，地處龍門山脈中部，它的主峰獅子王峰海拔近5000米。接近主峰的地方，一年中很多時間被積雪覆蓋，一支由當?shù)剞r(nóng)民自發(fā)組織的巡山隊踏雪行進，他們是這里反盜獵的守護者。攝影／余彪

攝影／陳海汶 時間／2009年4月 地點／新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州奇臺縣大泉塔塔爾族鄉(xiāng)黑溝村

圖為四面山中高達152米的望鄉(xiāng)臺瀑布。從遠處眺望，望鄉(xiāng)臺瀑布呈圓弧形，從紅色的丹霞陡巖中奔瀉而出。這種瀑布極具美感的圓弧形是由陡巖的形狀決定的，一般陡巖的侵蝕主要依賴風化，而在這一地區(qū)瀑布的水蝕加速了崖壁的崩塌速度，億萬年的光陰與瀑布的侵蝕，形成了這一奇特的弧形丹霞陡巖。

百龍電梯，“景觀敗筆”的教科書式案例 拍攝地點／湖南省張家界市武陵源景區(qū) 位于湖南省西北部的武陵源風景區(qū)有著多個響亮的名頭，如世界自然遺產(chǎn)地、國家級地質公園、國家5A級景區(qū)、國家級自然保護區(qū)等。未經(jīng)人工干擾之前，這里是渾然天成的山水長廊—石柱石峰、斷崖絕壁、古樹名木、云氣煙霧、流泉飛瀑、飛禽走獸。武陵源主要由獨特的石英砂巖峰林組成，每當雨過天晴，層層云霧繚繞在疊嶂之間，石峰若隱若現(xiàn)，景象變幻萬千。一千多年前，王維在詩中贊曰：“居人共住武陵源，還以物外起田園。”不過，從2002年起，壯美的絕壁上多出了一架號稱“百龍”的電梯，不僅破壞了原生的山體，還極大地破壞了景觀的完整性。這樣一個敗筆，卻被景區(qū)管理者津津樂道為“一步登天”的捷徑。攝影／周明發(fā)

陜西對岸，山西永和縣的黃河邊，水邊一片灘涂上曾是帆船林立的渡口所在。如今，碼頭、棧道早已灰飛煙滅，但渡口邊上的廟宇、戲臺等古建筑保留了下來。攝影／朱寶林

上圖是瀾滄拉祜族自治縣境內(nèi)的景邁茶園，這里是目前已知面積最大的人工栽培古茶園。瀾滄縣全縣茶葉的種植面積達29.4萬畝，其中古茶園2.8萬畝，圖中茶樹的樹齡大約在300年以上。攝影／譚春

王平 1963年生于新疆，1984年畢業(yè)于中央民族學院歷史系，然后到新疆從事民族研究工作，現(xiàn)任新疆師范大學新疆少數(shù)民族現(xiàn)代化研究中心執(zhí)行主任，參編著作有《維吾爾族簡史》、《柯爾克孜族簡史》、《烏孜別克族簡史》、《新疆通志·民族志》，主持或參與了多項國家、省部級課題，研究成果多次獲獎。

雅魯藏布江中上游，風沙堆積地貌普遍而典型 整個青藏高原的風沙堆積地貌，在雅魯藏布江中上游寬谷地區(qū)最為普遍和典型。我們的雅魯藏布江考察從米林縣派鎮(zhèn)開始逆江而上，江邊的沙丘、沙壟、沙山、沙坡地等沙漠景觀一再與我們相遇。在澤當至桑耶寺途中，沙漠的長度與寬度令我們震驚，風起時，沙墻就在江面上游走。攝影／單之薔

交通線 巴里坤興衰的 命運之線 如果將新疆喻為海洋和高山，巴里坤就像是燈塔和瞭望臺，它曾是張騫鑿空西域之時首先到達的地方，是漫長繁復的絲綢之路上的重鎮(zhèn)，它的升騰、衰落，都和道路網(wǎng)的發(fā)展變遷有著巨大的關系。巴里坤境內(nèi)現(xiàn)有烽燧20多座，為唐代、清代所建。烽燧亦可做驛站，是古代道路網(wǎng)的守護者。圖為今天巴里坤公路旁的一座古代烽燧。 攝影／王彤

王平 1963年生于新疆，1984年畢業(yè)于中央民族學院歷史系，然后到新疆從事民族研究工作，現(xiàn)任新疆師范大學新疆少數(shù)民族現(xiàn)代化研究中心執(zhí)行主任，參編著作有《維吾爾族簡史》、《柯爾克孜族簡史》、《烏孜別克族簡史》、《新疆通志·民族志》，主持或參與了多項國家、省部級課題，研究成果多次獲獎。

王平 1963年生于新疆，1984年畢業(yè)于中央民族學院歷史系，然后到新疆從事民族研究工作，現(xiàn)任新疆師范大學新疆少數(shù)民族現(xiàn)代化研究中心執(zhí)行主任，參編著作有《維吾爾族簡史》、《柯爾克孜族簡史》、《烏孜別克族簡史》、《新疆通志·民族志》，主持或參與了多項國家、省部級課題，研究成果多次獲獎。

渡口常常伴隨著古廟 陜西佳縣山西永和縣 河流與渡口是相互依存的——水系、河道孕育了渡口，渡口、碼頭激活了黃河的靈性。高懸的崖壁、滔滔的激流為隔河相望山西、陜西設置了巨大的交通障礙。但是，一座座渡口的出現(xiàn)，成為連接兩地的交通津梁，并造就了繁榮一時的碼頭經(jīng)濟。古時，商人、船工航運出發(fā)前最重要的事情就是祈求神靈佑護。所以，凡有古渡口的地方，往往有各種鄰水而建的廟宇。比如，陜西佳縣城南古渡邊的崖壁上，屹立著明清時期的一座香爐古廟。攝影／董保華

普洱茶自古講究產(chǎn)區(qū)，不同的山里所產(chǎn)茶葉的口感也有所不同。左下圖為勐?？h勐宋茶區(qū)的古茶樹，茶區(qū)里既有高大的古樹茶，也有近幾年種植的小茶樹。這一地區(qū)所產(chǎn)的茶葉山野氣強，較苦澀，但回甘快，茶香純正。攝影／段兆順

飛檐走壁？可能是北松鼠在搬運食物 北松鼠通常都在樹上進行長距離的奔跑，有時園林中古建筑的碧瓦飛檐也會成為它們的交通要道。秋日里，景山公園的這只北松鼠每天數(shù)次跳躍往返于松樹與亭頂，一趟趟搬運、儲存食物。

毛銘 曾用名毛民，浙江杭州人，倫敦大學藝術考古系博士，學報編輯，聯(lián)合國中亞考古隊隊員，長期致力于中國新疆及中亞文明史研究，在大英博物館講授“被遺忘的絲綢之路”課程。著有《榴花西來——絲綢之路上的植物》、《牛津世界藝術地圖集》 （中亞卷）、《發(fā)現(xiàn)消失的白匈奴》等。

對于雅魯藏布江流域風沙地貌的成因，學術界已經(jīng)給出了比較一致的結論：在冬春干旱季節(jié)，河谷地帶盛行的強勁西風，揚起河漫灘及沙洲上的細沙，堆積在寬谷地帶，或吹送到江岸的山坳里甚至山頂。但不得不說，沙漠出現(xiàn)在江心或江邊，已經(jīng)成為雅魯藏布江的一種獨特景觀。攝影／李建

巴里坤，蒙古語叫“巴爾庫爾”。對此，一說其意是“老虎的前爪”，乃是對巴里坤地形地貌的形象描述；又一說其意為“有湖”，也抓住了巴里坤盆地的特點。這里四面環(huán)山、底部平坦、氣候高寒。由于地勢原因，有一個特別的地理現(xiàn)象—“百川西流”，與我國“西高東低，大江東流”的地理大趨勢恰恰相反。

牛倌成為巡護隊員 九頂山棲息著大量珍稀瀕危動植物，高山仿佛是承載它們生息繁衍的諾亞方舟。數(shù)萬年氣候變化與環(huán)境變遷的洗禮沒有讓它們絕跡，但人類的捕殺和過度采伐卻讓這里的自然環(huán)境受到威脅。山上有一群牦牛，牦牛的主人是一位羌族老人。這位老人名叫余家華，為了保護當?shù)氐恼湎∩`，余家華組織成立了“茂縣九頂山野生動植物之友協(xié)會”，協(xié)會隊員多是當?shù)卮迕?。攝影／余家華

丹山碧水 是四面山的真實寫照 四面山的頂部多為臺地和丘陵地貌，由于頂部平緩，溪流流速很緩，下切侵蝕力弱，多為側面侵蝕，因此頂部河流多河曲而少深峽。這樣平緩的地貌也給了植物更多的生長空間，造就了四面山頂部郁郁蔥蔥的森林景觀。

圣山之殤，庸俗的雕塑與霸道的發(fā)射塔 拍攝地點／山東省泰安市泰山玉皇頂附近 在中國，東岳泰山為五岳之尊，在中原文明中具有神圣的圖騰意義，是一座聞名遐邇的文化圣山。在自然科學方面，泰山以地貌雄奇著稱，其巖層保留了數(shù)十億年時間的巖層變遷。正因為此，它入選了“世界自然與文化雙遺產(chǎn)”名錄。申遺成功后，泰山的大規(guī)模開發(fā)沒少受到批評，比如早些年的索道事件，引起了十幾位專家的憤慨。除了索道，泰山景區(qū)的敗筆之作屢見不鮮：在泰山之巔玉皇頂，古建筑群的風頭被一座發(fā)射塔蓋過。

清代晉商的水運航線 內(nèi)蒙古包頭 到河南孟津 渡口——船只擺渡的地方，是連接河水兩岸的支點，是串聯(lián)水運航道的碼頭。如果說黃河是一條巨龍，那么沿岸密集分布的古渡口就是龍身上的鱗甲。內(nèi)蒙古河口鎮(zhèn)至河南三門峽河段沿岸，保存著大量的古渡口遺址，如君子津、吳王渡、龍門渡（即禹門渡）、大禹渡、茅津渡等，它們多是延續(xù)使用了千年以上的古渡口。古詩“野渡無人舟自橫”描寫了古渡邊的冷清。其實，以山西古渡為代表的黃河古渡口，一直是歷代漕運的重要碼頭。山西一座古廟中發(fā)現(xiàn)的宋代壁畫，如實、生動地描繪了渡口碼頭的忙碌情景。黃河中游渡口的繁榮，在清代晉商時期達到鼎盛——它們不僅是晉商文化的沉淀，也是中華文明史上的奇葩。攝影／秦紅宇

昔日“觀賞植物” 今天紅遍中國 光影中，陜北一戶農(nóng)家的院落被辣椒映照得紅火溫暖，充滿了豐收的富足氣氛。其實，在辣椒剛剛抵達中國時，是被當做觀賞植物的。明代戲曲家湯顯祖是最早記載辣椒的人之一，他在明萬歷二十六年（公元1599年），將辣椒和牽牛花、臘梅、瑞香花等放在一起進行觀賞。湯顯祖并沒有想到，這被他視為“中乘妙品”的開花植物，竟在隨后的400年中建立了豐功偉業(yè)，辣遍中國。 攝影／鄭海

上圖是云南喬木大葉種茶樹所產(chǎn)的茶葉，它的營養(yǎng)成分更為豐富，所含多酚類物質、氨基酸、嘌呤堿、糖類、皂甙、維生素等成分均高于其他茶葉。 攝影／段兆順

雪山下的牧場， 是柯爾克孜人古老的家園 克孜勒蘇柯爾克孜自治州位于天山、昆侖山與帕米爾高原的過渡地帶，那里的高山牧場是柯爾克孜族同胞聚居之地。歷史積淀，讓高山牧場成為他們內(nèi)心一種永不消退的情結?，F(xiàn)在，多數(shù)柯爾克孜族人過著半定居、半游牧的生活——夏季到山下草場放牧，冬季搬到石木結構的房子里.攝影／郝沛

拉薩河，一幅濃淡相宜的水墨畫 沙丘是風的杰作，在寬谷處、在河流轉彎處，風力減弱，更容易形成沙丘，天長日久，連綿的沙丘連成了波濤起伏的沙海，這讓河流的前行舉步維艱。沙與水互不相讓地較量，豐水季節(jié)，水占上風，枯水季節(jié)，沙為主導。圖片中的景觀拍攝自拉薩河，它像一幅濃淡相宜的水墨畫，讓人一時間會忘記它是雅魯藏布江流域面積最大的一條支流。攝影／李建

盆地中還有諸多巖畫群，一塊塊厚重的巨石成為了歲月的畫卷。蘭州灣子巖畫群上多盤羊和山羊的圖形，東黑溝巖畫群則多出了駱駝、牦牛、狗、狼、馬等形象，還有弓箭狩獵和交通工具的圖案。不同的巖畫展示著這里人類文明的發(fā)展。欣賞著它們，仿佛看到數(shù)千年的歲月從一塊塊巨石上“走”了下來。

圖1 林線與雪線之間的花園 村子在岷江河谷中，海拔1800米左右。巡護隊員用一天的時間可以爬到海拔3600米的營地（圖1），這里已經(jīng)沖出了海拔位置大約3300米的林線，營地周圍是亞高山草甸和杜鵑灌叢，視野開闊。這里夏季繁花錦簇，各色的馬先蒿與紫堇等花卉顏色艷麗地綻放（圖2），斑羚（圖3 攝影／余家華）、馬麝等也經(jīng)常跑到森林上緣來覓食灌叢枝葉與多汁的嫩草。再往上，過了海拔4200米就是高山流石灘了，那里同樣分布著珍稀而美麗的物種，比如檞葉雪兔子（圖4）——它們經(jīng)常被采藥者帶下山，冠名以雪蓮售之高價。

一處峻峭的山巖之上，突兀地出現(xiàn)了一座巨型老虎雕塑，與周邊景色形成了極不和諧的局面；

圖中數(shù)據(jù)來自《中國古典食譜》，這一食譜廣泛收錄集納了全國各地的菜品，具有代表性。從統(tǒng)計中可以看出，與今天相比，中國歷代使用花椒入譜的比例要高得多，唐代曾高達約40％，最少也有20%左右。清代花椒使用進入了明顯下降的趨勢，辣椒的襲奪是重要原因。

采摘茶葉需要靈敏的攀爬功夫 古樹茶由于樹齡長，棵棵都虬勁崢嶸，嶙峋的枝干上長滿了蒼綠的樹苔，樹身高度都在5米以上，采茶時得爬上樹，或者是搭梯子才能采到茶葉。在產(chǎn)茶區(qū)，生活在此的原住民從小就參加這項勞動，無論男女，爬樹對他們而言都是極為輕松的事。右頁圖中的拉祜族婦女正蹲在茶樹枝干上采摘春茶。攝影／王牧

水龍頭沒開可怎么辦？ 公園中的松鼠清楚記得自己地盤中每個水龍頭的位置，有的甚至會記住每日水龍頭放水的時間，到點就前來暢飲。如果趕上水龍頭沒放水，它們只好伸長身體，把頭伸進去喝一點算一點了。

“柯爾克孜”是民族自稱，其含義有多種解釋，如“四十個部落”、“四十個姑娘”、“山里放牧人”或“草原人”等。我國的柯爾克孜族多數(shù)居住在新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州，其余分布在烏什、阿克蘇、拜城、特克斯等地，還有少部分居住在黑龍江省富?？h。據(jù)2010年第六次人口普查數(shù)據(jù)，柯爾克孜族人口為186708人。

大河唐城位于巴里坤盆地底部中心區(qū)，是一處唐代古城遺址。城內(nèi)發(fā)現(xiàn)了大型陶質容器和大型石磨盤，顯示著當時農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的盛況。這里曾是一個規(guī)模較大的屯墾中心，也是存儲軍馬、糧草、駱駝的軍事防御中心。夕陽下，盤亙在巴里坤草原上的“大河唐城”顯得格外厚重神秘。

圖2

觀景亭，風頭蓋過了雄偉的雪山 拍攝地點／云南省迪慶藏族自治州214國道旁 正對梅里雪山的214國道旁，景區(qū)管理者建造了一座涼亭，成為很多人駐足觀景的地方。從局部來說，亭子的出現(xiàn)似乎無傷大雅，而且為游人提供了方便。若從更廣的視角和影像構圖方面來說，亭子則成為畫面中的敗筆元素。圖中這張照片中，小小的亭子在氣勢上甚至蓋過了梅里雪山的主峰——卡瓦博格峰。

姹紫嫣紅的辣椒戈壁 在新疆拜城附近的戈壁上，氣勢磅礴的曬辣椒景象構成了一幅大地的抽象畫。真是姹紫嫣紅，別樣勝景。 攝影／George Steinmetz

此圖是困鹿山的一戶茶農(nóng)正在晾曬鮮茶，這一地區(qū)的茶葉品質好，曾經(jīng)是清朝的皇茶。由于產(chǎn)量有限，這里的茶葉都需要提前預訂。攝影／王牧

空中的不速之客，戰(zhàn)斗隨時可能發(fā)生 喜鵲一直是松鼠的大麻煩—騷擾松鼠日?；顒印⑼蹈`它們的存糧、攻擊捕殺幼年松鼠……這只年輕的北松鼠在存食的時候被一群喜鵲盯梢，隨后發(fā)生了激烈的沖突。最終，松鼠左突右沖，一路沖殺了出去。

駱駝是絲路上的行者，是柯爾克孜人的朋友柯爾克孜族人多聚居于昆侖山與天山地帶，地處絲綢之路的要道上，所以這里很早就有了古老的駝隊。他們多居住在偏遠的高山區(qū)，有群山相阻、深壑懸隔、激流澎湃，許多地方至今尚無機動車道，古老的畜力馱運方式因而得以保留。世代生活在這里的農(nóng)牧民，多會蓄養(yǎng)一定數(shù)量的駱駝或毛驢，以滿足馱運生活物資的需要。駱駝是柯爾克孜人長途旅行、游牧轉場、運物載貨的重要交通工具。在西昆侖和喀喇昆侖山區(qū)，活躍著一支為探險、考察隊伍運輸物資的駱駝隊，那就是柯爾克孜族的駝幫。

散亂無章也可以這樣美 從空中俯瞰雅魯藏布江，辮狀水系對視覺神經(jīng)的刺激毋庸置疑。無論在雅魯藏布江干流，還是拉薩河、尼洋河等支流，或者在干支流的交匯處，都有這樣的河段出現(xiàn)，無數(shù)條水流時而相匯時而分離，交織出巨型的辮狀水系，轉過山谷仍不停歇。畫面中的辮狀水系是尼洋河即將匯入雅魯藏布江的一段，此時正值豐水季節(jié)，河水已不是特別清澈，沙洲上綠得毫無規(guī)律的植被，更增加了畫面的凌亂，但這種凌亂確實很美。攝影／謝罡

巴里坤湖 她的名字曾 叫做“蒲類海” 巴里坤湖位于新疆巴里坤縣西北。在史書中被稱作“蒲類海”。據(jù)記載，這個地處東天山北麓的“?！泵娣e最大時曾達數(shù)百平方公里，留下了“滟滟溶溶波一片，古葦纖鱗都不見，周三百里磨青銅，歷萬千年澄匹練”的美譽。有研究稱，古詩《敕勒歌》中的“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”寫的就是湖周邊的巴里坤草原。今天，巴里坤湖水面已大幅縮減。攝影／趙承安

圖3

四軸航拍飛行器俯拍鴛鴦瀑布 在制作2014年《重慶專輯》時，我們曾在奉節(jié)利用四軸航模拍攝天坑、地縫，當時曾經(jīng)有一架航模因空中復雜的氣流而失控損毀。這次為了航拍四面山，我們重新購置了穩(wěn)定性能更好的雙GPS四軸航模和微單相機。經(jīng)過精心準備，2014年5月10日，我們原班人馬來到重慶四面山，結果天公不作美，四面山陰雨連綿，我們都很擔心拍攝計劃會推延。次日清晨，天氣卻出奇地好，雨后的天空通透，極適合航拍。當?shù)赜袀€峽谷同時有兩條瀑布，名叫鴛鴦瀑布，到達這個地方僅有一條艱險的掛壁公路，我們只能在這條狹窄的小路上操控航模航拍。上圖即為我們拍攝時的工作場地，下圖是我們赴四面山采訪拍攝的攝影師和工作人員。

人工題刻，天門洞前的畫蛇添足 拍攝地點／湖南省張家界永定區(qū)天門山 張家界的天門山，古稱云夢山、嵩梁山，是永定區(qū)（古稱永定縣）海拔最高的山峰。三國吳時期，嵩梁山形成了一座罕見奇觀“天門洞”，宛似一道通天之門，是罕見的高海拔穿山溶洞，后來嵩梁山因洞而得名“天門山”。天門洞是天門山靈魂所在，也是整個景區(qū)的點睛之筆。清代永定縣令俞良模留下過“莫謂山高空仰止，此中真有上天梯”的詩句，形容山道之崎嶇。今人據(jù)此開辟了一條攀登的石階山路，這本來無可厚非，但是山路的起點偏偏出現(xiàn)了一面人工題刻墻，不僅沒有為山體增色，反而成了欣賞天門洞奇觀的障礙。

貿(mào)易新貴的大手筆 今天的辣椒已是中國國內(nèi)和國際貿(mào)易中的重要角色，產(chǎn)量達數(shù)千萬噸，需求不斷上漲。圖為2013年秋新疆生產(chǎn)建設兵團職工正將豐收的辣椒裝車的情景。攝影／杜炳勛

云南普洱茶主要分布在瀾滄江中下游流域，從瀾滄江與北回歸線交匯處，將普洱茶區(qū)分為四大板塊—西北茶區(qū)（A）、西南茶區(qū)（B）、東北茶區(qū)（C）、東南茶區(qū)（D），東經(jīng)100度附近是普洱茶原料品質最優(yōu)區(qū)。生長在西北茶區(qū)的茶樹享受著瀾滄江的滋養(yǎng)，內(nèi)容物質豐富，口感剛硬。西南茶區(qū)溫潤潮濕的自然環(huán)境適合茶樹的生長，酚性物的合成高于其他內(nèi)含物質，由于生物堿的含量相對不足，茶多酚帶來的澀味相對突出。東北茶區(qū)高海拔、高緯度的自然環(huán)境使得白天日照充足，茶樹生長受紫外線影響咖啡堿合成較多，茶葉口感偏苦。東南茶區(qū)分布著大片古茶樹群落，這里山勢平緩，茶樹生長環(huán)境良好，茶葉內(nèi)含物質豐富均勻，香氣馥郁，口感柔和。

搬運蘑菇？ 其實在攜子搬家 在松鼠家庭中，撫育孩子的任務都由鼠媽獨自完成。每年繁殖期過后，鼠媽們都會倍顯憔悴。哺乳期內(nèi)，鼠媽還會每隔一段時間，就一趟趟用嘴叼著子女，將它們搬入新家中。過久地在一處巢中生活，不僅容易被天敵和人發(fā)現(xiàn)，也會因為衛(wèi)生條件下降而導致各種疾病。

駱駝是柯爾克孜族重要的生活生產(chǎn)工具之一，平時行路、轉場的物資多依靠駱駝來完成。攝影／郝沛

辮狀水系景觀也有消失的可能 雅魯藏布江水系的如辮水流并不是一路向前地自由流淌，在有些江段，它們被約束在了狹窄的堤壩中，自由的曲線從此變成了直線。堤壩外，辮狀曲流的痕跡仍清晰可見，但是它們即將被農(nóng)田取代。在江嘎雄曲匯入年楚河的白朗縣城附近，被束縛的年楚河河道不足原來寬度的1/4，辮狀水系景觀或許會在這一河段消失。

鎮(zhèn)西廟宇在清朝中后期盛極一時，以“廟宇冠全疆”文化奇觀獨勝一方。漢、滿兩城共有廟宇近60座，再加上三鄉(xiāng)共有上百座。修建者為當?shù)伛v軍、民戶以及往來行商。繁榮的商業(yè)提供了資金，移民社會缺少血緣紐帶，于是以廟宇為中心，以地緣為紐帶的同鄉(xiāng)組織便替代了宗族的功能。這是巴里坤寺廟發(fā)展的重要推動力。

圖4

一錘一錘鑿出的隧道 四面山區(qū)域是一道接一道的山巒，在漫長的時間里，山里和山外是兩條平行的直線。上個世紀80年代以前，居住在四面山一帶的鄉(xiāng)親，進出全靠步行。上圖為1990年修通的洪洞隧道，我們找到了當年主持修建這條隧道的隊長陶正洪。陶師傅說當年修建這條隧道時，沒有大型機械可用，他們用電鉆加上手錘、大錘和鋼釬等工具，從山兩頭對著開鑿，工人每天4班倒，耗時6個月，總共14400個工時，整個過程相當辛苦。攝影／冉玉杰

高速公路，給高原湖泊拴個圈 拍攝地點／新疆博爾塔拉蒙古自治州賽里木湖南岸 賽里木湖位于天山山脈北麓的高原盆地中，是新疆海拔最高、面積最大的高山冷水湖。2011年9月30日，連接新疆伊犁河谷和博爾塔拉蒙古自治州的賽果（賽里木湖—果子溝）高速公路通車。新通車的高速公路為交通提速的同時，也給來這里看美景的人帶來了尷尬和困擾：一方面，高速路不能隨時停車，錯過了路上的風景；另一方面，俯瞰賽里木湖時，綠色植物被一條灰色的長蛇——緊貼湖岸而建的公路侵入，景觀因此失去了應有的自然美。 攝影／李學亮

昔時水渡，今日陸橋 河南三門峽 山西龍門渡 三門峽是黃河晉豫峽谷里最為奇險的地段——中流出石，河分三出，故名三門，由南而北分別是人、神、鬼三門。三門峽南岸的河南有會興古渡，北岸則是黃河三名渡之一的茅津渡。三門峽庫區(qū)截流后，許多礁石與險灘被淹沒在平靜的水面之下，這張老照片定格了水位抬升之前的三門峽。

殺青與晾曬 都是決定古樹普洱品質的關鍵 當?shù)鼐用裢ǔＪ窃谠缟衔辶c鐘去山里采摘普洱茶，回到村寨后需要馬上殺青（把摘下的嫩葉加高溫，抑制其發(fā)酵），然后將茶葉均勻攤開晾曬，這些操作中對于溫度和時間的把握都取決于茶農(nóng)經(jīng)驗。

食物存在哪里才能不被偷？這是個問題 通常松鼠都會將核桃、松子等食物存放在地面上，然后用落葉蓋住。不過偶爾也會臨時把食物存在樹皮的縫隙中或枝杈間。

水退后，辮狀水系也很壯麗 每年冬半年的少雨季節(jié)，雅魯藏布江水位下降，與多雨季節(jié)的洶涌浩蕩相比，則是另一番景象：大量灘地露出水面，沙洲赤裸著呈現(xiàn)眼前，只留下江水過后的印痕，也如發(fā)辮般布滿河谷，只是發(fā)辮回歸到了大地的顏色。攝影／王寧

社火，新疆“客家人”的嚴冬節(jié)慶 “籠旺火”是巴里坤嚴冬中的一景。每年正月十五元宵節(jié)的晚上，巴里坤人都會點起篝火，每隔百十步就有一堆，一堆接一堆的旺火把街道映照得亮堂溫暖。人們在火堆前流動舞耍，徹夜歡騰。據(jù)當?shù)厝苏f，這是當年山西移民帶到巴里坤的一項地方民俗，已保留了數(shù)百年。

飛來石旁，從天而降的景區(qū)賓館 拍攝地點／安徽省黃山市黃山飛來石附近 安徽黃山光明頂西北方的飛來石，是一個著名景點。一塊高12米、重約600噸的巨石，石頭底部和所在山體并不相連，似天外飛來，所以得名。然而，就在飛來石不遠處的一處平地上，屹立著一座星級賓館。云霧繚繞，奇石峭壁的大背景下，這座規(guī)模不小的人工建筑扮演了“煞風景”的角色。據(jù)不完全統(tǒng)計，黃山山頂區(qū)域至少有四星級酒店4家，三星級酒店3家，還分布著多座各類招待所。攝影／劉少平

圖為本刊記者劉乾坤在洪洞隧道洞口采訪陶正洪師傅。攝影／冉玉杰

長滿辣椒的中國原野 辣椒帝國的發(fā)展日新月異，從小農(nóng)小戶、田間地頭的種植，演變?yōu)榇竺娣e、產(chǎn)業(yè)化的生產(chǎn)。 圖為新疆生產(chǎn)建設兵團使用機械采收成熟的數(shù)萬畝辣椒。 攝影／王建剛

各省食辣程度指數(shù)及產(chǎn)量對比圖 俗話說：湖南人不怕辣，貴州人辣不怕，四川人怕不辣。研究表明，現(xiàn)在中國在飲食口味上形成了三個辛辣口味層次地區(qū)：即長江上中游辛辣重區(qū)、北方微辣區(qū)和東南沿海淡味區(qū)。不過，從圖中可以發(fā)現(xiàn)，諸省食辣程度指數(shù)和產(chǎn)量往往并不統(tǒng)一。這種差異顯示出，辣味嗜好程度的形成是一個復雜的過程，涉及地理、氣候、移民等各個方面，也與特殊的時代命運密不可分；另一方面也反映了今天辣椒市場和辣椒貿(mào)易的不斷發(fā)展和成熟。

少數(shù)人享用的茶中奢侈品 在景邁山的莽莽山巒中散落著布朗族、傣族、哈尼族、佤族等少數(shù)民族的村寨，茶樹與密林環(huán)繞四周。千百年來，在大自然的賜予和古茶園的護佑下，景邁山里的村民安靜祥和地過著與茶不可分割的生活。在普洱茶不斷被市場化炒作的時代，這片山林也逐漸失去了它的平靜，成為少數(shù)人的寵兒。 攝影／王牧

如今在北京的公園和校園中，有的人學會跟蹤松鼠偷取它們儲存的核桃，久而久之，一些松鼠就只好改變策略，將更多的食物存在樹上。與人類的斗爭周旋，還將持久地繼續(xù)下去。攝影／王彥晶

大瑪納斯奇， 與史詩《瑪納斯》 相伴一生 《瑪納斯》是柯爾克孜族的英雄史詩，千百年來，一直以口耳承傳，民間歌手在史詩的創(chuàng)作與傳承中起著重要的作用。這部偉大的史詩就像一輪明月，輝映著柯爾克孜人頭頂?shù)囊箍眨逦赜超F(xiàn)出他們的前世今生，堪稱柯爾克孜文化的百科全書。近一個世紀以來，居素甫·瑪瑪依是最著名的瑪納斯奇（指演唱史詩的人），被視為柯爾克孜族歷史的活字典。從少年開始，他博聞強識，能夠傳唱《瑪納斯》 8個部分的內(nèi)容。今年6月1日，這位傳奇老人在新疆阿合奇縣去世。 攝影／沈橋

雅魯藏布江，擁有眾多頭銜的大河 雅魯藏布江，一條被稱為“天河”的龐大水系，被平均海拔超過4000米的青藏高原托舉起來，真如一條天上的大河。它有著眾多的頭銜：西藏最大的河流，世界海拔最高的河流，藏民族的母親河。雅魯藏布江水系雖然是一條國際河流，但其在我國境內(nèi)只分布在西藏自治區(qū)，它發(fā)源于喜馬拉雅山北麓的杰馬央宗冰川，在岡底斯山、念青唐古拉山之南，喜馬拉雅山脈之北蜿蜒流淌，先后接納了多雄藏布、年楚河、拉薩河、尼洋河、帕隆藏布等主要支流后，折向南流，到巴昔卡流出國境，在印度稱布拉馬普特拉河。雅魯藏布江在我國河流中的獨特之處是：它的辮狀水系十分發(fā)育，峽谷河段也非常典型，更有趣的是，在2000多公里的流程中，這兩種河谷形態(tài)大約各占一半，而且呈現(xiàn)有規(guī)律地交替。從河源開始，彎曲汊流眾多，分不清主河道，有著辮狀水系的特點，之后河流在峽谷和寬谷中交替前行，寬谷處即形成了分汊程度不一的辮狀水系。

胡風漢韻 的合璧之地 巴里坤是個很特別的地方，歷史上是東疆門戶，絲路重鎮(zhèn)，胡風漢韻交染雜處，中原文化與西域文化在這里融匯、積淀，彼此輝映?？h城中漢文化濃郁，巴里坤草原上哈薩克牧民的生活風情也令人心醉。此外，這里的農(nóng)業(yè)和牧業(yè)都很有特點，由于水分充裕，有大片的草原牧場和山地森林，是天山“三大牧場”和新疆“五大草原”之一，也被譽為“東疆糧倉”的小麥產(chǎn)區(qū)，“屯稼堆云”乃是巴里坤古八景之一。

守護神山——祖孫三代的共同心愿 從營地向左一路爬到陡峭的山梁，強烈的陽光照耀讓人皮膚疼痛，而背陰處又寒風刺骨。這里海拔大概4200米，再往上就離九頂山的主峰不遠了。云海遠端是邛崍山，云海下面就是岷江河谷。攝影師為三名巡護隊員拍下合影——左邊是余家華，中間是他的孫子余彪，右邊是老余兄弟的兒子余友仕。上陣父子兵，可是祖孫三代都投入到自然保護工作中的家庭，在中國又有多少呢？

壺口瀑布，黃河邊有了熱鬧的街市 拍攝地點／陜西宜川與山西吉縣壺口景區(qū) 壺口瀑布是黃河在晉陜大峽谷段形成的奇觀，位于山西、陜西兩省交界處，黃河西岸的宜川、東岸的吉縣都設有景區(qū)售票處。景區(qū)附近的建筑由無到有，由少而多，慢慢形成了熱鬧的街市。為了提高旅游接待能力，修建人工設施并不過分，但由于缺乏合理規(guī)劃，壺口一帶的房屋越聚越密，有的已經(jīng)侵入景區(qū)的核心地帶。攝影／呂桂明

范曉 中國科學院植物研究所研究員 赤水丹霞是中國丹霞地貌的特殊類型 2010年，貴州赤水和福建泰寧、江西龍虎山、湖南莨山、廣東丹霞山、浙江江郎山一起，被批準為“中國丹霞”世界自然遺產(chǎn)，表明赤水型丹霞在中國丹霞地貌中占有重要一席。紅色砂巖構成的紅層分布雖廣，但紅層地貌并非都是丹霞地貌。發(fā)現(xiàn)并命名丹霞地貌的前輩馮景蘭、陳國達曾指出，形成丹霞地貌的是紅層中的丹霞層，非丹霞層的紅層不能形成丹霞地貌。 丹霞層也稱丹霞組，沉積于白堊紀晚期，它主要是厚大的砂礫巖層，抗風化能力較強，極易形成高大的陡崖，而且具有鮮明的紅色，因此才給丹霞地貌的形成提供了最好的巖石條件。赤水型丹霞地貌也由晚白堊紀的地層形成，它的地方名稱是“嘉定群”，以磚紅色的厚大砂巖層為特征。 華南的丹霞地貌，主要以挺拔峻秀、造型奇異的峰叢、孤峰、石柱取勝，它們分布在盆地中或邊緣的丘陵—低山區(qū)，地形較為破碎。而赤水型丹霞分布在貴州高原向四川盆地過渡的第二級地形階梯上，處于長江南岸支流上游的低山至中山區(qū)，雖然也有深切的峽谷，但仍保留了廣闊的山頂平臺面，地形分割不如華南地區(qū)強烈，平臺周邊才會見到險峻的山崖，四面山之得名也許和這種地形有關。因此，赤水型丹霞的特點是“見崖不見峰”，雖然少見姿態(tài)萬千的奇峰秀岳，但峽谷兩側雄險如削、連綿不絕的紅色長崖也足以讓人震撼。

黃河過三門峽時，汛期來臨前也有七八尺高的浪頭，晉商從茅津渡過來的貨船經(jīng)過時常常被巨石擊破，所謂“三門磨石坡，下去脫層皮”。從茅津渡上溯，來到至河津縣黃河邊，曾是著名的龍門古渡（即禹門渡）所在地。山西有諺語形容這個老渡口：“禹門三級浪，平地一聲雷?！饼堥T渡為晉陜間的交通要津，呂梁山煤炭外運多依賴此渡。眾多渡口中，龍門渡是最特殊的一座——進入山西后，黃河一直與呂梁山結伴而行，但到龍門渡口，呂梁山停住了腳步。如今，龍門古渡附近建起了鋼筋水泥大橋，將河津、韓城兩地連在一起 。攝影／惠懷杰

雄勁的蒼鷹，象征著柯爾克孜人的勇氣 “左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡?！边@句古詞描述了野外狩獵的情景，其中“右擎蒼”說的是停在右臂上的獵鷹。柯爾克孜族民眾自古有馴養(yǎng)獵鷹的習俗，每年秋季，牧民們開始捕鷹馴鷹，待到來年冰消雪化，就要將獵鷹放飛。這樣，獵鷹可以自由求偶、生子——在獵鷹之鄉(xiāng)阿合奇縣，這是個被嚴格遵守的規(guī)則，世代沿襲。 攝影／沈橋

加查峽谷，一段能帶給人驚喜的峽谷 在我們此次雅魯藏布江考察的行程中，加查峽谷段是讓所有人驚喜的一段。它西起桑日縣，東到加查縣，長度并不長，但整個峽谷落差極大，江水奔騰咆哮，山體直逼眼前，谷內(nèi)有很多巨石立于江邊，瀑布、跌水眾多，給人一種威嚴、不可征服之感。

漢文化民俗，不曾忘卻的故鄉(xiāng)紀念 巴里坤有著悠久的商貿(mào)、屯戍文化，移民眾多，是新疆的漢文化積淀最為深厚的地區(qū)。甚至，許多內(nèi)地已經(jīng)消失或被人們淡忘的民間工藝、風俗等，都能在巴里坤找到鮮活的蹤跡。在這個意義上，巴里坤人有些像是新疆的客家人。圖為巴里坤的街頭民俗表演。讓人想起清代巴里坤詩人的書寫：“粉頭花面舞婆娑，浪語風言信口喔，莫笑詞粗形態(tài)丑，沿街猶自看人多?！?/p>

圖4

“紅腰帶”，備受爭議的伊川北大門 拍攝地點／河南省伊川縣城北伊洛高速路口 城市、城鎮(zhèn)（包括部分鄉(xiāng)村）的雕塑成為景觀敗筆頻出的地方。紐約自由女神像、布魯塞爾的“尿童”于連、哥本哈根的美人魚等雕塑與城市景觀相得益彰，是“妙筆”的代表?？上У氖?，城市雕塑被舶至我國后，并沒有起到畫龍點睛的作用。河南省伊川縣的“北大門”是一座造型怪異的雕塑——大門外形是巨大的U形鋼架結構拱門，外觀為紅色，整個拱門呈向北傾倒之勢，兩端用方形支柱撐起。因設計風格“雷人”，該建筑被戲稱為“紅腰帶”。而一位公路管理負責人卻說，這座雕塑“造型簡潔、氣勢恢宏、曲線優(yōu)美，是一條連接歷史與未來的紐帶”。

趕集要步行42公里的山路 在隧道與公路修通以前，居住在四面山一帶的鄉(xiāng)親購買油鹽等生活用品，主要前往三處地方，一是中山古鎮(zhèn)，二是四川省瀘州境內(nèi)的自懷鎮(zhèn)，三是老四面山鎮(zhèn)。雖然這幾處地方相距不遠，但當時只能靠步行。四面山區(qū)的人到這些地方趕集，需要花費四五個小時，翻山越嶺步行42公里的山路，才能購得日常生活所需。下圖是中山古鎮(zhèn)入口，一座古老的石橋連接著古鎮(zhèn)內(nèi)外。攝影／冉玉杰

“雞鳴三省”的黃金要塞 風陵古渡 風陵渡位于山西省芮城縣西南端，與河南、陜西為鄰，處于黃河東轉的拐角處，是晉、陜、豫三省的交通要塞，很早以前就是黃河上最大的渡口。金人趙子貞在詩中描述它：“一水分南北，中原氣自全。云山連晉壤，煙樹入秦川?！敝钡缴鲜兰o三四十年代，風陵渡附近每天還有上百條大船?？?，最大的船立三根桅桿，能裝三四十噸貨物。不難想象，這個“雞鳴三省”的黃金要塞，曾經(jīng)車水馬龍，南來北往的商賈聚集在此，是何等熱鬧。至20世紀90年代，1400多米長的風陵渡黃河大橋飛跨南北兩岸。從此，風陵古渡口便廢棄了。圖為風陵渡黃河大橋潼關一側的鳥瞰風景。攝影／惠懷杰

轉過這道彎，便進入了峽谷的世界 雅魯藏布江一路向東，流到藏東南米林縣派鎮(zhèn)以下進入下游，也就進入了著名的雅魯藏布大峽谷，峽谷大約500公里長，最深處在南迦巴瓦峰和加拉白壘峰之間，深達5382米，峽谷最窄處寬不過74米。目前，這條峽谷仍然是人類的秘境，少有人真正地深入到峽谷中。攝影師在峽谷的入口處為我們拍下了這張照片，遠處海拔超過7000米的南迦巴瓦峰和加拉白壘峰清晰可見，它們仿佛是這條神秘峽谷的忠誠守衛(wèi)者。攝影／李建

小城中的 花樣美食與靜好歲月 巴里坤還有一個迷人之處—美食，美在質樸醇厚，原汁原味，面食的花樣格外繁多。以蒸餅為例，從表面看不過是一個綿軟、超大的白饅頭，卻內(nèi)有乾坤，制作方法繁瑣，五彩顏色乃是將香豆葉、南瓜花和向日葵花等天然植物粉碎后染成的。攝影／曉薇

圖5

此圖是空中俯瞰的中山古鎮(zhèn)，青瓦相連，古樸秀美（供圖／重慶地理信息中心）。

大運河，被戴上鐐銬的新晉“世界遺產(chǎn)” 拍攝地點／京杭大運河邊上某工地 就在本文發(fā)稿前不久，在卡塔爾多哈召開的第38屆世界遺產(chǎn)大會上，中國的大運河項目成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄，成為新晉的世界遺產(chǎn)項目。根據(jù)世界遺產(chǎn)公約，“原真性”、“完整性”是世界遺產(chǎn)是否名副其實的基本原則?，F(xiàn)實中，從城市中穿過的大運河早已面目全非，本來十分接地氣的河岸被鋼筋水泥固定，原本有所彎曲的河床也成了幾乎沒有變化的直線。大運河雖然是古人開鑿的人工河，但古河道嚴格遵循了自然規(guī)律，是一條風景宜人的景觀長廊。圖中的大運河兩岸，新造的景觀早已讓原貌沒有了一絲痕跡。攝影／馬宏杰

美食的魔術師 豐富多彩的辣椒制品，口感豐饒，豐儉由人，點亮了無數(shù)平民百姓的生活。小小的辣椒，在一蔬一飯的歡樂中，深深走入了人們的心里。圖為2008年韓國2000多名家庭主婦云集首爾，一起制作辣泡菜的盛況。

雪花飄落，冰雪就是水源 冬季，公園中的綠地噴頭都“休眠”了。雪天，北松鼠的腳印非常明顯地透露著它們的行蹤，這時它們可以隨時捧著雪吃下去解渴；而在沒有降雪的日子里，北松鼠只能在凍結的河道冰面上啃咬冰渣以補充水分。

雅魯藏布江，一條強大的水汽通道 雅魯藏布江在圍繞南迦巴瓦峰做了一個神奇的拐彎后，便進入到了墨脫縣境內(nèi)，向南的轉身讓整條河谷成為了云遮霧繞的水汽通道，來自印度洋孟加拉灣的暖濕氣流，沿布拉馬普特拉河——雅魯藏布江通道高強度地輸入，讓這里成為我國的多雨地帶。即使是晴好天氣，如洶涌江水般的云霧也會鋪滿峽谷不愿離去。攝影／謝罡

千百年來，來自四面八方的移民，帶來了各自家鄉(xiāng)的美食，并代代傳承。對生活的熱愛、對故鄉(xiāng)的懷念、質樸溫暖的民風都凝聚在多元的巴里坤之味中。

圖6 與精靈為伴——巡護途中偶遇的朋友 巡護的途中，你可能在海拔近4000米的高山邂逅低海拔地區(qū)常見的黃鼬（圖6），它從積雪覆蓋的洞穴中探出頭，好奇并友好地向你張望，而不會像在房前屋后遇見人時那般驚惶地奪路而逃。九頂山還分布著很多中國特有物種，能夠親眼目睹羽色如寶石的綠尾虹雉（圖5 攝影／余家華），是很多觀鳥者畢生可遇不可求的夢想，而西藏山溪鯢（圖4）等珍稀的兩棲動物也可以在這里不期而遇——它們的模式標本就采自川西北。

圖1 拍攝地點／青藏鐵路那曲段

鎮(zhèn)西 時光之雪覆蓋的往事 巴里坤（古稱鎮(zhèn)西）氣候苦寒，一位清代詩人曾用“山北孤城寒更多，海城蒲類雪成窠。笑他五月披裘客，不識人間有葛羅”的詩句感慨了這里的寒冷。圖為被大雪覆蓋的寺廟群。對于巴里坤而言，因為交通線改變而被淡忘的那些歲月，也像一場大雪，覆蓋、保護和涵養(yǎng)了巴里坤獨特的文化和歷史，待冰雪消融后，光彩越發(fā)明艷。

圖7 擁有麝香的馬麝，解釋了什么叫做“懷璧其罪” 在野外拍攝到膽小機警的麝，是非常困難的事。而在中國境內(nèi)拍攝記錄到過麝的攝影師，更是屈指可數(shù)。不過對于常年帶隊巡山的老余一家來說，這不算什么難題——常在山上走，總會有好的機會（圖7 攝影／余彪）。這里馬麝（圖8 攝影／余友強）和林麝曾經(jīng)非常之多，而人們對麝香的需求，讓它們的種群數(shù)量在幾十年間就變得如大熊貓一樣稀有了。雖然獵槍被禁，但是盜獵者布下的各種鋼絲繩套（圖9）仍然讓巡護隊員恨得牙癢。

2014年5月10日，我們前往四面山景區(qū)外面的會龍莊航拍，當航拍飛行器升空之后，引來一些村民圍觀，其中一位無意間說起，旁邊還有一個更壯觀的院落。我們隨即操控航模在空中轉向，尋找老鄉(xiāng)所說的院落。在航模旋轉的過程中，一大片建筑群進入我們的視野，它們被蒼翠的密林所環(huán)抱。次日清晨，我們冒雨走進這個院落，為這些明清建筑群的布局與風格所吸引，精細的石刻與土墻是這座建筑群的主要構件?，F(xiàn)居住在里面的人是幾位留守老人，他們很熱情地給我們介紹當年的老家具。

圖2 輸電網(wǎng)絡，車窗外的另類風景 拍攝地點／甘肅省碌曲縣若爾蓋草原 隨著自駕游的人越來越多，人們越來越喜歡為路上的風景留影。無論乘坐火車觀看青藏鐵路沿線風景（圖1），還是駕車疾馳在若爾蓋草原上（圖2 攝影／張洪源），常常見到一排排不經(jīng)意闖入視野的電線桿或高架橋——它們往往位于風景構圖的中心，讓拍攝者無可奈何。實際上，一些用電設施與美景之間并非不可兼得，在線路選取上完全可以互相避開。

花鼠兄弟，離開母親獨自闖江湖 剛離開鼠媽后的一段日子里，花鼠幼崽還會在一起親密相處，隨著長大，它們也將各自獨立生活。

圖8

圖為李云昭老人在為我們介紹老雕花木床的花紋（攝影／劉乾坤）。

北京城北大釘子，頻遭吐槽的新地標 拍攝地點／北京市朝陽區(qū)大屯北路附近 北京奧運會結束后，為這座城市留下了不少寶貴遺產(chǎn)，比如以鳥巢、水立方為主體建筑的奧林匹克公園就是其中一例。如今，公園內(nèi)綠樹成蔭、花草成片，成了圍繞北中軸線的景觀長廊，頗受人們喜愛。然而，到了2011年，一座鋼鐵結構的觀景塔在公園北部拔地而起——它由5個高低不等、錯落有致的獨立塔構成，最高為244.35米，最低為186米。隨著工程接近竣工，其全貌也呼之欲出。其造型，被網(wǎng)友戲稱為“五顆大釘子”，還有人說，這座奇特的建筑“釘死了北京的龍脈（中軸線）”。按照官方說法，北京奧林匹克公園瞭望塔將是北京中軸線上的新地標，造型系按照“生命之樹”的寓意進行設計。晴好的天氣里，即使行駛在城南郊外，司機也能看到這座釘子塔（ 攝影／宋文）。

川渝，中國辣菜大本營 川渝之人愛辣椒、愛美食，并對此充滿了創(chuàng)意和熱情?？梢哉f，辣椒在中國的擴展歷程中，他們起到了重要的推動作用。圖為重慶國際火鍋文化節(jié)上萬人火鍋盛宴的主桌，其直徑十米，高一米多，圍坐了60人，一大鍋湯料中，光辣椒就用了300公斤。 供圖／陳海棠

球形也是身材 嘴里可以裝多少食物？ 秋季，是松鼠們最為活躍的季節(jié)，大大小小全部出動，各自都忙著儲備冬糧?；ㄊ蟮淖靸蓚扔蓄a囊，頰囊就像集納袋一樣，每次外出覓食，花鼠們都會盡量將頰囊裝滿食物——櫟樹、槭樹、山桃、山杏的種子，它們統(tǒng)統(tǒng)收納。然后將收獲帶回巢洞中儲藏起來。

圖9

養(yǎng)蜂是一項重要的收入來源 四面山區(qū)植被蔥蘢，據(jù)當?shù)亓謽I(yè)人員介紹，這里由原始森林和次生林組成，有1600多種植物，一年四季花香不斷，這也為蜜蜂提供了豐富的食物來源，養(yǎng)蜂成了生活在四面山的人一項重要收入來源。周發(fā)祥是洪洞村的老村長，喜歡養(yǎng)蜂，經(jīng)驗豐富。左頁圖是周發(fā)祥在丹霞巖縫中飼養(yǎng)的幾十桶中華蜜蜂，上圖是當?shù)厝藪煸诘は佳卤谏险幸吧腥A蜜蜂的蜂桶，當野生中蜂在里面繁衍到一定數(shù)量的時候，他們就會來取一些放到自己的蜂群中。攝影／劉乾坤

中國食辣新趨勢 隨著國內(nèi)人口的頻繁流動，辛辣飲食文化的快速傳播，傳統(tǒng)意義上的“忌辣清淡區(qū)”已越來越模糊，原有的中辣區(qū)、重辣區(qū)的嗜辣程度仍一路走高，辣椒的高歌猛進正不斷掀起新的高潮。圖為北京簋街的夜晚，在街道兩側綿延望不到頭的霓紅燈光下，各種各樣的熱辣美食是這里的主角。

九頂山鳥獸的未來會是怎樣？ 秋風襲來，雪很快就會降下。幾只通體灰色，上體和頭頸部布滿黑白細條紋的雪鶉在灌叢與草甸間咕咕地叫，不知在竊竊私語著什么。當巡山者觀望高山上種種鳥獸的時候，鳥獸其實也在體會著人類的行為與目的。如果有一日，九頂山不再有巡山者的庇護，不知山中生靈命運前景會是怎樣。

趙純勇 中國科學院植物研究所研究員 重慶江津境內(nèi)的四面山是橫亙于川黔渝三省市結合部的臺狀丹霞山，因其四周為懸?guī)r陡壁環(huán)繞，故名四面山。四面山面積約300平方公里，山勢南高北低，山前河谷最低處海拔560米，最高峰為貴州習水與江津的界山蜈蚣壩，海拔1709.4米。 四面山區(qū)域屬新華夏系第三沉降帶之川東褶皺帶的南端，走向近南北，而四面山主要處于太和向斜構造帶，產(chǎn)狀近于水平，以厚層砂巖為主的堅硬巖石構成，抗風化剝蝕侵蝕力強，而兩側背斜軸部及翼部由侏羅系砂巖、泥巖互層或泥巖構成，抗蝕力相對較弱，在長時間的風化剝蝕和流水的侵蝕下，抗蝕力弱的背斜發(fā)育成谷，抗蝕力強的向斜發(fā)育成山，因此在地貌學上稱之為向斜倒置山，巖層傾斜的發(fā)育成單斜山，像四面山這樣地層產(chǎn)狀近水平的發(fā)育成臺狀山。 山體滯水能力強，使山中溪河水流大且較穩(wěn)定。由于貴州高原及其北緣山地相對于四川盆地的間歇性斷塊抬升，這里的溝谷河床在縱向上都發(fā)育成階梯狀，而不是斜坡狀，因此水流在通過山體時，跌落形成的瀑布多達100多處。其中望鄉(xiāng)臺瀑高158米，寬48米，居我國高瀑之首；水口寺瀑布高94.18米，懸掛在一個天然洞穴之下，景象奇特；高約89米，寬約9米的土地巖瀑布，宛如一條潔白的哈達懸垂于綠樹紅巖之中。四面山因此也被人稱為“千瀑之鄉(xiāng)”。

在高清的遙感圖上，“釘子塔”緊貼城市北中軸線，死死釘在奧林匹克公園“龍形水系”的咽喉位置。

從“天使”到“死神”，驚人的熱辣家族 辣椒多樣性及辣度指數(shù) 辣椒究竟能有多辣？史高維爾指數(shù)（SHU）是今天國際上測定辣度的指標體系。從毫無辣味的甜椒，到被稱為毒蛇、魔鬼、死神，辣度超越催淚瓦斯的世界頂級辣椒，這個熱辣的家族真是令人驚嘆。近幾年，最辣辣椒的世界吉尼斯紀錄不斷被刷新，辣椒的極限挑戰(zhàn)還遠遠沒有落幕。

安家在哪里才能躲開流浪貓？ 在北京城區(qū)，太湖石搭建的假山曾經(jīng)是巖松鼠的家園?？膳碌氖?，近些年來假山被越來越多的流浪貓占領，好在還有一些廢棄的石壁磚墻，成為它們新的隱秘家園。也許，下一次翻修工程就會讓這些巖松鼠再經(jīng)歷一陣無家可歸的生活。

養(yǎng)蜂是一項重要的收入來源 四面山區(qū)植被蔥蘢，據(jù)當?shù)亓謽I(yè)人員介紹，這里由原始森林和次生林組成，有1600多種植物，一年四季花香不斷，這也為蜜蜂提供了豐富的食物來源，養(yǎng)蜂成了生活在四面山的人一項重要收入來源。周發(fā)祥是洪洞村的老村長，喜歡養(yǎng)蜂，經(jīng)驗豐富。左頁圖是周發(fā)祥在丹霞巖縫中飼養(yǎng)的幾十桶中華蜜蜂，上圖是當?shù)厝藪煸诘は佳卤谏险幸吧腥A蜜蜂的蜂桶，當野生中蜂在里面繁衍到一定數(shù)量的時候，他們就會來取一些放到自己的蜂群中。攝影／劉乾坤

“如椽大筆”，妙筆還是敗筆？ 拍攝地點／江西省撫州市臨川區(qū) 臨川（今撫州市臨川區(qū)）是江西的文化圣地，出了王安石、曾鞏、晏殊、陸九淵、湯顯祖等多位名人。早在唐代，王勃就以“鄴水朱華，光照臨川之筆”稱贊這里人杰地靈。撫州市的文化廣場，屹立著當?shù)刂臏@祖大劇院，其門前的“毛筆”雕塑，據(jù)說靈感就是源于王勃的詞句，四根大筆則是湯顯祖代表名作“臨川四夢”的隱喻。這組鋼結構的雕塑，被當?shù)匾暈椤巴癸@地域文化、體現(xiàn)文化底蘊”的工程，據(jù)說還要申請世界吉尼斯紀錄。這類由地方主政者意愿為主導的工程比比皆是，它們往往耗資巨大，總會引發(fā)爭議。這四座“如椽大筆”到底是妙筆，還是敗筆，自有時間與公眾去檢驗。攝影／宋振平

精明的商人們發(fā)現(xiàn)了麻辣火鍋的新功能——原料寬泛，可走高端路線來提升宴席檔次，氣氛熱烈，特別有利于拉近關系，洽談商機。于是，麻辣火鍋迅速登堂入室，入主高端商務宴席。

媽媽溫暖的目光，讓我勇敢走向前方 幼年巖松鼠準備初次離開家，到外面的世界去，但陡峭的石壁讓它心驚膽戰(zhàn)。這時，鼠媽會不斷地安撫鼓勵孩子，讓它們壯起膽子，大膽地出來。

辣椒文化，根植中國 紅遍了中國的辣椒，已經(jīng)在這座它移民而來的大地上建構起了深厚的辣椒文化，成為了家園、豐收、喜慶、熱烈、勇氣等種種意象的標志物，從“不吃辣椒不革命”，到唱遍大江南北的“辣妹子”，辣椒的身份，已經(jīng)遠遠超越了辛辣調味品的范疇。圖為廣西農(nóng)家曬辣椒的情景。 攝影／張小寧

我們的身邊，松鼠藏在哪里？ 巖松鼠是攀巖專家，不過常在崖上走，難免會失手，特別是青年個體一起追跑打鬧的時候，最能考驗“懸崖勒馬”的技能。

封閉的大山中上演著浪漫的愛情故事 對于生活在四面山的人來說，很多人可能畢生都沒有走出過層層疊疊的大山，山對他們來說是阻隔，而有一對夫妻卻將這里視為與世隔絕的桃花源，演繹著一段動人的愛情故事。上個世紀50年代，中山古鎮(zhèn)上有個20歲帥小伙叫劉國江，他與大他10歲的寡婦徐朝清相愛了。在那個年代，這種事情有傷風敗俗之嫌，兩個真心相愛的人，為了躲避流言蜚語，攜手私奔到了遠離人煙的深山。由于他們周邊都是陡峭的山崖，為了讓妻子出行方便安全，劉國江用了50年的時間在山崖上開鑿了6000多級石梯。前些年，兩位老人相繼去世，這條因為愛情而開鑿的石梯被當?shù)厝朔Q為愛情天梯，幾乎當?shù)厝硕寄芾L聲繪色地講述他們的愛情故事。攝影／劉乾坤

在北京大學的自行車棚中，一只花鼠正在搜集巢材，它把塑料袋也塞入口中，準備帶回家里鋪床。 攝影／王彥晶

相比之下，公園以及大學校園中的垃圾桶則是松鼠們搜尋食物的寶地，在這里尋找食物，用不著上躥下跳飛檐走壁。特別是到旅游旺季，一批批游人過后，垃圾筐內(nèi)時常會有糖炒栗子、餅干、水果之類的美味。